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INTRODUCTION

En	 1974,	 je	 faisais	 paraître	 un	 volume	 intitulé	 S’aider	 soi-même	 –	 une
psychothérapie	 par	 la	 raison.	 Dans	 ce	 volume,	 je	 présentais	 aux	 lecteurs
francophones	 l’approche	 dite	 émotivo-rationnelle,	 telle	 qu’élaborée	 par	 le
psychologue	 américain	 Albert	 Ellis,	 qui	 s’inspirait	 lui-même	 de	 certains
penseurs	de	l’Antiquité.
L’approche	émotivo-rationnelle	 se	base	 sur	 la	constatation	que	 la	 source	des

émotions	humaines	se	trouve,	dans	la	grande	majorité	des	cas,	dans	la	pensée	et
les	croyances	de	chacun.	Cette	constatation	permet	à	Ellis,	 comme	déjà	elle	 le
permettait	 à	 Épicure,	 à	 Épictète,	 à	 Sénèque	 et	 à	Marc	 Aurèle,	 de	 dégager	 les
principes	 d’une	 thérapeutique	 des	 émotions	 qui	 se	 base	 sur	 un	 assainissement
des	contenus	cognitifs	–	des	croyances	–	de	l’individu.
En	 un	mot,	 la	 théorie	 énonce	 très	 simplement	 que	 si	 l’on	 veut	modifier	 les

émotions,	c’est	à	 la	pensée	et	à	 la	croyance	qu’il	 importe	de	 remonter	puisque
c’est	de	ces	dernières	que	l’émotion	origine.
La	question	ne	manque	pas	d’intérêt	pratique,	puisqu’il	ne	semble	pas	exagéré

d’affirmer	que	ce	sont	nos	états	émotifs	qui	constituent	pour	chacun	de	nous	ce
que	nous	appelons	le	bonheur	ou	le	malheur.	Le	bonheur,	n’est-ce	pas	se	sentir	et
être	joyeux,	paisible,	créateur,	aimant	et,	d’autre	part,	le	malheur	ne	s’identifie-t-
il	pas	à	l’anxiété,	la	fureur,	la	haine	de	soi	et	des	autres?
S’aider	soi-même	 présentait	 donc	une	 réflexion	générale	 sur	 les	 émotions	 et

proposait	une	méthode	simple	et	directe	de	minimiser	l’intensité	et	la	fréquence
des	 émotions	 désagréables	 et	 d’augmenter	 l’intensité	 et	 la	 fréquence	 des
émotions	agréables.
Le	propos	du	présent	volume	est	plus	spécifique.	Je	veux	y	étudier	avec	vous

un	type	précis	d’émotion:	l’anxiété.	Je	veux	avec	vous	tenter	d’en	démonter	les
rouages,	 de	 comprendre	 ce	 qui	 la	 provoque,	 d’étudier	 comment	 elle	 se
développe,	de	considérer	ses	conséquences	dans	votre	vie	comme	dans	la	mienne
et	de	proposer	des	moyens	pratiques	d’en	diminuer	les	ravages.
Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 d’être	 psychothérapeute	 pour	 constater	 combien

l’anxiété	est	un	phénomène	universel,	qui	affecte	chacun	de	nous.	Mon	travail,
cependant,	me	permet	de	nouer	avec	ceux	et	celles	que	je	rencontre	des	contacts
souvent	très	intimes	et	donc	de	constater	de	façon	peut-être	encore	plus	éclatante
combien	l’anxiété	est	présente	dans	nos	vies	et	quels	dommages	elle	y	cause.	Je



puis	 affirmer	 sans	 grand	 risque	 d’erreur	 que	 je	 n’ai	 jamais	 rencontré	 un	 être
humain,	en	thérapie	ou	non,	qui	n’ait	éprouvé	quelque	degré	d’anxiété,	qui	n’ait
été	habité	de	quelque	peur	plus	ou	moins	précise.	L’ampleur	du	phénomène	en	a
amené	 certains	 à	 prétendre	 que	 l’anxiété	 fait	 partie	 de	 la	 «nature»	 humaine	 et
qu’elle	 est	 indissociable	 du	 fait	 d’exister.	 Je	 ne	 veux	 pas	 ici	m’aventurer	 dans
une	 discussion	 philosophique:	 il	 me	 suffit	 de	 constater	 qu’il	 existe	 des	 êtres
humains	qui	sont	moins	anxieux	que	d’autres	pour	émettre	au	moins	l’hypothèse
qu’il	 est	 peut-être	 possible	 de	 modifier	 cette	 réaction	 émotive,	 de	 limiter	 les
dégâts	qu’elle	cause,	si	l’on	parvient	à	en	identifier	la	source.
Le	plan	de	cet	ouvrage	sera	donc	le	suivant.	Dans	un	premier	temps,	je	veux

examiner	avec	vous	les	traits	généraux	de	l’anxiété	et	de	la	peur	et	considérer	les
relations	qui	s’établissent	entre	elles	et	d’autres	émotions	comme	l’hostilité	et	la
culpabilité.
Dans	 un	 deuxième	 temps,	 je	 veux	 vous	 présenter	 les	 grandes	 lignes	 d’une

thérapeutique	 des	 craintes,	 les	 éléments	 de	 base	 d’une	 méthode	 destinée	 à
permettre	à	quelqu’un	de	se	défaire	de	ses	craintes,	au	moins	partiellement.
Une	 troisième	 partie,	 beaucoup	 plus	 détaillée,	 présentera,	 en	 une	 série	 de

courts	chapitres,	des	réflexions	sur	un	certain	nombre	de	peurs	spécifiques.	Pour
vous	permettre	de	saisir	plus	facilement	les	éléments	constitutifs	de	chacune	de
ces	peurs,	j’utiliserai	une	présentation	concrète	et	personnalisée;	chaque	chapitre
portera	 un	 prénom	 comme	 titre	 et	 s’attachera	 à	 étudier	 les	 traits	 d’une	 peur
spécifique	 telle	que	vécue	par	une	personne	en	particulier.	 Il	va	sans	dire	qu’il
s’agira	bien	de	personnes	 réelles,	mais	dont	 j’aurai	pris	 soin	de	modifier	assez
l’histoire	pour	que	personne	ne	parvienne	à	les	identifier.	En	utilisant	des	noms
commençant	 successivement	 par	 chacune	 des	 lettres	 de	 l’alphabet,	 j’ai	 voulu
symboliser	 l’universalité	 du	 phénomène	 de	 l’anxiété	 plutôt	 que	 prétendre
présenter	une	liste	définitive	et	exhaustive	des	peurs	de	l’humanité.	Elles	sont	en
effet	 si	 nombreuses	 et	 leurs	 objets	 sont	 si	 variés	 que	 bien	 des	 volumes	 ne
suffiraient	pas	à	en	contenir	les	descriptions.
Un	mot	plus	personnel	à	vous,	qui	allez	peut-être	lire	ce	livre.	Il	y	a	bien	des

raisons	 qui	 amènent	 à	 lire	 un	 livre;	 on	 peut	 le	 lire	 pour	 se	 délasser,	 pour
s’informer,	pour	se	cultiver,	pour	faire	plaisir	à	celui	qui	nous	l’a	offert	ou	même
pour	 pouvoir	 déclarer	 qu’on	 l’a	 lu,	 si	 l’on	 pense	 ainsi	 recueillir	 l’approbation
d’autres	personnes.	Quelle	que	soit	votre	motivation	actuelle,	je	souhaite	qu’à	sa
lecture	vous	en	arriviez	non	seulement	à	comprendre	comment	il	se	fait	que	vous
soyez	 anxieux,	 troublé	 ou	 effrayé,	 mais	 qu’aussi	 vous	 en	 arriviez	 à	 passer	 à
l’offensive	et	 à	 combattre	vos	craintes	par	 la	pensée	et	 l’action.	 Je	n’ai	pas	de
réticences	à	comparer	ce	livre	à	un	recueil	de	recettes	culinaires.	Tout	le	monde



sait	qu’il	ne	suffit	pas	de	lire,	fût-ce	avec	attention,	la	recette	du	veau	Marengo
pour	que,	par	enchantement,	le	plat	se	réalise	tout	seul.	Il	faut	encore,	en	plus	de
comprendre	comment	se	fait	 le	veau	Marengo,	rassembler	 les	ingrédients	de	la
recette	 et	 les	 combiner	 de	 telle	 sorte	 qu’elle	 se	 réalise.	 Comme	 cela	 serait
intéressant	 s’il	 suffisait	de	comprendre	comment	naît	 et	 se	développe	 l’anxiété
pour	 s’en	 trouver	 automatiquement	 délivré!	Mais	 il	 n’en	 est	 pas	 ainsi	 dans	 la
réalité;	 pour	 la	 cuisine	 comme	 pour	 les	 émotions,	 il	 est	 indispensable	 de	 se
mettre	 à	 la	 tâche	 et	 d’effectuer	 les	 démarches	 physiques	 ou	 mentales	 qui
amènent	 la	 réalisation	 d’un	 nouvel	 état	 de	 la	 matière	 ou	 de	 l’esprit.	 Si	 vous
voulez	vous	débarrasser	ou	du	moins	diminuer	vos	craintes,	vous	ne	pouvez	pas
vous	arrêter	à	 la	seule	compréhension	intellectuelle,	quoique	cette	dernière	soit
d’une	 grande	 utilité	 pour	 diriger	 ensuite	 votre	 action	 et	 vous	 permettre
d’économiser	vos	efforts.	C’est	par	 l’action,	à	 la	 fois	mentale	et	physique,	que
vous	avez	le	plus	de	chance	d’atteindre	votre	objectif.
Je	suis	frappé	de	constater,	chez	les	gens	que	je	rencontre,	combien	il	en	est

peu	qui	soient	vraiment	intéressés	à	être	heureux.	Sans	doute	professent-ils	leur
désir	 d’être	 mieux,	 d’être	 délivrés	 de	 leur	 anxiété	 et	 de	 mener	 des	 vies	 plus
détendues,	 heureuses	 et	 épanouies.	Mais	 quand	 arrive	 le	moment	 de	 cesser	 de
parler	d’être	heureux,	quand	arrive	le	moment	de	cesser	de	rêver	au	bonheur	et
de	se	mettre	à	la	tâche	pour	l’atteindre,	que	de	résistances,	que	de	protestations
d’impuissance,	 que	 de	 manœuvres	 dilatoires,	 que	 d’atermoiements!	 Tout	 se
passe	 comme	 si	 beaucoup	 d’entre	 nous	 concevions	 le	 bonheur	 comme	 une
espèce	de	hasard	dont	 la	 réalisation	ne	dépend	pas	de	nous.	Nous	attendons	 le
bonheur,	 en	 pestant	 contre	 la	malchance	ou	d’autres	 forces	 occultes	 qui,	 selon
nous,	 s’opposent	 à	 notre	 bien-être.	 Nous	 sommes	 les	 victimes	 innocentes	 de
notre	éducation,	de	nos	parents,	de	notre	société,	de	la	conjoncture	économique,
de	la	malveillance	des	dieux	(ou	de	Dieu),	quand	ce	n’est	pas	de	la	coïncidence
infortunée	 des	 astres	 qui	 ont	 présidé	 à	 notre	 naissance.	 Ces	 croyances	 idiotes
sans	fondement	se	trouvent	malheureusement	renforcées	par	le	fait	qu’elles	sont
proposées	avec	acharnement	par	tous	les	médias	qui	bombardent	sans	arrêt	nos
esprits	et	par	le	fait	que	les	événements	externes	jouent	un	rôle	réel	quoique	non
déterminant	dans	la	production	du	malheur	ou	du	bonheur	dans	nos	vies.
La	passivité	de	beaucoup	de	personnes	 face	aux	actes	mentaux	et	physiques

qui	pourraient	leur	permettre	d’atteindre	une	plus	grande	part	de	bonheur	trouve
aussi	un	appui	dans	un	certain	snobisme	de	l’anxiété.	Pour	certaines	personnes,
c’est	 presque	une	marque	de	noblesse	d’être	désespérées	 et	 anxieuses,	 et	 celui
qui	affirme	l’être	rarement	passe	facilement	à	leurs	yeux	pour	un	être	superficiel,
un	benêt	qui	ne	comprend	pas	le	tragique	de	l’existence,	un	sot	auquel	les	vrais
problèmes	échappent	et	qui	se	complaît	dans	une	bienheureuse	ignorance.	Même



s’il	 en	 était	 ainsi,	 ce	 dont	 je	 ne	 crois	 rien	 et	 que	 je	 m’apprête	 à	 démasquer
comme	un	préjugé	indémontrable,	j’affirme	sans	hésitation	que	je	préfère	vivre
dans	le	bonheur,	fût-il	celui	d’un	sot,	que	de	savourer	noblement	l’anxiété	et	la
peur	de	l’esprit	éclairé.	Fort	heureusement,	comme	je	pense	pouvoir	le	montrer,
il	est	tout	à	fait	possible	de	concilier	lucidité	et	absence	d’anxiété,	et	c’est	plutôt
celui	que	ronge	l’anxiété	qui	saisit	imparfaitement	ou	déforme	la	réalité.	On	lira
avec	intérêt	les	réflexions	de	Louis	Pauwels	sur	ce	sujet	(Lettre	ouverte	aux	gens
heureux).



CHAPITRE	I

LES	SOURCES	DE	L’ANXIÉTÉ

L’origine	des	émotions

Avant	 de	 nous	 engager	 à	 la	 recherche	 des	 sources	 spécifiques	 de	 l’anxiété,
attardons-nous	à	retracer	quelque	peu	l’origine	de	nos	émotions	en	général.	J’ai
déjà	exposé	plus	longuement	ce	qui	va	suivre	dans	S’aider	soi-même,	auquel	je
vous	renvoie	pour	plus	de	détails.	Ce	qui	suit	ne	constitue	qu’un	rappel.
Il	est	hors	de	doute	que	la	plupart	de	nos	émotions,	sinon	toutes,	trouvent	leur

origine	 dans	 les	 pensées	 que	 nous	 nourrissons	 dans	 notre	 esprit,	 dans	 les
interprétations	 que	 nous	 nous	 formulons	 des	 événements	 et	 des	 personnes	 qui
jalonnent	 notre	 existence.	 J’utilise	 souvent	 l’exemple	 du	 métro	 avec	 mes
consultants	pour	leur	permettre	de	saisir	ce	point	capital.
Supposons	que	vous	 soyez	 amené	 à	utiliser	 le	métro	 à	 une	heure	de	pointe.

Vous	parvenez,	porté	par	la	foule,	à	vous	introduire	dans	une	voiture	où,	bien	sûr,
tous	 les	 sièges	 sont	 déjà	 occupés.	Vous	 voilà	 agrippant	 la	 barre,	 prenant	 votre
mal	en	patience.	Le	train	démarre	et	vous	devez	vous	accrocher	solidement	pour
ne	 pas	 vous	 effondrer	 sur	 le	 chapeau	 de	 la	 dame	 assise	 devant	 vous.	 À	 ce
moment	 précis,	 vous	 recevez	 dans	 le	 dos	 une	 violente	 poussée	 qui,	 si	 vous
n’étiez	 entraîné	 depuis	 des	 années	 à	 rétablir	 votre	 équilibre,	 aurait	 provoqué
votre	 chute	 et	 l’écrasement	 lamentable	 du	 couvre-chef	 de	 votre	 voisine.	 Dans
quel	 état	 émotif	 pensez-vous	 que	 vous	 vous	 sentiriez	 à	 ce	moment-là,	 tout	 de
suite	après	avoir	subi	cette	bousculade?	La	plupart	des	gens	à	qui	je	pose	cette
question	déclarent	qu’ils	seraient	 furieux,	agressifs,	hostiles	envers	 la	personne
qui	les	a	poussés.	Je	leur	demande	alors,	comme	je	vous	le	demande:	«Quelle	est
la	 cause	 de	 votre	 état	 émotif	 de	 colère,	 de	 fureur,	 d’hostilité?»	 Peut-être
répondrez-vous	comme	eux	que	la	cause	de	leur	fureur	est	la	poussée	qu’ils	ont
reçue.
Mais	 continuons	 notre	 histoire.	 Rouge	 de	 colère,	 vous	 vous	 retournez	 pour

adresser	des	paroles	cinglantes	à	cet	 importun,	ce	goujat,	ce	maladroit…	Mais,
surprise,	 vous	 constatez	 que	 la	 personne	 qui	 vous	 a	 poussé	 porte	 des	 lunettes



opaques	et	s’appuie	sur	une	canne	blanche.	C’est	un	aveugle.	Qu’arrive-t-il	alors
à	votre	colère	et	à	votre	indignation?	«Elle	disparaît	et	se	change	en	compassion,
en	pitié	pour	ce	pauvre	diable	contraint	de	vivre	dans	un	monde	obscur	et	dont	le
geste	est	évidemment	dû	à	une	maladresse	bien	compréhensible»,	 répondent	 la
plupart	de	mes	interlocuteurs.
Mais	alors,	comment	se	fait-il	que	votre	colère,	que	vous	affirmiez	à	l’instant

avoir	 été	 causée	 par	 la	 poussée,	 disparaisse	 complètement	 alors	 que	 cette
poussée,	elle,	demeure?	Comment	l’effet	peut-il	demeurer	alors	que	la	cause	est
disparue?	Après	tout,	quand	vous	appuyez	sur	l’interrupteur	et	que	la	lampe	ne
s’éteint	pas,	n’en	concluez-vous	pas	qu’elle	est	branchée	sur	un	circuit	autre	que
celui	que	commande	cet	 interrupteur?	Il	faut	donc	conclure	que	ce	n’est	pas	 la
poussée	qui	est	 la	cause	de	votre	colère,	mais	que	ce	doit	être	autre	chose	qui
s’est	passé	en	coïncidence	avec	cette	poussée,	à	l’occasion	de	cette	poussée.	«En
effet,	répondrez-vous	peut-être,	mais	alors,	quelle	est	la	cause	de	ma	colère,	si	ce
n’est	pas	la	poussée?»
Pour	répondre	à	cette	question,	examinez	ce	qui	s’est	passé	dans	votre	esprit

tout	 de	 suite	 après	 que	 vous	 ayez	 reçu	 la	 poussée.	 Quelle	 pensée	 est	 apparue
dans	votre	esprit,	qu’est-ce	que	vous	vous	êtes	dit?	Ne	vous	êtes-vous	pas	dit	des
choses	comme:	«Quelle	brute!…	Quel	butor!…	Ah!	le	fils	de	p…»?	«En	effet»,
répondrez-vous	sans	doute,	ou	quelque	chose	de	similaire	(chacun	possédant	un
choix	 d’expressions	 personnelles	 pour	 verbaliser	 ses	 évaluations	 et	 ses
interprétations	 des	 choses	 et	 des	 gens).	 Mais	 quand	 vous	 avez	 constaté	 qu’il
s’agissait	d’un	aveugle,	qu’est-ce	que	vous	vous	êtes	dit?	«Eh	bien!	des	choses
comme:	c’est	bien	dommage…	il	n’a	pas	fait	exprès…	pauvre	diable…»
Constatez-vous	 combien	 vos	 interprétations	 ont	 changé	 considérablement

d’une	partie	de	 l’épisode	à	 l’autre?	Constatez-vous	aussi	que	vos	émotions	ont
changé	à	 la	suite	de	ces	 interprétations	différentes?	Ne	serait-il	pas	raisonnable
de	 conclure	que	 ce	n’est	pas	 la	 poussée	 qui	 a	 causé	 votre	 colère,	mais	 que	 ce
sont	presque	entièrement	les	phrases	qu’avec	la	rapidité	de	la	pensée	vous	avez
introduites	dans	votre	esprit	à	l’occasion	de	cette	poussée?
«D’accord,	direz-vous,	mais	il	reste	que	si	 la	cause	de	ma	colère	réside	dans

mes	 pensées	 à	 la	 suite	 de	 la	 poussée,	 cette	 poussée	 doit	 jouer	 un	 rôle	 dans	 la
production	 de	mes	 émotions	 puisque,	 si	 je	 n’avais	 pas	 été	 poussé,	 je	 n’aurais
probablement	pas	ressenti	cette	émotion.»
«Très	juste,	répondrai-je,	la	poussée	joue	le	rôle	d’occasion	dans	la	production

de	votre	émotion.»	Il	est	vital	de	ne	pas	confondre	occasion	et	cause,	encore	que
la	 distinction	 entre	 les	 deux	 soit	 souvent	 difficile	 à	 établir.	 Un	 autre	 exemple
vous	aidera	peut-être	à	saisir	cette	distinction.



Vous	êtes	sur	le	rivage	d’un	lac	et	vous	observez	un	homme	debout	dans	une
embarcation	au	large.	Soudain,	cet	homme	tombe	à	l’eau	et	se	noie.	Quelle	est	la
cause	 de	 sa	 noyade?	Si	 vous	 répondez	 que	 c’est	 sa	 chute	 dans	 l’eau,	 ou	 l’eau
elle-même,	 il	 est	 certain	 que	 vous	 vous	 trompez.	 S’il	 en	 était	 ainsi,	 il	 faudrait
conclure	que	toute	personne	qui	tombe	à	l’eau	se	noie	obligatoirement	alors	que
cela	n’est	vrai,	toutes	choses	étant	égales	par	ailleurs,	que	des	gens	qui	ne	savent
pas	 nager.	 La	 véritable	 cause	 de	 la	 noyade	 de	 notre	 homme	 est	 donc	 son
ignorance	de	la	nage,	et	l’eau	ne	joue	ici	que	le	rôle	d’occasion.
Bien	 sûr,	 l’effet	 (la	 noyade)	 ne	 peut	 se	 produire	 que	 quand	 la	 cause	 et

l’occasion	 se	 trouvent	 réunies.	Le	non-nageur	n’est	 vulnérable	que	dans	 l’eau;
sur	la	terre	ferme,	il	est	impossible	de	se	noyer.	Il	reste	cependant	exact	de	dire
que	 si	 ce	 non-nageur	 n’était	 pas	 tombé	 à	 l’eau,	 il	 ne	 se	 serait	 pas	 noyé,	 tout
comme	 il	 est	 légitime	 d’affirmer	 que	 si	 vous	 n’aviez	 pas	 été	 poussé	 dans	 le
métro,	 vous	 ne	 vous	 seriez	 pas	mis	 en	 colère.	 Il	 n’en	 demeure	 pas	moins	 que
l’eau	comme	la	poussée	ne	sont	que	des	occasions,	et	que	les	véritables	causes
de	la	noyade	et	de	la	colère	résident	respectivement	dans	l’ignorance	de	la	nage
et	dans	les	idées	occupant	votre	esprit.
«Peut-être,	direz-vous,	mais	ne	pourrait-on	pas	dire	que	si	les	idées	causent	les

émotions,	les	événements	causent	les	idées	selon	le	schéma	suivant?»

Si	vous	avez	raison,	il	faudrait	conclure	que	les	mêmes	événements	produisent
les	mêmes	 idées	chez	 la	même	personne	ou	chez	des	personnes	différentes,	ce
qui	 n’est	 pas	 le	 cas.	 Pensez	 aux	 réactions	 émotives	 différentes	 chez	 des
personnes	témoins	du	même	événement.	Votre	femme,	votre	fils	et	vous	regardez
le	même	film	à	la	télévision.	Alors	que	l’héroïne	est	sur	le	point	d’être	sciée	en
deux	dans	 le	 laboratoire	de	 l’affreux	Docteur	Mabuse,	 votre	 femme	pousse	de
petits	cris	d’effroi,	vous	êtes	plein	de	colère	contre	ce	sadique,	et	votre	fils	de	dix
ans	 s’intéresse	 vivement	 au	 diamètre	 de	 la	 scie.	Même	 événement	 et	 pourtant
trois	 réactions	 émotives	 différentes,	 et	 donc	 trois	 perceptions	 différentes	 de
l’unique	 événement.	 J’en	 conclurai	 que	 chacun	 des	 participants	 à	 cette
expérience	produit	lui-même	ses	propres	perceptions	et	ses	propres	idées,	à	partir



de	ce	qu’il	est	lui-même,	de	ses	intérêts,	de	ses	préjugés,	de	ses	habitudes,	de	ses
perceptions	antérieures,	et	que	la	scène	de	cinéma	ne	sert	que	de	déclencheur.
Si	 nous	 appliquons	 cette	 théorie	 générale	 de	 la	 source	 des	 émotions	 à	 une

émotion	spécifique	comme	l’anxiété	ou	la	peur,	nous	pourrons	déjà	conclure	que
ce	ne	 sont	pas	 les	 choses	ou	 les	gens	qui	 sont	 la	 cause	de	notre	anxiété,	mais
bien	les	interprétations	que	nous	nous	formulons	à	nous-mêmes	de	ces	choses	et
de	ces	gens,	les	phrases	intérieures	que	nous	nous	disons	à	l’occasion	des	divers
événements	de	notre	vie.

La	source	de	l’anxiété

S’il	en	est	ainsi,	que	peut	bien	se	dire	quelqu’un	qui	a	peur?	Et	quelqu’un	qui
éprouve	de	l’anxiété?	Des	choses	en	partie	semblables	et	en	partie	différentes,	ce
qui	 explique	 que	 les	 deux	 effets	 émotifs	 soient	 distinguables,	 quoique	 l’on
emploie	 souvent	 indifféremment	 un	 terme	 ou	 l’autre	 pour	 désigner	 les	 deux
émotions.
Prenons	 un	 cas	 concret	 qui	 permettra	 de	 distinguer	 l’une	 de	 l’autre.	 Voici

Mme	Lapointe,	qui	a	peur,	et	Mme	Laplante,	qui	est	anxieuse.	Pour	l’une	comme
pour	 l’autre,	 l’occasion	de	 leur	émotion	est	 la	même:	 la	conduite	de	 la	voiture
familiale.
Quand	 elle	 pense	 à	 conduire	 cette	 voiture,	Mme	Lapointe	 se	 dit	 des	 choses

comme	 celles-ci:	 «Conduire	 une	 voiture	 comporte	 des	 risques:	 je	 peux	 être
impliquée	 dans	 des	 accidents,	 au	 point	 même	 d’en	 perdre	 la	 vie	 ou	 d’être
sérieusement	 blessée.	 Je	 peux	 aussi	 causer	 de	 graves	 dommages	 à	 d’autres
personnes.	En	conséquence,	je	fais	mieux	d’être	prudente	et	attentive,	de	boucler
ma	ceinture,	de	ne	pas	faire	d’excès	de	vitesse	et	de	respecter	le	code	de	la	route
tout	 en	 gardant	 l’œil	 ouvert	 pour	 me	 protéger	 contre	 d’éventuels	 chauffards.
Cependant,	tout	cela,	je	suis	capable	de	le	faire.	Il	n’y	a	pas	de	raison	objective
pour	que	je	ne	puisse	pas	conduire	convenablement	une	voiture.»
On	observera	ici	que	la	réaction	émotive	de	Mme	Lapointe	est	une	réaction	de

peur,	 face	 à	 la	 perception	 exacte	 de	 dangers	 réels;	 cette	 peur	 n’est	 en	 aucune
manière	nocive;	 tout	au	contraire,	elle	amène	Mme	Lapointe	à	poser	 les	gestes
qui	conviennent	et	à	s’engager	dans	des	actions	appropriées.	Si	Mme	Lapointe
ne	 ressentait	 aucune	 peur,	 il	 faudrait	 s’attendre	 à	 ce	 qu’elle	 commette	 de
nombreuses	 imprudences	 susceptibles	 de	 lui	 causer	 beaucoup	 d’inconvénients.
La	peur	est	donc	une	réaction	émotive	utile	pour	chacun;	c’est	elle	qui,	en	bonne
partie,	explique	notre	survie.	En	effet,	il	semble	hors	de	doute	que	vous	ne	seriez



pas	en	 train	de	 lire	ce	 livre	 si	de	 toute	votre	vie	vous	n’aviez	éprouvé	 la	peur.
Comme	la	douleur	physique	est	un	indice	que	quelque	chose	ne	tourne	pas	rond
dans	 notre	 organisme	 et	 qu’il	 est	 temps	 d’y	 voir,	 ainsi	 la	 peur	 nous	 amène	 à
poser	 des	 gestes	 salutaires;	 celui	 qui	 n’éprouve	 pas	 de	 peur	 avant	 de	 plonger
dans	 un	 lac	 inconnu	du	haut	 d’un	 rocher	 risque	 fort	 de	 se	 casser	 la	 figure.	La
peur	l’amènera	à	sonder	prudemment	avant	de	s’élancer	et	à	vérifier	ainsi	s’il	ne
se	cache	pas	quelque	rocher	sous	la	surface	de	l’eau.	La	peur	de	tomber	amène
l’alpiniste	à	s’équiper	de	cordes	et	de	crampons,	comme	la	peur	de	manquer	du
nécessaire	amène	un	salarié	à	faire	des	économies	et	à	acheter	des	assurances.
L’anxiété	diffère	de	la	peur	en	ce	sens	que	la	personne	qui	l’éprouve	rajoute	à

ce	 que	 nous	 avons	 dit	 plus	 haut	 une	 description	 d’elle-même	 comme
incompétente	et	incapable	de	faire	face	de	façon	constructive	à	un	danger	réel.
C’est	le	cas	de	Mme	Laplante,	à	l’occasion	du	même	événement	que	constitue	la
conduite	de	l’automobile.	Non	seulement	se	dit-elle	qu’il	y	a	là	un	danger	réel,	et
qu’elle	ferait	mieux	d’être	prudente,	mais	elle	rajoute	à	peu	près	ceci:	«Sotte	et
distraite	 comme	 je	 suis,	 je	 vais	 sûrement	 avoir	 des	 accidents	 terribles.	 Je	 suis
incapable	 de	 bien	 faire	 les	 choses	 au	 volant	 et	 je	 ne	 serai	 jamais	 capable	 de
conduire	comme	il	faut.	Comme	je	suis	fondamentalement	une	personne	inepte
et	 incompétente,	 il	 est	 inévitable	 que,	 si	 je	 persiste	 à	 conduire	 la	 voiture,	 des
catastrophes	se	produisent	tôt	ou	tard.»
Il	est	clair	que	Mme	Laplante	ajoute	un	nouvel	élément	à	ce	que	se	dit	Mme

Lapointe:	 sa	 définition	 d’elle-même	 non	 seulement	 comme	 actuellement
incompétente	 (ce	 qui	 peut	 être	 exact),	 mais	 encore	 comme	 fondamentalement
incompétente,	 comme	 naturellement	 incapable	 de	 se	 perfectionner	 et
d’apprendre,	 comme	 destinée	 irrémédiablement	 à	 être	 un	 piètre	 conducteur.
Cette	notion	est	bien	entendu	invérifiable,	et	constitue	un	préjugé	indémontrable.
Il	 s’agit	 d’une	 affirmation	 gratuite,	 sans	 bases	 expérimentales,	 dont	 la
démonstration	 est	 rigoureusement	 impossible.	 Quelque	 incroyable	 que	 cela
puisse	 sembler,	 j’ai	 déjà	 entendu	 une	 participante	 à	 un	 groupe	 de	 thérapie
affirmer	avec	une	conviction	inébranlable	que,	si	elle	avait	un	autre	accident	de
voiture	 (elle	 en	 avait	 eu	 trois	 peu	 de	 temps	 auparavant),	 elle	 aurait	 la	 preuve
qu’elle	 n’était	 pas	 faite	 pour	 conduire	 une	 voiture.	 Un	 moment	 de	 réflexion
suffira	à	faire	apparaître	que	ses	trois	accidents	de	voiture	démontraient	peut-être
qu’elle	était	à	ce	moment	peu	compétente	pour	conduire	une	voiture,	mais	qu’ils
ne	sauraient	démontrer	d’aucune	façon	qu’elle	ne	parviendrait	jamais	à	maîtriser
cet	 art.	 Il	 s’agit	 là	 d’un	 exemple	 typique	 d’une	 de	 ces	 fameuses	 «prophéties»
dont	l’accomplissement	est	amené	par	elles-mêmes.



Les	prophéties	auto-accomplissantes

Ce	 phénomène	 mérite	 qu’on	 s’y	 arrête	 quelque	 peu,	 il	 nous	 permettra	 de
commencer	à	explorer	les	effets	de	l’anxiété.
Comme	nous	venons	de	le	voir,	la	personne	anxieuse	s’affirme	souvent	à	elle-

même	 que	 non	 seulement	 elle	 est	 incapable	 de	 faire	 face	 au	 danger	 (réel	 ou
fictif),	mais	qu’elle	ne	pourra	jamais	y	faire	face	convenablement.	Cette	pensée
entraîne	la	présence	d’une	anxiété	plus	ou	moins	prononcée	selon	la	magnitude
du	danger	 envisagé	 et	 son	 imminence,	 d’une	 part,	 la	 fermeté	 et	 la	 clarté	 de	 la
prédiction	de	la	personne,	d’autre	part.
L’anxiété,	à	son	tour,	provoque,	comme	toutes	 les	émotions,	un	ensemble	de

réactions	physiques	et	mentales	bien	connues:	palpitations	cardiaques,	bouffées
de	 chaleur,	 sueur,	 modification	 du	 rythme	 respiratoire	 et,	 au	 plan	 mental,
confusion	de	la	pensée,	obsession	des	idées,	diminution	générale	de	la	capacité
de	réfléchir	lucidement	et	de	façon	réaliste.
L’ensemble	de	ces	phénomènes	physiques	et	mentaux	influence	à	son	tour	le

comportement	concret	extérieur	de	la	personne	subissant	l’anxiété.	Les	réflexes
physiques	 sont	 affectés,	 les	 gestes	 peuvent	 devenir	 brusques	 ou,	 au	 contraire,
ralentir	jusqu’à	la	stupeur.	Il	est	clair	que	la	réalisation	de	l’action	devient	alors
plus	difficile,	que	les	risques	d’erreur	augmentent	et	que,	par	la	suite,	les	dangers
que	 redoute	 la	personne	et	 à	propos	desquels	 elle	 se	 sent	 anxieuse	ont	plus	de
chance	de	se	réaliser	dans	le	concret.	Ainsi,	si	Mme	Laplante	se	parle	comme	je
l’ai	 décrit	 plus	 haut,	 son	 anxiété	 peut	 fort	 bien	 entraîner	 chez	 elle	 des	 gestes
maladroits	au	volant	de	sa	voiture	et	provoquer	les	accidents	qu’elle	redoute	tant.
Il	 est	 tout	 à	 fait	 possible	 alors	 que	 Mme	 Laplante,	 à	 la	 suite	 d’un	 nouvel
accident,	 se	 serve	 de	 cette	 circonstance	 pour	 s’affirmer	 avec	 encore	 plus	 de
conviction	à	elle-même	qu’elle	sera	toujours	inapte	à	conduire	la	voiture,	et	ainsi
de	 suite.	Nous	 sommes	alors	 en	présence	d’un	cercle	vicieux	parfait:	 les	 idées
causent	 l’anxiété	 –	 l’anxiété	 amène	 les	 comportements	 non	 appropriés	 –	 ces
comportements	causent	les	accidents	–	les	accidents	sont	l’occasion	de	nouvelles
pensées	du	même	type	que	les	premières,	et	l’on	tourne.



On	 voit	 tout	 de	 suite	 que	 l’anxiété,	 loin	 d’avoir	 les	 effets	 préventifs	 et
prophylactiques	 de	 la	 peur,	 amène	 au	 contraire	 des	 réactions	 en	 chaîne	 dont
l’effet	global	est	nocif	à	la	personne.

L’étiquetage	ou	«labelling»

Comme	on	peut	le	constater,	la	démarche	mentale	de	Mme	Laplante	consiste	à	se
décerner	 à	 elle-même	 un	 diplôme	 d’incompétence	 fondamentale	 comme
conducteur	 au	 volant.	 Elle	 commet	 ainsi	 une	 erreur	 logique	 dont	 les
conséquences	 peuvent	 être	 graves.	 Cette	 erreur	 logique	 consiste	 à	 inférer	 la
présence	 d’une	 caractéristique	 stable	 à	 partir	 de	 la	 constatation	 d’un	 certain
nombre	 d’événements.	 C’est	 une	 démarche	 à	 laquelle	 la	 plupart	 des	 gens	 se
livrent	 avec	 une	 ardeur	 troublante!	 Songez	 au	 nombre	 de	 fois,	 probablement
incalculable,	 où	 vous	 avez	 proféré	 des	 phrases	 comme	 celles-ci:	 «C’est	 un
incapable»,	 «Jean-Pierre	 n’est	 pas	 bon	 en	 mathématiques»,	 «C’est	 un
homosexuel»,	«Le	mari	d’Alice	est	une	brute»,	«Je	suis	 un	 imbécile»,	«Arthur
est	un	criminel».	Le	nombre	de	ces	phrases	est	 infini	et	 je	gage	que	vous	vous
livrez	à	ce	petit	jeu	des	dizaines	de	fois	par	jour,	à	propos	de	vous-même	ou	des
autres.	 Chacune	 des	 phrases,	 comme	 vous	 pouvez	 le	 constater,	 affirme	 la
présence	 d’une	 caractéristique	 stable	 chez	 la	 personne,	 d’un	 «trait	 de
personnalité»	relativement	immuable;	toutes	ces	phrases	font	un	emploi	du	verbe
être,	décrètent	que	 telle	personne	non	seulement	agit	de	 telle	manière,	pose	 tel
geste,	 mais	 encore	 est	 constituée	 de	 telle	 sorte	 que	 son	 agir	 découle	 de
caractéristiques	de	son	être.



Un	tel	emploi	du	verbe	«être»	semble	évidemment	abusif.	En	toute	rigueur	de
termes,	tout	ce	que	vous	savez	de	ces	personnes	et	de	vous-même,	c’est	qu’elles
agissent	de	telle	ou	telle	manière,	qu’Hector	n’a	pas	encore	réussi	à	jouer	au	golf
sans	 envoyer	 dix	 fois	 sa	 balle	 dans	 le	 décor,	 et	 non	pas	 qu’il	 est	 incapable	 de
faire	mieux	 un	 jour.	Vous	 pouvez	 savoir	 que	 Jean-Pierre	 rate	 un	 problème	 de
mathématiques	sur	deux,	mais	vous	ne	pouvez	qu’imaginer	qu’il	n’est	pas	apte	à
faire	 des	 mathématiques.	 Vous	 pouvez	 constater	 que	 Gilles	 couche	 avec	 des
hommes	 plutôt	 qu’avec	 des	 femmes	 et	 qu’il	 déclare	 préférer	 ce	 mode	 de
sexualité	 à	 tout	 autre,	 mais	 si	 vous	 affirmez	 qu’en	 conséquence	 il	 est
homosexuel,	ce	ne	peut	être	que	par	définition,	et	comme	tout	le	monde	le	sait,
une	définition	ne	prouve	 rien.	Le	mari	 d’Alice	bat	 peut-être	 sa	 femme	avec	 la
régularité	d’un	métronome,	mais	affirmer	qu’il	est	une	brute	présuppose	qu’il	ne
pourra	jamais	faire	autre	chose	que	cela,	tout	comme	une	vache	ne	saura	jamais
donner	 autre	 chose	 que	 du	 lait	 et	 jamais	 de	 whisky.	 Si	 vous	 vous	 qualifiez
souvent	d’imbécile,	non	seulement	réussirez-vous	à	vous	déprimer,	mais	chaque
fois	que	vous	procéderez	à	cette	affirmation,	vous	énoncerez	une	généralisation
abusive,	contredite	par	un	examen	même	superficiel	des	faits.	Comme	un	sot	ne
saurait	faire	que	des	sottises,	comme	un	criminel	ne	saurait	faire	que	des	crimes,
comme	 une	 mauvaise	 mère	 de	 famille	 ne	 saurait	 que	 poser	 des	 gestes	 de
mauvaise	 mère	 de	 famille,	 il	 s’ensuit	 qu’il	 suffit	 que	 ces	 personnes	 ainsi
étiquetées	 aient	posé	une	seule	 fois	 dans	 leur	 vie	un	 acte	qui	 ne	 soit	 ni	 sot,	 ni
criminel,	ni	dénaturé	pour	que	se	révèle	l’impropriété	de	ces	descriptions.
S’il	 ne	 s’agissait	 que	 d’une	question	de	mots,	 comme	 le	 prétendent	 souvent

mes	consultants,	il	n’y	aurait	probablement	pas	de	quoi	fouetter	un	chat.	Mais	il
en	 est	 tout	 autrement;	 les	 étiquettes	 dont	 nous	 nous	 gratifions,	 surtout	 si	 elles
sont	 négatives,	 mais	 même	 si	 elles	 sont	 positives,	 constituent	 une	 source
importante	d’anxiété.	Constatez	vous-même	quelle	anxiété	vous	 ressentiriez	 si,
après	 vous	 être	 défini	 comme	 sot,	 homosexuel,	 incapable	 d’élever
convenablement	 un	 enfant	 ou	 de	 conduire	 une	 voiture,	 vous	 vous	 trouvez
confronté	à	la	possibilité	réelle	de	subir	un	examen,	de	coucher	avec	une	fille,	de
procréer	ou	de	prendre	le	volant.	À	la	suite	de	Jean-Paul	Sartre	(L’existentialisme
est	un	humanisme),	le	sociologue	Edward	Sagarin	a	éloquemment	développé	ce
point	(Psychology	Today).

Anxiété	et	hostilité

Avez-vous	déjà	constaté	comme	il	est	fréquent	que	des	personnes	qui	éprouvent



beaucoup	 d’anxiété	 soient	 également	 hostiles	 envers	 les	 membres	 de	 leur
entourage?	Cela	se	comprend	assez	facilement	si	l’on	réfléchit	à	la	manière	dont
ces	personnes	pensent.	La	plupart	d’entre	elles	ne	se	rendent	pas	compte	qu’elles
créent	 leur	 propre	 anxiété	 par	 la	 manière	 dont	 elles	 pensent,	 et	 plus
spécifiquement	 par	 les	 descriptions	 et	 les	 étiquettes	 dont	 elles	 se	 gratifient	 à
l’occasion	de	tel	ou	tel	événement.	Elles	sont	au	contraire	portées	à	attribuer	la
cause	 de	 leur	 anxiété	 aux	 gestes,	 aux	 comportements,	 aux	 idées,	 aux	 opinions
d’autres	 personnes.	 Pour	 elles,	 les	 responsables	 de	 leur	 anxiété,	 ce	 sont	 les
autres.	Comme	l’anxiété	est	un	sentiment	fort	pénible	à	éprouver,	il	s’ensuit	que
ces	 personnes	 deviennent	 hostiles	 envers	 ceux	 qu’elles	 identifient	 de	 façon
erronée	comme	la	cause	de	leur	malheur.	J’entends	tous	les	jours	des	consultants
répéter:	«Ma	femme	me	rend	anxieux…»,	«Mon	mari	me	rend	inquiète	quand	il
ne	revient	pas	à	temps»,	«Si	je	suis	anxieux,	c’est	parce	que	mon	fils	ne	fait	que
des	 bêtises…»,	 «Je	 n’arrive	 pas	 à	 dormir	 parce	 que	ma	 belle-mère	 va	 encore
critiquer	notre	manière	de	vivre…»
Ceux	 qui	 disent	 de	 telles	 phrases	 (intérieurement	 ou	 extérieurement)

éprouvent	 aussi	 en	 général	 de	 l’hostilité	 envers	 les	 personnes	 à	 qui	 elles
attribuent	leur	trouble	émotif.	Vous	marchez	dans	la	rue	et	vous	recevez	un	coup
de	bâton	sur	la	tête;	vous	vous	retournez	pour	constater	que,	des	trois	personnes
qui	vous	suivent,	une	seule	a	un	bâton	à	la	main.	C’est	envers	cette	personne	que
vous	éprouverez	de	l’hostilité,	puisque	vous	l’identifierez	comme	responsable	du
coup	de	bâton.
«Mais	 alors,	 direz-vous,	 si	 cela	 est	 exact,	 ne	 vais-je	 pas	 me	 sentir

immanquablement	 hostile	 envers	 moi-même	 puisque	 je	 constaterai,	 quand	 je
serai	anxieux,	que	je	suis	moi-même	responsable	de	ma	propre	anxiété?	Et	alors,
qu’aurai-je	gagné	au	change?	Autant	être	hostile	envers	les	autres	qu’envers	soi-
même!
–	Il	n’est	pas	 inévitable	que	vous	éprouviez	de	 l’hostilité	envers	vous-même

ou	 les	 autres,	même	 si	 vous	 constatez	que	 ce	 sont	 vos	 idées	 qui	 causent	 votre
anxiété,	 à	 la	 condition	 que	vous	 distinguiez	 soigneusement	 vos	 idées	 de	 vous-
même.
–	Mais	vous	jouez	sur	les	mots.	Mes	idées	et	moi,	c’est	la	même	chose…
–	Sûrement	pas.	Vous	êtes	en	train	d’affirmer	que,	parce	que	vous	avez	une	ou

des	 idées	 idiotes	 dans	 la	 tête,	 vous	 êtes	 idiot,	 ce	 qui	 ne	 saurait	 être	 vrai,	 à	 la
rigueur,	que	si	vous	n’avez	actuellement	que	des	idées	idiotes	dans	la	 tête	et	si
vous	n’avez	eu	dans	le	passé	et	n’aurez	dans	le	futur	que	de	telles	pensées	dans
la	tête.
–	Mais	ne	peut-on	pas	appeler	idiot	celui	qui	plus	souvent	qu’autrement	a	des



pensées	idiotes	dans	la	tête?
–	Uniquement	par	définition	et	de	façon	arbitraire.	Quand	déciderez-vous	que

vous	êtes	idiot?	Quand	la	proportion	de	vos	idées	idiotes	atteindra	40%?	60%?
80%?	Ne	constatez-vous	pas	que	cette	décision	ne	saurait	être	qu’arbitraire,	sans
fondement	démontrable,	qu’elle	constituerait	une	affirmation	gratuite	sans	base
observable	 dans	 la	 réalité?	 Vous	 êtes	 en	 train	 de	 vous	 étiqueter	 vous-même
comme	idiot	parce	que	vous	constatez	la	présence	en	vous	d’un	certain	nombre
d’idées	idiotes.	Or,	il	n’est	absolument	pas	nécessaire	d’être	idiot	pour	produire
des	idées	idiotes:	il	suffit	d’être	un	être	humain,	doué	de	la	capacité	de	penser.	Il
n’est	pas	nécessaire	de	détenir	de	diplôme	de	sottise	pour	faire	des	choses	sottes
et	penser	des	bêtises!	Vous	ne	serez	jamais	qu’un	être	humain	imparfait,	c’est-à-
dire	 possédant	 une	 capacité	 relative	 de	 poser	 les	 gestes	 qui	 conviennent,	 de
produire	des	pensées	 conformes	au	 réel	 et	doté,	 en	contrepartie,	de	 la	 capacité
relative	d’agir	sottement	et	de	penser	de	travers.»

Anxiété	et	culpabilité

Comme	vous	pouvez	le	constater,	anxiété	et	culpabilité	sont	de	la	même	famille.
Qu’est-ce	 que	 la	 culpabilité	 finalement,	 si	 ce	 n’est	 une	 forme	 particulière
d’hostilité	 dirigée	 vers	 soi-même?	 Celui	 qui	 est	 hostile	 envers	 les	 autres	 les
définit	de	manière	abusive	comme	des	êtres	méchants,	mauvais,	qui	n’auraient
pas	 dû	 poser	 tel	 ou	 tel	 geste,	 alors	 que	 celui	 qui	 éprouve	 de	 la	 culpabilité	 se
définit	 lui-même	 ainsi.	 Dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 ces	 définitions	 sont
arbitraires.	Rien	en	effet	ne	démontre	que	Jean-Pierre	est	méchant	parce	qu’il	ne
fait	pas	ce	qui	me	plairait	ni	que,	parce	que	je	voudrais	qu’il	agisse	autrement,
cela	constitue	pour	lui	une	obligation	à	faire	en	sorte	que	je	sois	satisfait.	Il	est
également	 abusif	 de	 penser	 que,	même	 s’il	 aurait	mieux	 valu	 que	 je	 pense	 ou
agisse	autrement	que	je	l’ai	fait,	j’aurais	dû	le	faire.	Il	n’existe	pas	plus	pour	moi
que	 pour	 les	 autres	 d’obligation	 à	 agir	 de	 façon	 appropriée,	 quoique	 cela	 soit
évidemment	 préférable.	 Si	 j’agis	 de	 façon	 contraire	 à	 mes	 propres	 intérêts,	 il
serait	 convenable	 que	 je	 ressente	 du	 regret	 d’avoir	 agi	 de	 la	 sorte	 et	 que	 je
prenne	les	mesures	pour	modifier	mon	comportement	à	l’avenir.	Mais	regret	et
culpabilité	 sont	 des	 sentiments	 bien	 différents	 et,	 à	 tout	 prendre,	 je	 préfère
ressentir	le	premier	que	le	second,	surtout	si	je	constate	que	toute	culpabilité	est
superflue	et	découle	de	pensées	qui	n’ont	rien	à	voir	avec	la	réalité.
«Mais	 où	 irions-nous	 si	 toute	 culpabilité	 était	 superflue?	 Cela	 reviendrait	 à

dire	que	tout	est	permis	et	que	rien	n’est	interdit.	Dans	quel	monde	vivrions-nous



alors?»	 objectent	 beaucoup	 de	 mes	 interlocuteurs,	 non	 loin	 de	 me	 considérer
comme	un	être	amoral,	prêt	à	 justifier	 le	meurtre,	 le	viol	et	 toutes	 les	horreurs
que	l’homme	a	pu	inventer	pour	se	gâter	l’existence.
Je	ne	sais	pas	dans	quel	monde	nous	vivrions	si	on	abolissait	toute	interdiction

et	toute	autorisation.	Je	n’ai	pas	d’espoir	d’ailleurs	de	survivre	assez	longtemps
pour	 connaître	 un	 tel	monde.	 Je	 sais	 toutefois	 que	 le	 système	du	 permis	 et	 de
l’interdit	 a	 été	 expérimenté	 par	 l’humanité	 depuis	 des	millénaires	 et	 vous	 êtes
comme	 moi	 en	 mesure	 de	 constater	 que	 les	 résultats	 ne	 sont	 pas	 exactement
réjouissants.	 Moralistes	 et	 législateurs	 s’époumonent	 depuis	 l’aube	 de	 la
civilisation	à	défendre	le	mal	et	à	recommander	le	bien,	sans	résultats	notables,
si	ce	n’est	des	 techniques	employées.	Nous	sommes	maintenant	 techniquement
capables	de	détruire	des	êtres	à	distance	et	en	grands	groupes,	ce	qui	présente	un
sérieux	progrès	 sur	 les	 techniques	primitives	utilisant	 le	 casse-tête,	 la	 lance,	 la
flèche	ou	l’arquebuse.
Il	me	semble,	de	toute	façon,	que	permettre	ou	interdire	les	choses	ne	fait	pas

beaucoup	 de	 différence.	 Je	 pense	 qu’il	 vaudrait	 mieux	 remplacer	 ces	 notions
métaphysiques	(c’est-à-dire	indémontrables)	par	la	constatation	plus	élémentaire
que	 certains	 gestes	 sont	 avantageux	 et	 opportuns,	 alors	 que	 d’autres	 sont
stupides,	destructeurs	et	nuisibles	à	l’intérêt	véritable	de	celui	qui	les	pose.
Je	 peux	 bien	me	 dire	 avec	 vérité	 que	 je	 suis	 tout	 à	 fait	 autorisé	 à	 botter	 le

derrière	du	policier	 en	 faction	 au	 coin	de	 la	 rue,	mais	qu’il	 est	maladroit	 pour
moi	de	poser	un	tel	geste	à	moins	que	je	n’affectionne	particulièrement	le	régime
des	institutions	de	Sa	Majesté.	J’ai	bien	le	droit	de	dire	des	bêtises	à	ma	femme
et	 de	 la	 houspiller	 sans	 arrêt,	mais	 si	 je	 veux	 vivre	 heureux	 et	 tranquille	 avec
elle,	 il	 est	 peu	 probable	 que	 de	 telles	 procédures	 amènent	 les	 résultats	 que	 je
souhaite.	Un	père	a	bien	le	droit	de	semoncer	et	de	battre	ses	enfants,	mais	qu’il
ne	s’attende	pas	ensuite	à	recevoir	d’eux	une	affection	sans	mélange.
Je	préférerais	donc	que	vous	remplaciez	votre	notion	du	permis	et	du	défendu

par	 une	 notion	 plus	 réaliste	 de	 l’opportun	 et	 de	 l’inopportun.	 Je	 crois,	 pour
l’avoir	 constaté	 dans	 ma	 propre	 vie	 et	 dans	 celle	 de	 beaucoup	 d’autres
personnes,	que	ces	idées,	qui	m’apparaissent	vérifiables	et	réalistes,	seraient	de
nature	à	faire	disparaître	la	plus	grande	partie	de	l’hostilité	et	de	la	culpabilité.



CHAPITRE	II

COMMENT	COMBATTRE	L’ANXIÉTÉ	ET	S’EN
DÉFAIRE

Maintenant	que	 j’ai	 exploré	avec	vous	 les	 sources	de	 l’anxiété	et	que	 je	pense
être	 arrivé	 à	 vous	 démontrer	 qu’elles	 se	 trouvent	 dans	 un	 type	 particulier	 de
pensée	 et	 de	 croyance,	 je	 vous	 engage	 à	 examiner	 des	 moyens	 pratiques	 et
efficaces	pour	la	combattre	et	la	faire	disparaître	au	moins	en	partie.	Comme	j’ai
situé	la	source	de	l’anxiété	dans	la	pensée,	vous	vous	attendrez	certainement	à	ce
que	la	thérapeutique	que	je	vais	vous	proposer	se	situe	au	même	niveau.
Commençons	 par	 émettre	 quelques	 commentaires	 sur	 certains	 moyens	 très

populaires	 de	 combattre	 l’anxiété,	moyens	 qui	 cependant,	 à	mon	 avis,	 ne	 sont
que	 transitoirement	 efficaces,	 surtout	 parce	 qu’ils	 s’attaquent	 aux	 effets	 de
l’anxiété	plutôt	qu’à	sa	cause.
La	 fuite	est	probablement	 le	moyen	 le	plus	utilisé.	Devant	 le	danger	 réel	ou

imaginaire,	la	personne	s’enfuit	ou	tente	d’éviter	de	quelque	manière	la	personne
ou	la	chose	pour	laquelle	elle	éprouve	de	l’anxiété.
Le	moyen	n’est	pas	entièrement	condamnable	et	il	est	même	le	plus	efficace

pour	 certaines	 catégories	 de	 dangers,	 surtout	 dans	 le	 domaine	 physique.
Cependant,	 l’exagération	 de	 son	 emploi	 est	 à	 la	 longue	 nuisible,	 surtout	 si	 le
«danger»	 se	présente	à	 répétition.	Si	 je	 fais	un	voyage	occasionnel	 en	 terre	de
Baffin	et	que	je	suis	confronté	à	un	ours	polaire	agressif,	il	vaut	mieux	fuir	que
philosopher.	 La	 situation	 est	 différente	 si	 j’habite	 la	 terre	 de	 Baffin	 et	 que	 la
rencontre	de	ces	ours	 est	un	événement	courant.	On	voit	 tout	de	 suite	qu’il	ne
sera	pas	pratique	d’utiliser	 la	 fuite	comme	moyen	de	 faire	disparaître	 l’anxiété
quand	celle-ci	se	manifeste	à	l’occasion	d’événements	fréquents.	Si	je	ressens	de
l’anxiété	 devant	 mon	 patron,	 mon	 épouse,	 mes	 enfants,	 la	 fuite	 risque	 de	me
causer	de	sérieux	problèmes,	de	m’amener	à	poser	des	gestes	que	je	regretterai
ensuite.	Parfois,	d’ailleurs,	la	fuite	est	impossible:	comment	échapper	à	l’opinion
des	 autres,	 comment	 fuir	 tout	 contact	 interpersonnel,	 comment	 échapper
continuellement	à	la	mort?
On	peut	aussi	ajouter	que	 la	fuite	augmente	parfois	 la	peur,	parce	qu’elle	ne



permet	 pas	 au	 fuyard	 de	 constater	 que	 l’objet	 de	 sa	 crainte	 est	 inoffensif	 ou
moins	dangereux	qu’il	ne	se	l’imaginait.	Si	 je	m’enfuis	devant	le	chien	qui	me
confronte	brusquement	au	détour	d’une	rue,	il	se	peut	fort	bien	que	dans	ma	fuite
je	 l’imagine	me	talonnant,	prêt	à	s’élancer	à	 l’assaut	de	mes	mollets,	alors	que
l’animal	 a	 depuis	 longtemps	 reporté	 son	 attention	 sur	 les	 poubelles	 qu’il
explorait!	 C’est	 le	 cas	 de	 la	 peur	 panique,	 qui	 entraîne	 souvent	 des
comportements	très	dangereux	pour	celui	dont	elle	s’empare.
D’autres	 personnes,	 vaguement	 conscientes	 que	 ce	 sont	 leurs	 pensées	 qui

provoquent	leur	anxiété,	tentent	de	se	distraire,	de	penser	à	autre	chose,	de	faire
diversion.	 Là	 encore,	 le	 moyen	 peut	 être	 utilisé	 avec	 profit	 dans	 certaines
circonstances,	 surtout	 quand	 il	 s’agit	 d’une	 anxiété	 relativement	 peu	 intense,
d’une	 appréhension	 légère.	 Dans	 cette	 stratégie,	 une	 pensée	 en	 recouvre	 une
autre,	mais	n’extirpe	pas	la	première.
Si	je	ressens	quelque	inquiétude	quand	le	dentiste	met	en	marche	sa	fraise	et

s’apprête	à	me	creuser	une	dent,	ce	sera	peut-être	suffisant,	pour	me	calmer,	que
j’occupe	mon	esprit	à	penser	à	mes	prochaines	vacances,	aux	plages	ensoleillées
de	 la	 Barbade	 ou	 à	 toute	 autre	 pensée	 plaisante	 ou	 neutre.	 L’événement
«dangereux»	étant	de	courte	durée	et	occasionnel,	la	technique	de	diversion	peut
être	efficace.	Pour	des	situations	plus	fréquentes,	cette	approche	sera	insuffisante
et	 épuisante,	 ou	 risquera	 de	me	mettre	 dans	 des	 situations	 ridicules.	Ainsi,	 on
conçoit	mal	comment	je	pourrais,	sans	inconvénients,	en	face	du	patron	en	train
de	me	 sermonner,	 concentrer	mon	 esprit	 en	 proie	 à	 une	 vive	 anxiété	 sur	mon
prochain	orgasme	ou	sur	les	Jeux	olympiques.
D’innombrables	personnes,	avec	 la	complicité	des	professionnels	de	 la	santé

(belle	santé!)	utilisent	des	drogues,	souvent	baptisées	du	nom	de	médicaments.
Les	inconvénients	sont	considérables,	à	la	fois	au	chapitre	de	la	dépendance,	du
coût,	 de	 l’habitude	 et	 des	 effets	 secondaires	 de	 ces	 produits:	 affaissement,
langueur,	troubles	hormonaux	et	le	reste.	Il	ne	s’agit	pas	de	condamner	en	bloc
tout	 usage	 des	 tranquillisants	 et	 autres	 drogues.	 Utilisés	 avec	 prudence	 et	 en
doses	 modérées,	 ils	 peuvent	 parfois	 procurer	 un	 soulagement	 temporaire	 et
faciliter	 une	 démarche	 plus	 résolument	 curative.	On	 peut	 formuler	 ces	mêmes
remarques	 à	 propos	 des	 autres	 drogues	 que	 l’on	 peut	 se	 procurer	 sans	 la
complicité	du	corps	médical,	et	en	tête	desquelles	se	trouve	l’alcool.	Souvent	le
remède	(d’ailleurs	peu	efficace)	produit	des	effets	pires	que	le	mal	qu’il	tente	de
guérir.
D’autres	personnes,	enfin,	croient	tenir	la	clé	thérapeutique	de	l’anxiété	dans

la	 ventilation	 et	 l’expression,	 et	 nombreux	 sont	 les	 professionnels	 de	 la	 santé
dite	mentale	 qui	 recommandent	 avec	 ardeur	 de	 telles	 procédures.	 Il	 s’agira	 de



pousser	le	«cri	primal»,	de	confier	ses	angoisses	à	une	personne	sûre,	de	vomir
ses	 tripes	 sur	 un	 divan,	 de	 hurler	 sa	 peur	 en	 courant	 dans	 les	 champs,	 le	 tout
moyennant	finances.	 Il	m’apparaît	que	ces	moyens,	plus	ou	moins	dramatiques
et	magiques,	 possèdent	 surtout	 des	 vertus	 palliatives.	On	 peut	 se	 sentir	mieux
après	 avoir	 raconté	 ses	 misères	 à	 un	 autre,	 on	 peut	 éprouver	 du	 soulagement
après	avoir	poussé	des	hurlements	et	avoir	maudit	avec	acharnement	son	père,	sa
mère,	Dieu	et	l’univers,	mais	si	les	pensées	qui	ont	à	l’origine	donné	naissance	à
l’anxiété	 n’ont	 été	 que	 recouvertes	 temporairement	 ou	 ventilées,	 fût-ce	 avec
énergie,	 il	y	a	 fort	à	parier	que	 l’anxiété	 reviendra	dès	 le	 retour	de	ces	mêmes
pensées.
J’aime	 mieux	 vous	 recommander,	 comme	 je	 le	 recommande	 à	 mes

consultants,	 une	méthode	moins	 dramatique,	moins	 coûteuse,	 plus	 ardue	 peut-
être,	mais	dont	je	suis	convaincu	que	les	effets	sont	plus	profonds	et	surtout	plus
durables.	Cette	méthode,	c’est	 la	confrontation	de	vos	 idées	avec	la	réalité.	Je
ne	m’étendrai	pas	 longtemps	 sur	 ce	 sujet	que	 j’ai	 traité	 abondamment	dans	un
autre	 ouvrage	 (S’aider	 soi-même).	 Qu’il	 me	 suffise	 de	 rappeler	 que	 la
confrontation	consiste	essentiellement	à	comparer	 les	 idées	qui	meublent	votre
esprit,	 les	 croyances	 que,	 sans	 vous	 en	 apercevoir,	 vous	 entretenez	 peut-être
depuis	des	années,	à	la	manière	dont	le	monde	est	réellement	construit,	à	ce	qui
existe.	Si	 vous	 constatez	que	vos	 idées	 et	 croyances	ne	 correspondent	pas	 à	 la
réalité,	 il	 vous	 reste	 à	 les	 expulser	 en	 les	 remplaçant	 par	 des	 idées	 et	 des
croyances	 plus	 réalistes.	 C’est	 simple	 à	 dire	 et	 à	 décrire;	 c’est	 plus	 difficile
souvent	à	pratiquer.	À	compter	du	prochain	chapitre	de	ce	livre,	je	commencerai
à	donner	de	nombreux	exemples	de	cette	démarche;	 aussi	me	 limiterai-je	 ici	 à
signaler	 quelques	 embûches	 que	 vous	 êtes	 susceptible	 de	 rencontrer	 sur	 votre
chemin	si	vous	choisissez	de	vous	adonner	à	cette	démarche.

Les	malfaçons	de	la	confrontation

Bon	nombre	de	personnes	qui	s’adonnent	à	la	confrontation	pour	la	première	fois
sont	 portées	 à	 tomber	 dans	 le	 piège	 de	 la	 pensée	 positive.	 Elles	 arrivent	 à
identifier	leurs	pensées	correctement,	mais	tentent	de	les	remplacer	non	par	des
pensées	VRAIES,	mais	 par	 des	 pensées	BELLES,	 des	 exhortations,	 des	mini-
sermons,	 de	 l’autosuggestion.	 En	 plus	 d’être	 souvent	 fatigantes	 et	 peu
convaincantes,	 ces	pensées	 sont,	 à	mon	avis,	 nettement	moins	 efficaces	que	 la
véritable	confrontation	qui,	elle,	consiste	à	se	dire	des	choses	vraies,	peu	importe
qu’elles	soient	agréables	ou	belles.	Citons	quelques	exemples.



M.	 Dubois,	 en	 rentrant	 chez	 lui,	 trébuche	 sur	 les	 jouets	 de	 son	 fils	 dans
l’escalier.	Sa	pensée	est	à	peu	près	la	suivante:	«Petit	misérable,	ça	fait	cent	fois
que	 je	 lui	 dis	 de	ne	pas	 laisser	 traîner	 ses	 affaires…	 Il	devrait	m’obéir!»	À	 la
suite	de	quoi	il	ressent	une	vive	irritation.	Pour	se	confronter,	il	aurait	avantage	à
se	 dire	 à	 peu	 près	 ceci:	 «Je	 n’aime	 pas	 que	 Jean-Luc	 laisse	 ses	 jouets	 dans
l’escalier.	C’est	en	effet	dangereux	et	malcommode.	Je	lui	ai	demandé	plusieurs
fois	de	ne	pas	le	faire.	Cependant,	rien	ne	l’oblige	à	m’obéir,	il	a	parfaitement	le
droit	de	faire	ce	qui	lui	plaît	(comme	j’ai	celui	de	lui	signaler	ma	désapprobation
par	tout	moyen	que	je	jugerai	approprié).»
Si	M.	Dubois	se	disait	ce	qui	précède	avec	conviction,	il	est	probable	que	sa

colère	diminuerait	de	beaucoup	et	disparaîtrait	peut-être	même	complètement.
Il	est	préférable	que	M.	Dubois	ne	s’épuise	pas	à	se	dire	des	choses	comme:

«Je	n’ai	pas	le	droit	de	me	fâcher	contre	mon	fils»	(faux);	«Un	bon	père	ne	fait
pas	 bien	 de	 s’irriter	 ainsi»	 (petit	 sermon	 culpabilisant	 et	 faux);	 «C’est	 un	 bon
enfant	au	fond,	seulement	un	peu	distrait…	mais	il	a	d’autres	qualités»	(pensée
positive:	 fût-il	 un	 génie,	 c’est	 quand	même	malcommode	 pour	 les	 autres	 qu’il
laisse	ses	jouets	dans	l’escalier);	«Ça	ne	fait	rien	après	tout…	il	n’est	pas	arrivé
de	drame»	(autosuggestion);	«Voyons,	Dubois,	un	peu	de	patience	et	de	maîtrise
de	toi!»	(exhortation).
Toutes	ces	manœuvres	m’apparaissent	donner	de	moins	bons	résultats	que	la

confrontation	elle-même,	consistant	à	me	redire	la	réalité	seulement,	sans	ajouter
de	glose	consolante	ou	déformer	la	vérité.
Une	deuxième	embûche	à	éviter	quand	on	commence	à	se	confronter	consiste

à	s’attendre	à	des	résultats	rapides	et	stables.	Cette	attente	amène	de	nombreuses
personnes	à	essayer	la	confrontation	pendant	quelque	temps	puis	à	l’abandonner
en	constatant	que	les	effets	initiaux	sont	faibles	ou	même	absents.
Il	 est	 important	 de	 se	 rendre	 compte	 que	 la	 confrontation	 est	 une	 démarche

dont	l’objectif	est	de	changer	les	idées	qui	peuplent	habituellement	l’esprit	d’une
personne.	Certaines	de	ces	idées	ont	leur	origine	à	une	période	reculée	de	la	vie
de	la	personne;	elles	ont	commencé	à	s’enraciner	durant	les	premières	semaines
de	sa	vie.	De	plus,	elles	ont	été	sans	cesse	renforcées	au	cours	des	années	par	la
répétition	inconsciente	des	mêmes	phrases	intérieures.
Ainsi,	une	petite	fille	qui	a	commencé	à	apprendre	sur	les	genoux	de	sa	mère

qu’il	faut	 tout	faire	à	 la	perfection	et	que	l’erreur	est	condamnable,	et	qui	s’est
ensuite	répété	cette	croyance	pendant	les	quarante	années	suivantes	des	dizaines
de	 fois	 par	 jour,	 n’abandonnera	 probablement	 pas	 cette	 notion	 après	 deux	 ou
trois	confrontations,	même	bien	faites	et	rigoureuses.	C’est	toute	une	habitude	de
pensée	 et	 d’action	 qu’il	 s’agit	 de	 changer	 et,	 malheureusement,	 les	 habitudes



sont	 difficiles	 à	 déraciner.	 Une	 habitude	 aussi	 ancrée	 ressemble	 à	 un	 chêne
séculaire	 qui	 ne	 s’abattra	 pas	 après	 quelques	 coups	 de	 hache.	 Il	 possède	 des
racines	 profondes	 et	 tenaces	 qui	 ne	 céderont	 qu’après	 un	 long	 et	 ardu	 travail.
Ellis	(A	New	Guide	to	Rational	Living)	compare	la	démarche	de	confrontation	à
un	 procédé	 de	 contre-propagande.	 Autant	 la	 personne	 a	 été	 bombardée	 de
propagande	par	ses	parents,	ses	éducateurs,	la	société	qui	l’entoure	et	surtout	par
elle-même,	autant	il	devient	indispensable	pour	elle,	si	elle	désire	abandonner	les
idées	 fausses	 qui	 causent	 son	 anxiété	 et	 ses	 autres	 émotions	 négatives,	 de
procéder	 à	 un	 effort	 vigoureux	 et	 prolongé	 de	 démystification	 et	 de	 contre-
propagande.	 Ce	 sera	 un	 travail	 inlassablement	 répété	 et	 souvent	 monotone,
consistant	 toujours	à	 identifier	 l’idée	déraisonnable,	à	 la	critiquer,	et	enfin	à	 la
contredire	avec	le	plus	de	vigueur	possible	par	la	pensée.
Il	 s’agit	 bien	 là	 d’un	 travail	 de	 reconditionnement	 mental;	 certains	 de	 mes

consultants	 s’objectent	à	cette	démarche	de	 reconditionnement,	 la	qualifiant	de
dressage	 et	 de	 lavage	 de	 cerveau.	 Je	 leur	 réponds	 qu’à	 leur	 insu	 ils	 subissent
depuis	des	années	un	conditionnement	efficace	et	constant,	et	que	de	fait	ils	ont
déjà	subi	un	lavage	de	cerveau	puissant	quoique	graduel	et	imperceptible.	Nous
ne	venons	pas	au	monde	avec	des	idées	idiotes	dans	la	tête,	mais	notre	entourage
ne	tarde	pas	à	remédier	à	cette	carence	en	nous	offrant	une	variété	considérable
d’idées	erronées	que,	dans	notre	naïveté	d’enfant	et	à	la	faveur	de	notre	manque
d’expérience	inévitable,	nous	acceptons	avec	entrain.	Comme	si	cela	n’était	pas
déjà	amplement	suffisant,	nous	produisons	nos	propres	conclusions	erronées	en
interprétant	 de	 travers	 les	 personnes	 et	 les	 événements	 de	 notre	 vie	 d’enfant.
Nous	faisons	une	catastrophe	d’un	bonbon	refusé	et	nous	concluons	facilement
que	personne	ne	nous	aime	et	que	nous	 sommes	des	monstres	parce	que	notre
mère	a	oublié	de	nous	embrasser	un	soir.	Certaines	de	ces	notions	disparaissent	à
mesure	 que	 nous	 devenons	 plus	 habiles	 à	 distinguer	 le	 vrai	 du	 faux:	 peu
d’enfants	 croient	 au	père	Noël	 et	 à	 la	bonne	 fée	des	étoiles	après	 leur	 sixième
année.	D’autres	croyances	fausses,	malheureusement,	persistent	et	continuent	à
s’enraciner	de	plus	en	plus	profondément	avec	les	années,	et	ce	n’est	qu’après	un
régime	 rigoureux	 et	 prolongé	 de	 confrontations	 qu’elles	 céderont	 la	 place	 à	 la
vérité.
Une	 troisième	 embûche	 consiste,	 pour	 le	 néophyte	 de	 la	 confrontation,	 à

assumer	trop	vite	qu’il	a	acquis	l’habitude	de	confronter	mentalement	ses	idées
fausses	 et	 d’abandonner	 ainsi	 de	 façon	 prématurée	 une	 procédure	 que	 je
recommande	 à	 la	 plupart	 de	 mes	 consultants:	 la	 confrontation	 écrite.	 Cette
démarche,	fort	simple,	consiste	à	noter	brièvement	par	écrit	un	certain	nombre	de
confrontations	 par	 jour,	 selon	 un	 cadre	 précis.	 On	 trouvera	 en	 appendice	 la
reproduction	 d’un	 formulaire	 que	 je	mets	 à	 la	 disposition	 de	mes	 consultants,



ainsi	que	 les	directives	qui	 l’accompagnent.	Pour	beaucoup	de	personnes,	c’est
une	idée	étonnante	et	de	prime	abord	répugnante	que	celle	de	s’asseoir	dans	un
endroit	 tranquille	 et	 de	 travailler	 spécifiquement	 à	 changer	 les	 idées	 qui	 les
ennuient.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 elles	 assumaient	 que	 cela	 devait	 leur	 venir
naturellement,	sans	effort	précis	de	leur	part.	Cela	est	peut-être	dû	au	fait	que	la
pensée	est	une	activité	que	nous	accomplissons	guère	consciemment	et	pour	elle-
même.	 Elle	 accompagne	 la	 plupart	 du	 temps	 d’autres	 actions	 extérieures,	 tout
comme	la	plupart	des	fumeurs	fument	tout	en	faisant	autre	chose:	en	travaillant,
en	marchant,	en	regardant	la	télévision,	en	conversant.	Très	peu	d’entre	nous	ont
l’habitude	de	penser	 à	 ce	 qu’ils	 pensent:	 nous	 nous	 contentons	 de	 penser	 tout
court.
La	confrontation	exige	justement	un	effort	pour	penser	à	quoi	l’on	pense	dans

telle	ou	telle	circonstance.	À	ce	titre,	elle	constitue	pour	la	plupart	des	gens	une
démarche	nouvelle.	Aussi	est-il	fort	utile	au	début	de	la	faire	par	écrit,	ne	serait-
ce	 que	 pour	 aider	 à	 fixer	 l’attention	 sur	 un	 objet	 essentiellement	 fugace	 et
mouvant.	La	plupart	 des	gens	 avec	qui	 je	 travaille	 acceptent,	 après	de	plus	ou
moins	 longues	 résistances,	 de	 se	 mettre	 au	 boulot	 et	 de	 rédiger	 des
confrontations	 écrites,	 ce	 qui	 me	 permet	 d’ailleurs	 de	 les	 aider	 davantage	 en
réfléchissant	 avec	 eux	 sur	 les	 améliorations	 possibles	 de	 ces	 confrontations.
Cependant,	devant	l’effort	nécessaire	pour	réaliser	ce	travail,	et	devant	le	temps,
pourtant	 assez	 limité,	 qu’il	 demande,	 certains	 laissent	 tomber	 trop	 vite	 et
déclarent	 trop	 tôt	 qu’ils	 sont	 habitués	 à	 se	 confronter	mentalement.	 Le	 test	 de
l’exactitude	de	 cette	 déclaration	 se	 trouve	bien	 entendu	dans	 l’examen	de	 leur
état	 émotif.	Une	 personne	 qui	 a	 vraiment	 appris	 à	 confronter	 efficacement	 ses
idées	erronées	ne	traverse	plus	de	périodes	intenses	ou	prolongées	d’anxiété	ou
d’hostilité,	et	on	ne	parviendra	pas	à	me	convaincre	que	des	degrés	intenses	ou
une	 présence	 fréquente	 de	 ces	 émotions	 désagréables	 peut	 cohabiter	 avec	 une
démarche	de	confrontation	rigoureuse	et	énergique.

Contrats	et	garde-fous

Pour	aider	mes	consultants	à	s’aider	eux-mêmes	par	la	confrontation	et	l’action,
je	 leur	 suggère	 souvent	 d’établir	 avec	 eux-mêmes	 un	 contrat	 par	 lequel	 ils
s’engagent	à	accomplir	tel	geste,	à	rédiger	tel	nombre	de	confrontations	par	jour
ou	par	semaine,	à	 rencontrer	 telle	personne,	etc.	Le	contrat,	par	sa	précision	et
par	 la	 prise	 de	 décision	 qu’il	 comporte,	 facilite	 l’accomplissement	 de	 gestes
appropriés	 et	 constructifs.	 Ainsi,	 Mme	 Dubois	 pourra	 s’engager	 envers	 elle-



même	 à	 rédiger	 trois	 confrontations	 en	moyenne	 par	 jour,	 ou	 à	 passer	 quinze
minutes	en	moyenne	chaque	jour	à	se	détendre	mentalement	et	à	confronter	ses
idées	illogiques.	M.	Dupont	se	promettra	à	lui-même,	après	avoir	confronté	ses
pensées	 «catastrophisantes»,	 d’affronter	 son	 employeur	 et	 d’obtenir	 les
explications	 qu’il	 redoute	 depuis	 des	 mois	 de	 lui	 demander.	 Mlle	 Lacroix	 se
résoudra	 à	 avoir	 une	 explication	 le	 moins	 orageuse	 possible	 avec	 son	 amant,
explication	 qu’elle	 fera	 précéder	 de	 deux	 ou	 trois	 bonnes	 confrontations	 des
idées	qui	causent	son	anxiété	à	cette	occasion.
Ces	 contrats	 seront	 souvent	 assortis	 de	 ce	 que	 j’appelle	 des	 soupapes,	 pour

éviter	 que	 la	 personne	 n’introduise	 ou	 ne	 maintienne	 un	 perfectionnisme
utopique.	 Ainsi,	 Mme	 Papineau,	 qui	 fait	 souvent	 des	 colères	 explosives	 aux
membres	de	sa	famille,	pourra	se	déterminer	à	se	confronter	sur	ce	sujet	une	fois
par	jour	en	moyenne	et	à	ne	jamais	céder	à	la	colère	sauf	cinq	fois	par	semaine.
M.	Demers	décidera	de	 réduire	 sa	consommation	d’alcool	à	 trois	bouteilles	de
bière	par	jour	plutôt	que	de	se	fixer	l’objectif	inaccessible	de	l’abstention	totale
et	immédiate,	surtout	s’il	est	habitué	à	en	boire	une	douzaine	quotidiennement.
Les	contrats	ont	la	plupart	du	temps	avantage	à	être	appuyés	par	ce	qu’on	peut

appeler	des	garde-fous.
Il	 est	 important	de	 se	 rendre	compte	que	 l’être	humain	est	un	être	 fragile	 et

faible,	dont	les	intentions	sont	souvent	de	meilleure	qualité	que	la	détermination
à	agir.	La	plupart	d’entre	nous	trouvons	beaucoup	plus	facile	de	décider	de	poser
telle	action	ou	de	nous	abstenir	de	telle	autre	que	de	réaliser	en	fait	 telle	action
ou	telle	abstention.	Chacun	sait	qu’il	est	plus	facile	de	dire:	«Je	demanderai	une
augmentation	au	patron»	que	de	la	demander	en	fait,	et	qu’il	est	plus	aisé	de	dire:
«Je	 ne	 boirai	 plus	 de	 bière»	 que	 d’abandonner	 en	 fait	 la	 consommation	 de	 la
bière.
L’usage	des	garde-fous	 se	base	donc	 sur	 cette	 constatation	de	 la	 fragilité	du

vouloir	humain.
Dans	un	processus	de	 changement,	 il	 est	 souvent	 important	 que	 la	 personne

abandonne	des	manières	d’agir	nuisibles	pour	elle,	mais	qui	 lui	 sont	chères,	 et
s’engage	dans	d’autres	actions	qui	peuvent	 lui	 être	profitables	à	divers	égards,
mais	qui	lui	sont	peu	familières	ou	à	l’occasion	desquelles	elle	ressent	de	la	peur.
Dans	 ce	 processus,	 elle	 éprouvera	 les	 difficultés	 que	 nous	 avons	 décrites	 plus
haut.	C’est	ici	que	le	garde-fou	devient	utile.

M.	Dubois,	constatant	que	son	habitude	nuit	considérablement	à	sa	vie
familiale	et	professionnelle,	décide	de	ne	plus	boire	d’alcool.	S’il	boit	un
verre	d’alcool,	il	décide	de	verser	10	$	à	une	œuvre	charitable	(excellent
pour	les	œuvres!).



Mme	Dubreuil	décide	de	prendre	le	volant	de	sa	voiture	deux	fois	par
semaine	pour	s’exercer	à	acquérir	plus	d’assurance.	Si	elle	ne	le	fait	pas,
elle	décide	de	se	passer	de	souper	ces	soirs-là	(excellent	pour	sa	ligne!).
Mlle	 Daviault	 décide	 de	 parler	 à	 trois	 inconnus	 par	 semaine,	 pour

combattre	sa	timidité.	Si	elle	ne	le	fait	pas,	elle	décide	que,	pour	chaque
omission,	elle	se	couchera	à	9	h	(excellent	pour	son	teint!).
Mlle	 Bérubé	 décide	 de	 rédiger	 trois	 confrontations	 par	 jour	 en

moyenne.	Si	elle	ne	le	fait	pas,	elle	décide	de	détruire	un	billet	de	deux
dollars	pour	chaque	confrontation	omise.

Ce	sont	là	quatre	exemples	de	garde-fous	négatifs.	Voyons	les	positifs:

M.	 Dupont	 décide	 de	 dire	 à	 un	 employé	 que	 son	 travail	 n’est	 pas
satisfaisant,	 malgré	 la	 crainte	 qu’il	 éprouve.	 S’il	 le	 fait,	 il	 décide	 de
s’accorder	 une	 soirée	 au	 cinéma	 avec	 son	 épouse	 (excellent	 pour	 leur
relation!).
Mme	 Dumais	 décide	 de	 faire	 son	 ménage	 du	 printemps,	 malgré	 sa

lassitude	et	sa	passivité.	Si	elle	le	fait,	elle	décide	de	se	payer	une	toilette
qu’elle	convoite	depuis	longtemps	(excellent	pour	son	apparence!).
Mlle	Drainville	décide	 d’étudier	 son	 examen	de	 chimie	deux	heures

par	 jour.	 Si	 elle	 le	 fait,	 elle	 décide	 de	 se	 permettre	 d’écouter	 son
programme	de	télé	favori	(excellent	pour	la	détente!).

La	recherche	faite	dans	ce	domaine,	surtout	par	les	psychologues	d’orientation
béhavioriste,	 semble	 indiquer	 que	 les	 garde-fous	 positifs	 donnent	 de	meilleurs
résultats	que	les	négatifs	et	qu’un	mélange	des	deux	genres	semble	donner	aussi
de	forts	bons	résultats.
Vous	me	 direz	 que	 c’est	 du	 conditionnement,	 et	 je	 répondrai:	 oui.	Vous	me

direz	que	c’est	de	 l’esclavage,	du	camp	de	concentration,	 et	 je	 répondrai:	non,
puisque	l’on	force	un	esclave	à	faire	ce	qu’il	ne	veut	pas	faire,	alors	que	le	garde-
fou	ne	contraint	pas	mais	aide	quelqu’un	à	faire	ce	qu’il	veut.
Certaines	 personnes,	 quand	 on	 leur	 parle	 de	 garde-fou,	 réagissent	 fort

négativement	 et	 protestent	 qu’elles	 sont	 capables	 de	 faire	 ce	 qu’elles	 décident
sans	user	de	moyens	aussi	contraignants.
À	cela,	je	réponds	qu’il	existe	deux	possibilités:	ou	elles	se	trompent	sur	elles-

mêmes	ou	elles	ne	se	trompent	pas.	Si	elles	se	trompent	et	que,	de	fait,	elles	sont
moins	 déterminées	 à	 agir	 qu’elles	 ne	 le	 croient,	 les	 probabilités	 sont	 fortes
qu’elles	 ne	 réalisent	 pas	 leur	 projet	 et	 qu’elles	 soient	 ensuite	 portées	 à	 se
décourager	devant	cet	échec.	Cet	échec	et	ce	découragement	sont	à	éviter	le	plus



possible,	 parce	 qu’ils	 produisent	 un	 effet	 démoralisant	 et	 qu’ils	 diminuent
l’efficacité	du	processus	de	changement.
Si	elles	ne	se	trompent	pas,	et	que	de	fait	elles	accomplissent	leur	projet	sans

l’aide	du	garde-fou,	il	est	néanmoins	certain	que	le	garde-fou	ne	leur	aurait	pas
nui.	Même	si	quelqu’un	n’est	jamais	tombé	en	descendant	un	escalier,	et	même
s’il	croit	fermement	qu’il	est	tout	à	fait	capable	de	descendre	le	prochain	escalier
sans	tomber,	serait-il	vraiment	raisonnable	pour	lui	de	demander	qu’on	enlève	le
garde-fou?	 Un	 alpiniste	 expérimenté,	 ayant	 escaladé	 sans	 encombre	 de
nombreuses	montagnes	 escarpées,	 serait-il	 justifié	 d’entreprendre	 une	 nouvelle
ascension	sans	se	munir	de	cordes,	de	crampons,	de	piolet?	À	plus	forte	raison
demeurera-t-on	sceptique	devant	un	alpiniste	débutant	qui	déciderait	d’escalader
une	montagne	nouvelle	et	remplie	d’embûches	en	souliers	de	ville,	sans	corde	et
sans	crampons.	C’est	pour	moi	un	sujet	d’étonnement	d’entendre	de	nombreuses
personnes	me	dire	que	ce	qu’elles	veulent	réaliser	sera	difficile,	ardu,	compliqué,
que	 leurs	 chances	 de	 succès	 sont	minces,	 et	 d’entendre	 ces	mêmes	 personnes
refuser	avec	énergie	d’utiliser	un	moyen	qui	 leur	permettrait	d’augmenter	 leurs
chances	de	succès,	de	parvenir	plus	sûrement	à	 leur	objectif.	J’avoue	que	cette
apparente	 contradiction	 me	 porte	 souvent	 à	 douter	 de	 leur	 véritable	 désir
d’accomplir	ce	qu’elles	se	proposent.	Comme	l’a	déjà	dit	un	auteur	bien	connu:
«L’esprit	est	fort,	mais	la	chair	est	faible!»
La	variété	des	garde-fous	 est	 presque	 infinie.	Ce	 sera	 à	 chaque	personne	de

découvrir	ce	qui	est	 le	plus	efficace	pour	elle.	 Il	 sera	 important	de	se	 souvenir
que	 le	garde-fou	doit	 être	 assez	 solide	pour	 effectivement	 empêcher	une	chute
éventuelle.	Sinon	la	personne	est	doublement	perdante.	Elle	n’accomplit	pas	ce
qu’elle	voulait	 et,	de	plus,	 elle	 supporte	une	conséquence	désagréable.	Cela	 se
produit	quand	le	garde-fou	utilisé	est	 trop	faible.	Ainsi,	si	M.	Dubois	boit	 trois
martinis	chaque	midi	depuis	cinq	ans,	et	qu’il	décide	d’utiliser	comme	garde-fou
la	somme	de	50	¢	pour	chaque	martini	absorbé,	 il	est	 très	probable	que	le	seul
effet	de	ce	garde-fou	sera	de	lui	faire	payer	ses	martinis	2,50$	plutôt	que	2	$.	Les
choses	seraient	peut-être	différentes	si	tout	martini	au-delà	du	premier	lui	coûtait
20	$.
C’est	 par	 expérimentation	 qu’on	 arrivera	 à	 trouver	 les	 garde-fous	 qui	 sont

vraiment	efficaces.	Quand	ce	but	est	atteint,	il	est	agréable	de	constater	qu’il	n’y
a	que	des	conséquences	positives:	M.	Dubois	cesse	de	boire	à	 l’excès,	ce	qu’il
voulait,	et	il	fait	de	sérieuses	économies	(qu’il	pourra	utiliser	à	des	fins	agréables
et	constructives).
En	conclusion,	 il	 semble	donc	qu’on	ne	puisse	que	recommander	 l’usage	du

garde-fou,	surtout	quand	il	s’agit	pour	la	personne	d’acquérir	un	comportement



nouveau	ou	de	se	défaire	d’une	habitude	nuisible	pour	elle.	L’usage	du	garde-fou
permet	en	effet	un	apprentissage	plus	rapide	et	rend	possible	un	abrégement	de	la
période	 pénible	 de	 changement.	 C’est	 un	 bon	 moyen	 pour	 souffrir	 moins
longtemps	plutôt	que	de	laisser	la	période	de	changement	traîner	en	longueur.
Une	 dernière	 note	 sur	 la	 confrontation	 avant	 que	 je	 ne	 passe	 avec	 vous	 à

l’examen	des	diverses	peurs	spécifiques.
Il	vous	sera	utile	d’utiliser	souvent	ce	que	j’appelle	des	«confrontationnettes».

Cet	outil	consiste	en	un	résumé	d’une	confrontation	plus	élaborée,	déjà	rédigée
et	 ayant	 été	 faite	 plusieurs	 fois.	 Ainsi,	 si	M.	 Lalonde	 s’aperçoit	 qu’il	 se	 rend
souvent	anxieux	en	se	disant	à	lui-même	que	ce	serait	une	terrible	catastrophe	si
son	 épouse	 le	 trompait,	 qu’il	 a	 besoin	 de	 son	 amour	 pour	 survivre	 et	 être
heureux,	que	 la	vie	ne	vaudrait	 plus	 la	peine	d’être	vécue	 si	 elle	 le	quittait,	 et
autres	affirmations	non	fondées	de	ce	genre,	il	pourra	élaborer	une	confrontation
détaillée	où	il	rétablira	la	vérité	à	peu	près	comme	suit:	«Je	n’aimerais	pas	que
ma	 femme	me	 trompe	 ou	me	 quitte,	mais	 je	 reconnais	 que	 c’est	 son	 droit	 de
mener	sa	vie	comme	elle	l’entend,	même	si	cette	manière	de	vivre	est	frustrante
pour	moi.	 Il	 est	 faux	de	 dire	 que	 ce	 serait	 une	 catastrophe	qu’elle	me	 trompe,
puisque	cette	action	ne	serait	pas	irrémédiable	en	elle-même,	et	qu’il	y	aurait	de
nombreuses	 possibilités	 pour	 moi	 et	 pour	 elle	 de	 rétablir	 nos	 relations	 plus
harmonieusement.	Il	est	faux	d’affirmer	que	j’ai	besoin	de	son	amour	pour	vivre
et	 être	 heureux,	 puisque	 j’ai	 vécu	 heureux	 pendant	 des	 années	 sans	 même	 la
connaître,	et	rien	ne	s’oppose	à	ce	que	je	sois	heureux	comme	avant	si	elle	me
retire	son	amour	ou	me	quitte.»
Cette	 confrontation	 élaborée	 pourrait	 aussi	 être	 résumée	 en	 quelques	 mots

comme:	 «Ça	 ne	 serait	 pas	 la	 fin	 du	 monde»,	 «Ce	 serait	 ennuyeux,	 mais	 pas
épouvantable»,	 «Je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’être	 aimé	 par	 ma	 femme	 pour	 être
heureux».
Ces	 «confrontationnettes»	 sont	 destinées	 à	 être	 utilisées	 au	 long	 des	 jours,

quand	la	présence	d’idées	angoissantes	se	fait	sentir	et	que	l’anxiété	commence	à
monter.	L’un	de	mes	consultants	allait	ainsi,	se	répétant	à	lui-même:	«Je	suis	un
être	 humain»,	 phrase	 banale	 en	 soi,	 mais	 qui	 pour	 lui	 constituait	 le	 condensé
d’un	 grand	 nombre	 de	 confrontations	 élaborées,	 arrivant	 toutes	 à	 cette
conclusion	qui,	 aussi	commune	qu’elle	 soit,	 constitue	 tout	de	même	une	vérité
inattaquable!
Dans	les	chapitres	qui	viennent,	jusqu’à	la	fin	de	cet	ouvrage,	je	vais	examiner

avec	 vous	 une	 série	 de	 peurs	 plus	 spécifiques.	 Nous	 n’épuiserons	 pas	 le
catalogue	et,	sur	chacune	d’entre	elles,	il	y	aurait	sûrement	bien	d’autres	choses
valables	à	dire.	Mais	ce	livre	est	le	fruit	du	travail	d’un	être	humain	imparfait	et,



avec	son	auteur,	il	partagera	forcément	cette	caractéristique.	Ces	chapitres	vous
donneront	 au	 moins	 une	 idée	 des	 effets	 que	 peut	 produire	 la	 confrontation
appliquée	au	domaine	de	l’anxiété.



CHAPITRE	III

ANTOINE,	OU	LA	PEUR	D’AVOIR	PEUR

J’ai	connu	Antoine	il	y	a	quelques	années,	quand	il	avait	quarante	ans.	Premier
enfant	d’une	famille	qui	en	comptait	quatre,	il	en	était	aussi	le	seul	garçon.	Son
père,	 militaire	 de	 carrière,	 ne	 tolérait	 pas	 chez	 son	 fils	 le	 moindre	 signe	 de
faiblesse.	 Il	 l’avait	 entraîné	 à	 une	 vie	 spartiate,	 exigeant	 de	 l’enfant	 qu’il	 ne
pleure	 jamais	 et	 fasse	montre	 en	 tout	 temps	 de	 stoïcisme.	 Il	 déclarait	 qu’il	 se
chargerait	 de	 faire	 un	 homme	 de	 son	 fils,	 abandonnant	 à	 son	 épouse,	 créature
assez	terne	et	effacée,	l’éducation	de	ces	êtres	de	second	ordre	que	constituaient
à	ses	yeux	ses	trois	filles.
Le	 petit	 Antoine	 acquit	 ainsi	 très	 tôt	 l’idée	 et	 la	 croyance	 que	 les	 hommes

doivent	 en	 tout	 temps	 faire	 preuve	 d’une	 fermeté	 de	 caractère	 exemplaire,	 et
qu’éprouver	 la	moindre	peur	 est	 la	 preuve	d’un	 caractère	déficient,	 indigne	de
trouver	grâce	aux	yeux	impitoyables	de	son	père.	En	conséquence,	il	avait	vécu
une	existence	d’une	rare	 rigidité.	À	 l’époque	où	 je	 le	 rencontrai,	 son	père	était
déjà	mort	depuis	longtemps,	mais	les	idées	qu’il	avait	si	soigneusement	semées
dans	l’esprit	de	son	fils	n’en	survivaient	pas	moins,	enrichies	et	affermies	par	des
années	 d’autopropagande	 de	 la	 part	 d’Antoine.	 Ce	 dernier	 s’était	 à	 son	 tour
marié	avec	une	femme	qui	constituait	la	copie	conforme	de	sa	mère	et	procédait
à	éduquer	ses	deux	fils	dans	l’esprit	des	meilleures	traditions	transmises	par	son
père.
Mais	voilà…	tout	n’allait	pas	pour	le	mieux.	Antoine	commençait	à	ressentir

des	signes	d’anxiété	qui,	chez	lui,	prenaient	la	forme	d’insomnies	et	de	douleurs
abdominales.	 Les	 médecins	 consultés	 ne	 décelaient	 rien	 qui	 eût	 permis	 de
conclure	à	la	présence	de	troubles	organiques.	Antoine	était	en	très	bonne	santé,
mais	 il	 dormait	 mal	 et	 avait	 mal	 au	 ventre!	 En	 dernier	 recours,	 et	 bien	 qu’il
méprisât	 ouvertement	 tous	 ces	 psychiatres,	 psychologues	 et	 autres	 «psy»	 tout
juste	bons	 selon	 lui	à	 sécher	 les	 larmes	de	midinettes	éplorées	ou	à	calmer	 les
angoisses	de	matrones	défraîchies,	Antoine	aboutit	dans	mon	bureau.
Avec	 le	 temps	et	nos	conversations,	 il	devint	assez	évident	qu’Antoine	avait

peur	 d’avoir	 peur	 et	 redoutait	 au	 fond,	 s’il	 se	 laissait	 aller	 à	 éprouver	 de	 la
crainte,	 de	 déchoir	 de	 l’image	 absurde	 qu’il	 s’était	 faite	 de	 lui-même	 avec	 le



concours	actif	de	son	père.	Le	mépris	profond	qu’il	professait	envers	les	autres
humains	recouvrait	en	fait	un	grand	mépris	de	lui-même.	Son	langage	et	donc	sa
pensée	 étaient	 émaillés	 d’obligations	 et	 d’absolus,	 d’il	 faut,	 on	 doit,	 il	 est
essentiel,	dont	il	ne	parvint	que	difficilement	à	constater	l’illogisme.	Des	phrases
comme:	«Un	homme,	 ça	ne	pleure	 jamais»,	 «Seuls	 les	 êtres	 faibles	ont	peur»,
«C’est	bon	pour	 les	 femmes	de	 trembler»	 revenaient	 sans	cesse	 sur	 ses	 lèvres,
sous	 des	 formes	 diverses.	 En	 fait,	 il	 récitait	 avec	 docilité	 la	 propagande
paternelle,	 enrichie	 de	 ce	 que	 le	 battage	 publicitaire	 peut	 véhiculer	 de	 notions
idiotes	dans	ce	domaine,	à	partir	du	cow-boy	viril,	écrasant	tout	sur	son	passage,
jusqu’au	 concurrent	 olympique	 portant	 à	 bout	 de	 bras	 et	 d’une	 seule	 main	 le
drapeau	 de	 sa	 délégation,	 aux	 applaudissements	 ébahis	 de	 la	 foule	 des	 obèses
affaiblis	et	des	pâles	gringalets.
Ce	cher	Antoine!	Nous	avons	eu	quelques	combats	épiques	avant	qu’il	ne	se

rende	 compte	 de	 la	 peur	 qui	 le	 tenaillait	 sans	 qu’il	 arrive	 à	 l’identifier.	 Lui,
admettre	qu’il	était	fait	de	chair	et	d’os	comme	tout	le	monde,	qu’il	n’avait	pas
une	âme	de	bronze,	qu’il	était	autorisé	à	se	sentir	tendre	et	doux,	jamais!	Plutôt
souffrir	mille	morts	que	de	reconnaître	sa	fragilité!	Le	pire,	c’est	qu’il	s’entêtait
dans	ses	idées	absurdes	parce	qu’il	avait	appris	à	les	trouver	nobles	et	belles,	la
marque	 d’un	 esprit	 supérieur	 planant	 au-dessus	 de	 la	 vulgaire	 populace!	 En
conséquence,	 les	 abandonner	 lui	 apparaissait	 comme	une	déchéance.	 Il	 voulait
bien	dormir	et	avoir	 les	 tripes	en	repos,	mais	il	 tenait	mordicus	à	conserver	les
idées	qui	causaient	son	anxiété.	Que	ces	idées	fussent	illogiques,	il	voulait	bien
le	reconnaître	dans	l’abstrait,	mais	il	refusait	avec	l’opiniâtreté	de	quelqu’un	qui
sent	sa	mort	prochaine	de	les	abandonner.
Car	c’est	bien	de	mort	qu’il	s’agissait.	Pour	lui,	laisser	de	côté	ses	chères	idées

équivalait	 à	 changer	 une	 philosophie	 de	 vie	 qu’il	 s’était	 habitué	 à	 considérer
comme	la	source	même	de	la	valeur	de	sa	vie.	Il	me	trouvait	désabusé	et	cynique
quand	 je	 tentais	 de	 lui	 démontrer	 que	 cette	 fameuse	 valeur	 de	 la	 vie,	 si	 elle
existait,	était	de	toute	façon	indémontrable	et	qu’il	s’épuiserait	en	vain	à	essayer
d’en	apporter	la	preuve.
Il	est	fâcheux	de	constater	combien	cette	notion	de	valeur	se	trouve	à	la	base

d’un	nombre	incalculable	d’anxiétés.	Tout	le	problème	commence	quand,	sans	se
rendre	compte	de	son	erreur,	une	personne	confond	ses	actes	et	sa	personne.
Que	 nous	 portions	 un	 jugement	 de	 valeur	 sur	 nos	 actes	 ne	 comporte	 pas

d’inconvénient	 et	 constitue	 au	 contraire	 une	 procédure	 saine,	 dont	 l’effet	 peut
être	de	permettre	une	amélioration	de	la	performance	et	de	l’agir.	Mais	conclure
de	 façon	 arbitraire	 que	 les	 actes	 se	 confondent	 avec	 la	 personne	 et	 porter	 sur
cette	dernière	le	même	jugement	de	valeur	qu’on	a	porté	sur	les	actes	constitue



une	démarche	injustifiable.	Voilà	qui	explique	pourquoi	la	création	d’une	image
de	soi,	fût-elle	positive,	est	une	entreprise	à	la	fois	insensée	et	dangereuse.	Pour
procéder	à	l’évaluation	globale	d’une	personne,	il	nous	manque	des	éléments	qui
sont	au-delà	de	notre	connaissance.	Pour	y	parvenir	avec	quelque	exactitude,	 il
faudrait	en	effet	réussir	à	dresser	une	liste	de	toutes	les	caractéristiques	et	de	tous
les	 actes	de	 la	personne,	pondérer	 les	 éléments	de	cette	 liste	 selon	des	critères
objectifs	 (qui	 n’existent	 que	 rarement)	 et	 enfin	 établir	 la	 somme	 de	 ces
pondérations.	 Chacune	 de	 ces	 étapes	 est	 impossible	 à	 franchir	 pour	 un	 esprit
humain,	que	son	évaluation	porte	sur	d’autres	personnes	ou	qu’elle	porte	sur	lui-
même.
«Mais	 alors,	 disent	 beaucoup	 de	 mes	 consultants,	 s’il	 est	 impossible	 de	 se

faire	une	image	quelque	peu	exacte	de	soi,	s’il	est	arbitraire	de	poser	sur	soi	un
jugement	de	valeur,	comment	allons-nous	nous	représenter	à	nous-mêmes?»
Je	réponds	que	je	ne	vois	pas	l’utilité	et	encore	moins	la	nécessité	de	ce	genre

de	 démarche	 et	 qu’il	 m’apparaît	 bien	 suffisant	 de	 me	 décrire	 à	 moi-même
comme	être	humain.	Je	puis	toujours	ajouter	que	je	pratique	la	psychologie,	que
je	 suis	 capable	 de	 réussir	 un	 très	 honnête	 bœuf	 bourguignon,	 que	 j’écris	 des
livres	 et	 que	 je	 peux	 nager	 100	 mètres.	 Mais	 je	 ne	 suis	 globalement	 ni
psychologue,	ni	cuisinier,	ni	écrivain,	ni	nageur.
Cette	manie	de	porter	une	évaluation	globale	sur	soi-même,	de	«faire	le	bilan»

de	 soi-même	 n’est	 ordinairement	 que	 le	 prélude	 à	 une	 foule	 de	 comparaisons
avec	 les	 autres,	 les	 unes,	 encourageantes	 («Je	 suis	 plus	 fort	 qu’Arthur,	 plus
intelligent	que	Paul,	plus	adroit	que	Jérôme»),	 les	autres,	déprimantes	(«Je	suis
plus	laid	que	Claude,	plus	lent	que	Zénon,	plus	naïf	que	Jean»),	et	qui	sont	toutes
indémontrables.	Il	me	semble	que	c’est	là	le	genre	de	jeu	auquel	il	est	préférable
de	ne	pas	se	 livrer,	d’abord	à	cause	de	son	inanité	et	ensuite	à	cause	des	effets
morbides	que	ces	pensées	peuvent	avoir	sur	la	vie	émotive.
Mais	 revenons	 à	 Antoine.	 Ce	 n’est	 que	 quand	 il	 se	 fut	 rendu	 compte	 qu’il

luttait	en	vain	pour	s’assurer	une	estime	personnelle	que	nul	ne	pouvait	contester
légitimement,	et	qu’il	tentait,	depuis	son	enfance,	de	satisfaire	les	exigences	non
fondées	d’un	père	peu	éclairé,	qu’Antoine	parvint	à	laisser	de	côté	graduellement
ses	défenses	et	à	admettre	qu’il	ne	 lui	était	rien	demandé	comme	être	humain,
qu’il	avait	le	droit	d’avoir	peur	et	qu’il	n’était	pas	requis	qu’il	fît	le	surhomme.	Il
apprit	 aussi	 à	 reconnaître	 que,	 en	 fait,	 il	 avait	 souvent	 peur,	mais	 que	 sa	 peur
d’avoir	peur	lui	faisait	refouler	ce	sentiment,	avec	les	effets	que	j’ai	déjà	décrits
au	niveau	de	son	organisme.	Cette	barre	de	fer	s’assouplit	petit	à	petit;	après	de
nombreuses	confrontations,	 il	en	arriva	à	changer	ses	 idées.	C’était	comme	s’il
naissait	 une	 nouvelle	 fois.	 Le	 monde	 et	 les	 gens	 lui	 apparaissaient	 plus



sympathiques	maintenant	qu’il	ne	se	croyait	plus	forcé	de	dépasser	tout	le	monde
par	 la	 «force»	 de	 son	 caractère.	 Il	 cessa	 de	 conduire	 sa	 vie	 comme	 un	maître
d’armes,	 ses	 fils	 purent	 souffler	 un	peu	 et	 sa	 femme	 retrouva	 le	 goût	 de	vivre
avec	 lui.	 Le	 bonheur,	 qu’il	 cherchait	 comme	 chacun	 de	 nous,	 lui	 apparut	 plus
accessible,	maintenant	 qu’il	 n’était	 plus	 alourdi	 par	 la	masse	 de	 ses	 croyances
absurdes.



CHAPITRE	IV

BÉATRICE,	OU	LA	PEUR	DE	NE	PAS	ÊTRE	AIMÉ

Dans	ce	chapitre,	je	veux	explorer	avec	vous	l’une	des	peurs	les	plus	répandues
et	les	plus	aiguës	qu’il	m’ait	été	donné	d’observer.	La	peur	de	ne	pas	être	aimé	a
poussé	et	pousse	chaque	jour	des	millions	de	gens	à	s’engager	dans	des	actions
pénibles,	 à	vivre	dans	 le	danger	et	 l’inconfort,	 à	 se	 livrer	à	des	activités	qu’ils
détestent,	à	se	rendre	ridicules	et	pitoyables,	tout	cela	pour	conquérir	l’amour	et
l’affection	 dont	 ils	 déclarent	 ne	 pouvoir	 absolument	 pas	 se	 passer	 et	 dont	 ils
affirment	avoir	un	impérieux	besoin.
Béatrice	 avait	 vingt-huit	 ans	 quand	 je	 la	 rencontrai	 pour	 la	 première	 fois.

Célibataire,	 elle	 avait	 vécu	 depuis	 une	 dizaine	 d’années	 avec	 une	 variété	 de
partenaires	 masculins	 qui	 tous,	 après	 quelques	 mois	 ou	 quelques	 années,
l’avaient	quittée.	Son	dernier	amour,	après	trois	années	de	vie	commune,	venait
de	décider	de	rompre	ses	relations	avec	elle,	et	Béatrice	se	trouvait	une	fois	de
plus	 complètement	 désemparée.	 Elle	 ne	 comprenait	 pas	 comment	 il	 se	 faisait
qu’elle	ne	réussît	pas	à	établir	un	lien	stable	avec	quiconque,	et	pourquoi	sa	vie
depuis	quelques	années	était	constituée	d’une	suite	de	ruptures.
Dès	les	premières	minutes	de	notre	entretien,	il	devint	clair	que	Béatrice	avait

en	 tête	 une	 idée	 très	 ancrée,	 qu’elle	 partageait	 d’ailleurs	 avec	 d’innombrables
êtres	humains.	Elle	était	convaincue	au-delà	de	tout	doute	qu’elle	avait	un	besoin
irrépressible	et	irremplaçable	d’être	aimée,	que	ce	besoin	était	naturel	et	humain
et	que	rien	au	monde	ne	lui	ferait	changer	d’avis	sur	ce	point.
C’est	le	moment	d’amorcer	avec	vous	une	réflexion	sur	les	besoins	en	général

et	sur	le	besoin	d’être	aimé	en	particulier.
Mon	expérience	des	dernières	années,	à	la	fois	en	consultation	individuelle	et

dans	les	contacts	que	j’ai	eus	avec	des	groupes,	m’a	démontré	avec	évidence	la
résistance	de	la	plupart	des	gens	à	admettre	qu’ils	n’ont	pas	besoin	d’être	aimés
pour	être	heureux.	II	suffit,	en	général,	de	prononcer	 la	phrase:	«L’amour	n’est
pas	un	besoin	pour	un	être	humain»	pour	immédiatement	constater	une	très	vive
opposition	 de	 la	 part	 des	 auditeurs.	 Pour	 la	 plupart	 d’entre	 eux,	 cet	 énoncé
semble	absurde	et	son	auteur	leur	apparaît	soit	comme	un	imbécile,	soit	comme
un	 ignorant,	 soit	 comme	 un	 malade	 ou	 une	 combinaison	 des	 trois	 à	 la	 fois.



J’aimerais	 d’abord	 formuler	 les	 objections	 principales	 de	mes	 interlocuteurs	 et
tenter	de	leur	apporter	une	réponse	qui	respecte	à	la	fois	le	bon	sens	et	la	réalité.

Première	objection

Un	 être	 humain	 ne	 saurait	 être	 heureux	 s’il	 n’est	 jamais	 aimé	 par	 personne,
puisque	 l’amour	 est	 un	 besoin	 fondamental	 de	 la	 personne.	 D’ailleurs,	 de
nombreux	 philosophes,	 psychanalystes	 et	 psychologues	 ont	 souligné	 avec
vigueur	ce	point,	en	affirmant	que	l’amour	est	 indispensable	au	développement
harmonieux	de	la	personne	et	que,	comme	il	est	facile	de	le	constater,	 les	êtres
qui	ont	été	peu	ou	pas	aimés	quand	 ils	étaient	 jeunes	portent	pour	 toujours	 les
marques	 de	 cette	 carence	 affective,	 un	 peu	 comme	 un	 enfant	 sous-alimenté
devient	un	adulte	rachitique,	faible,	en	proie	toute	sa	vie	aux	maladies.

Deuxième	objection

Non	 seulement	 l’amour	 est-il	 un	 besoin	 psychologique,	 mais	 c’est	 même	 un
besoin	 physique.	 Spitz	 a	 constaté,	 disent	 mes	 interlocuteurs,	 que	 les	 enfants
privés	d’amour	connaissent	un	 taux	de	mortalité	plus	élevé	que	 les	enfants	qui
ont	reçu	 l’amour	et	 l’affection	de	 leurs	parents.	Ainsi,	St-Arnaud	(La	personne
humaine)	affirme	que:

Spitz	a	constaté	qu’en	l’absence	d’un	lien	stable	entre	l’enfant	et	une
autre	personne,	la	mère	ou	un	substitut,	l’enfant	développe	une	série	de
symptômes	inexplicables	au	plan	médical.	La	gravité	de	ces	symptômes
est	 telle	 que	 l’enfant	 dépérit	 au	 point	 d’en	 mourir.	 Dans	 le	 contexte
actuel,	il	ne	serait	pas	faux	de	dire	que	ces	enfants	meurent	par	manque
de	satisfaction	de	leur	besoin	fondamental	d’aimer	et	d’être	aimé.	(p.	45)

Comme	on	peut	le	constater,	les	objections	fondamentales	s’établissent	surtout
sur	deux	points:	 l’amour	est	nécessaire	au	bonheur,	 l’amour	est	nécessaire	à	 la
survie	de	l’enfant.	Sans	amour,	le	bébé	meurt;	sans	amour,	l’adulte	ne	peut	être
que	malheureux.
Pour	répondre	à	ces	deux	objections	majeures,	commençons	par	nous	attarder

un	peu	à	comprendre	ce	qu’est	un	besoin.	Il	semble	que	l’on	puisse	désigner	par
ce	terme	les	éléments	du	réel	dont	la	présence	est	indispensable	ou	utile	pour	la



réalisation	d’une	condition	ou	d’un	état	quelconque.	Ainsi,	on	sera	tout	de	suite
amené	à	distinguer	des	besoins	absolus	des	besoins	relatifs.	Notons	aussi	qu’un
besoin	 n’est	 jamais	 un	 en	 soi,	 qu’il	 est	 toujours	 relié	 à	 la	 réalisation	 d’une
condition	ou	d’un	état.	Il	n’existe	pas	de	besoin	en	soi.	Ainsi,	on	ne	peut	pas	dire
que	quelqu’un	a	besoin	d’une	allumette,	sans	ajouter	que	cette	allumette	lui	est
utile	s’il	veut	allumer	un	feu.	Même	des	besoins	comme	manger,	boire	ou	dormir
sont	reliés	à	la	réalisation	d’un	état:	la	survie	physique	de	l’individu.
En	ce	qui	concerne	la	distinction	entre	besoins	absolus	et	besoins	relatifs,	on

pourra	dire	que	les	besoins	absolus	sont	ceux	dont	la	présence	est	irremplaçable
pour	la	réalisation	d’un	état	ou	d’une	condition	particulière,	alors	que	les	besoins
relatifs	sont	ceux	qui	sont	susceptibles	de	connaître	des	substituts	plus	ou	moins
adéquats,	 permettant	 quand	même	 de	 réaliser	 la	 condition	 souhaitée.	 Ainsi,	 il
n’est	pas	 réaliste	de	dire	que	quelqu’un	a	un	besoin	absolu	 d’un	marteau	pour
planter	un	clou,	puisque	ce	clou	peut	être	planté	par	un	marteau,	par	une	tête	de
hache,	par	un	maillet,	même	par	une	pierre.	Par	rapport	à	mon	désir	de	planter	le
clou,	je	n’ai	donc	qu’un	besoin	relatif	du	marteau.	Il	n’en	est	pas	de	même	en	ce
qui	concerne,	par	exemple,	ma	survie	physique.	Ici,	je	pourrai	dire	avec	justesse
et	 sans	 exagération	que	 j’ai	 un	besoin	absolu	 de	 boire	 si	 je	 veux	 survivre.	Un
liquide	 quelconque	 est	 absolument	 nécessaire	 à	 ma	 survie,	 en	 ce	 sens	 que	 ce
liquide	quelconque	est	vraiment	irremplaçable	pour	la	réalisation	de	la	condition
de	survie	chez	moi.
En	 résumé,	 donc,	 les	 besoins	 en	 soi	 n’existent	 pas	 dans	 la	 réalité.	 Tous	 les

besoins	 existent	 en	 fonction	d’un	objectif	 à	 atteindre,	 d’une	 condition	ou	d’un
état	à	réaliser.	Parmi	ces	besoins,	on	peut	distinguer	ceux	qui	sont	irremplaçables
pour	la	réalisation	de	l’objectif:	on	les	nommera	besoins	absolus.	Tous	les	autres
sont	des	besoins	relatifs.
En	 nous	 basant	 sur	 ces	 considérations,	 reprenons	 maintenant	 les	 objections

formulées	au	début	de	ces	réflexions,	en	commençant	par	 la	seconde,	celle	qui
fait	 de	 la	 réception	 d’amour	 un	 besoin	 dont	 la	 privation	 entraîne	 la	 mort	 du
nourrisson	humain.	Selon	 la	 terminologie	que	nous	avons	adoptée,	on	voit	que
l’amour	 est	 ici	 désigné	 comme	un	besoin	absolu	 en	 vue	 de	 la	 survie	 du	 bébé.
Examinons	ce	qui	en	est	de	fait,	selon	les	études	de	Spitz	lui-même.
Ces	 études	 remontent	 à	 la	 période	 de	 1945	 à	 1950	 et	 rapportent	 les

observations	de	l’auteur	sur	un	certain	nombre	de	jeunes	enfants	élevés	dans	des
orphelinats	ou	des	institutions.
Spitz	constata	une	différence	marquée	entre	le	comportement	de	ces	enfants	et

celui	 d’enfants	 élevés	 dans	 un	 milieu	 familial	 normal.	 Les	 enfants	 élevés	 en
institution	semblaient	en	retard	dans	leur	développement	physique	et	mental	par



rapport	aux	autres	enfants.
Il	 semble	clair	que	certains	milieux	 institutionnels	ne	 sont	pas	 favorables	au

développement	harmonieux	de	 l’enfant.	Les	milieux	qu’avait	observés	Spitz	se
caractérisaient	par	la	pauvreté	de	l’attention	portée	à	chaque	enfant,	par	le	faible
taux	de	stimulation	sensorielle,	par	la	carence	de	moyens	mis	à	la	disposition	de
l’enfant	 pour	 explorer	 son	 environnement,	 manipuler	 des	 objets	 et	 entrer	 en
contact	avec	d’autres	enfants.
Cependant,	 conclure	 que	 ces	 enfants	 étaient	 ainsi	 affectés	 parce	 qu’ils

n’étaient	 pas	 aimés	 constitue,	 à	 mon	 avis,	 une	 déduction	 imprudente.	 Il
semblerait	 plus	 juste	de	 conclure	que	 ce	qui	 a	produit	 le	 retard	des	 enfants	 en
institution	 par	 rapport	 aux	 autres	 est	 justement	 le	manque	 de	 stimulation	 et	 la
pauvreté	 de	 l’environnement,	 et	 on	 ne	 voit	 pas	 pourquoi	 il	 serait	 impossible
d’imaginer	 un	 milieu	 où	 l’enfant	 recevrait	 cette	 stimulation	 de	 la	 part	 de
personnes	qui	n’éprouveraient	pas	pour	lui	d’affection	particulière.
Vous	me	direz	que	justement	cette	stimulation	et	ces	soins	supposent	l’amour

de	la	part	de	la	personne	qui	les	offre	à	l’enfant	et	qu’il	est	inconcevable	qu’une
personne	 qui	 n’aime	 pas	 l’enfant	 lui	 fournisse	 ces	 éléments	 essentiels	 à	 son
développement	physique	et	mental.	Je	vous	répondrai	qu’il	en	est	probablement
ainsi	dans	la	plupart	des	cas.	L’enfant	qui	vient	au	monde	a	bien	entendu	besoin
qu’on	s’occupe	de	lui,	puisqu’il	est	rigoureusement	incapable	de	se	nourrir,	de	se
vêtir,	 de	 s’abriter	 lui-même	 et	 qu’il	 mourra	 en	 peu	 de	 temps	 si	 quelqu’un	 ne
subvient	pas	à	ces	besoins	physiques.	Il	est	probable,	dans	la	plupart	des	cas,	que
la	 personne	 qui	 s’occupera	 de	 lui	 ressentira	 au	 moins	 un	 degré	 minimal
d’affection	envers	l’enfant.	Quant	au	développement	ultérieur	physique	et	émotif
de	 l’enfant,	 il	semble	plus	prudent	de	conclure	que	ce	n’est	pas	 l’amour	qui	 le
permet	ou	 le	 favorise,	mais	plutôt	 les	gestes	et	 les	comportements	qui,	chez	 la
plupart	des	adultes,	 sont	 l’expression	 de	 l’amour,	 et	 qu’il	 n’est	 pas	 absurde	de
concevoir	 un	 laboratoire	 où	 des	 enfants	 seraient	 élevés	 par	 un	 personnel
spécialisé	qui	poserait	envers	eux	des	gestes	adéquats	motivés	non	par	l’amour,
mais	 par	 l’esprit	 scientifique,	 par	 exemple.	 Les	 recherches	 de	 Brackbill
(Research	and	Clinical	Work	with	Children)	dans	ce	domaine	 laissent	à	penser
que,	loin	d’être	utopique,	une	telle	condition	est	tout	à	fait	réalisable.	Ce	dernier
rapporte	 des	 observations	 effectuées	 dans	 une	 garderie	 résidentielle	 en	URSS.
Cette	garderie	est	établie	par	l’État	d’abord	pour	les	besoins	de	la	recherche.	Les
enfants	 y	 sont	 résidents	 de	 la	 naissance	 à	 l’âge	 de	 trois	 ans.	 L’équipement
physique	 est	 perfectionné	 et	 inclut	 du	 mobilier	 spécial	 destiné	 à	 faciliter	 à
l’enfant	l’apprentissage	de	la	mobilité.	Selon	Brackbill:

Le	 programme	 de	 la	 garderie	 pour	 la	 stimulation	 verbomotrice	 de



l’enfant	est	 très	élaboré.	Le	personnel	considère	ce	programme	comme
très	 important	 et	 digne	 d’efforts	 soutenus.	 Ainsi,	 à	 l’intérieur	 du
programme	général,	chaque	puéricultrice	a	des	tâches	spécifiques	qu’elle
accomplit	 chaque	 jour	 avec	 chaque	enfant	 individuellement.	Ainsi,	 par
exemple,	une	puéricultrice	a	pour	tâche	de	demander	à	chaque	enfant	à
tour	de	rôle:	«Où	est	le	chat?	Où	est	le	visiteur?	Montre-moi	ton	oreille!
Montre-moi	 ta	 main!»	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Chaque	 bonne	 réponse	 de
l’enfant	est	renforcée	de	façon	appropriée.

Les	enfants	élevés	dans	cette	 institution	ne	donnent	aucun	signe	de	retard	ni
physique,	 ni	 social,	 ni	 émotif,	 ni	 intellectuel.	 Si	 l’on	 veut	 dire	 que	 les
puéricultrices	 qui	 s’en	 occupent	 les	 aiment	 et	 que	 c’est	 cela	 qui	 fait	 toute	 la
différence,	 on	 avance	 ainsi,	 à	 mon	 avis,	 une	 conclusion	 que	 les	 faits
expérimentaux,	en	toute	rigueur	de	termes,	ne	permettent	pas	de	supporter.
Passons	maintenant	à	l’adulte.	Il	est	d’abord	clair	qu’un	adulte	a	encore	moins

besoin	qu’un	enfant	de	l’affection	de	qui	que	ce	soit	pour	survivre	physiquement.
Il	lui	suffira	de	recevoir	l’acceptation	minimale	du	boucher	qui	consentira	à	lui
vendre	de	la	viande,	du	tailleur	qui	consentira	à	lui	vendre	des	vêtements	ou	du
propriétaire	 qui	 consentira	 à	 lui	 louer	 un	 logement,	 pour	 pouvoir	 satisfaire
amplement	à	ses	besoins	physiques.
«Mais	 je	me	balance	de	 ce	genre	d’affection,	 s’écriait	Béatrice,	 ce	 dont	 j’ai

besoin,	c’est	de	l’amour	vrai	et	constant	d’un	être	incarné,	qui	m’accepte	comme
je	 suis…	 Je	 ne	 peux	 pas	 être	 heureuse	 sans	 cet	 amour.	 La	 preuve	 c’est	 que,
quand	 un	 de	mes	 amants	me	 quitte,	 je	 suis	 toujours	malheureuse	 et	 déprimée,
jusqu’à	ce	que	j’en	retrouve	un	autre.
–	Mais	voilà	 justement	 la	preuve	éclatante	que	 l’affection	d’aucun	d’eux	en

particulier	 n’est	 nécessaire	 à	 ton	 bonheur,	 puisque	 tu	 te	 consoles	 du	 départ	 du
dernier	 avec	 l’arrivée	 du	 suivant.	 N’est-il	 pas	 évident	 que	 tu	 n’as	 pas	 besoin
d’être	aimée	par	aucun	être	en	particulier	pour	être	heureuse?
–	 Vous	 ne	 parviendrez	 pas	 à	 me	 convaincre	 de	 cela.	 J’ai	 besoin	 de	 mes

amants,	je	n’en	démordrai	pas.
–	Bon,	réfléchissons	un	peu.	N’as-tu	pas	été	heureuse,	Béatrice,	quand	tu	étais

plus	jeune	et	que	tu	n’avais	pas	d’amants?	Quand	tu	avais	huit,	dix,	douze	ans,
étais-tu	malheureuse	comme	les	pierres	faute	d’amant?
–	Non;	j’ai	même	gardé	de	bons	souvenirs	de	ma	jeunesse,	mais	mes	besoins	à

l’âge	de	dix	ans	n’étaient	pas	les	mêmes	que	ceux	que	j’éprouve	maintenant.
–	 Voilà	 un	 curieux	 besoin,	 qui	 apparaît	 après	 avoir	 été	 absent	 pendant	 des

années.	Est-il	certain	que	ce	soit	un	véritable	besoin?	Après	tout,	tu	ne	pourrais



pas	dire	la	même	chose	du	boire	et	du	manger,	puisqu’il	n’y	a	aucun	moment	de
ta	 vie	 où	 tu	 aies	 pu	 te	 passer	 de	 ces	 choses	 sans	 périr.	 Il	 semble	 bien	que	 ton
“besoin”	d’amants	 soit	 en	 fait	remplaçable,	qu’il	ne	soit	pas	un	besoin	absolu,
tout	 comme	 l’allumette	 n’est	 pas	 absolument	 nécessaire	 pour	 allumer	 du	 feu,
puisque	 je	 puis	 le	 faire	 avec	 un	 briquet,	 le	 soleil	 ou	 même	 en	 frottant	 deux
morceaux	de	bois	ensemble	(assez	 longtemps,	 il	 faut	 l’avouer!).	Tu	t’es	passée
d’amants	pendant	des	années	et	pourtant	tu	as	été	heureuse,	de	ton	propre	aveu.
Tu	pourrais	donc	conclure	que	ces	amants	ne	sont	pas	essentiels	à	ton	bonheur
passé,	actuel	ou	futur.
–	Mais	vous	n’allez	pas	me	dire	que	 la	vie	vaut	 la	 peine	d’être	vécue	 si	 on

n’est	aimé	de	personne?
–	Mais	pourquoi	pas?	L’amour	reçu	est-il	la	seule	chose	qui	donne	du	sens	et

de	 l’agrément	à	 la	vie?	N’y	a-t-il	pas	de	nombreux	exemples	de	personnes	qui
ont	 trouvé	 le	 plus	 grand	 agrément	 à	 leur	 vie	 non	 pas	 dans	 l’amour	 qu’elles
recevaient,	 mais	 dans	 celui	 qu’elles	 avaient	 pour	 les	 autres,	 dans	 leur	 travail,
dans	la	recherche	scientifique,	dans	l’excellence	dans	un	sport	ou	une	profession,
dans	 l’exploration	 de	 la	 planète	 ou	 de	 l’espace.	 Je	 suis	 presque	 certain	 que	 tu
connais	 des	 personnes	 qui	 vivent	 ainsi	 des	 vies	 heureuses,	 équilibrées,
productrices	 et	 sereines,	 sans	 trop	 se	préoccuper	de	 recevoir	 de	 leur	 entourage
des	tonnes	d’affection	et	d’amour.
–	Eh	bien!	vous	vous	 trompez.	 Je	ne	connais	personne	qui	n’attache	aucune

importance	à	recevoir	ou	non	de	l’affection.
–	 Moi	 non	 plus,	 Béatrice,	 encore	 que	 cela	 ne	 constitue	 pas	 vraiment	 une

preuve	 concluante,	 puisque	 mon	 expérience,	 comme	 la	 tienne,	 est	 forcément
limitée.	 Mais	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 d’imaginer	 un	 être	 qui	 n’attache	 aucune
importance	 au	 fait	 d’être	 aimé.	 Il	 s’agit	 plutôt	 d’en	 découvrir	 qui	 n’attache
qu’une	importance	relative	et	non	absolue	à	cet	amour.
–	C’est	vrai	que	ce	n’est	pas	la	même	chose…	Ainsi,	il	y	aurait	moyen	d’être

vraiment	 heureux	 sans	 recevoir	 beaucoup	 d’affection	 de	 la	 part	 des	 autres…?
Tout	mon	être	dit	le	contraire!
–	Cela	 est	 sans	 doute	 dû	 au	 fait	 que	 lentement,	 au	 cours	 des	 années	 de	 ton

existence,	 tu	 t’es	 persuadée	 que	 l’amour	 se	 définit	 comme	 un	 besoin
irremplaçable	 pour	 le	 bonheur.	 Remarquons	 que	 tu	 as	 été	 puissamment	 aidée
dans	ce	travail	de	persuasion	par	tout	ce	que	l’on	répète	autour	de	toi,	par	tous
les	 téléromans	 où	 l’héroïne	 non	 aimée	 s’effondre	 dans	 le	 désespoir,	 par	 les
contes	pour	enfants	où	l’arrivée	du	Prince	Charmant	amène	immanquablement	le
bonheur	 sans	 limites	 de	 la	 pauvre	 Cendrillon,	 par	 toutes	 les	 chansons	 qui
serinent	 à	 tes	 oreilles	 comme	 aux	 miennes	 le	 message	 mille	 fois	 répété	 que



l’amour	 est	 indispensable	 au	 bonheur.	 Il	 y	 a	 de	 quoi	 laver	 le	 cerveau	 le	 plus
résolument	averti,	 et	 il	n’est	pas	étonnant	que	 tu	sois	arrivée	à	un	 tel	degré	de
conviction	sur	ce	point.»
Dans	 la	 suite	de	nos	entretiens,	Béatrice	arriva	à	comprendre	comment	 il	 se

faisait	 que	 ses	 partenaires	 la	 quittaient	 tous	 après	 quelque	 temps.	Comme	 elle
était	 convaincue	 d’avoir	 besoin	 de	 l’amour	 de	 chacun	 d’entre	 eux,	 elle	 vivait
dans	 l’anxiété	et	 réagissait	 avec	panique	au	moindre	petit	 signe	de	 froideur	ou
d’éloignement.	Pensez	à	la	manière	dont	vous	réagiriez	émotivement	si	l’on	vous
menaçait	 d’interrompre	 votre	 respiration,	 ne	 serait-ce	 que	 pendant	 quelques
minutes.	Vous	 sentiriez	 probablement	 beaucoup	d’angoisse,	 dans	 la	mesure	 où
vous	tenez	à	vivre,	car,	dans	ces	circonstances,	votre	vie	est	vraiment	menacée.	Il
en	était	de	même	pour	Béatrice,	comme	il	en	est	sûrement	de	même	pour	vous
chaque	fois	qu’un	élément	de	votre	vie	que	vous	avez	défini	comme	un	besoin	se
trouve	menacé.
Cette	crainte	amenait	Béatrice	à	s’accrocher	désespérément	à	ses	partenaires,	à

leur	 téléphoner	dix	 fois	par	 jour,	 à	demander	 sans	 cesse	de	nouvelles	marques
d’affection	et	de	nouvelles	preuves	d’amour.	Elle	était	aussi,	comme	il	faut	s’y
attendre,	très	jalouse,	puisque	toute	autre	femme	avec	qui	un	de	ses	amis	entrait
en	contact	lui	apparaissait	comme	une	rivale	possible,	susceptible	de	lui	arracher
l’amour	dont	elle	croyait	ne	pouvoir	se	passer.
Bien	 sûr,	 tout	 cela	 ne	 rendait	 pas	 la	 relation	 détendue	 et	 agréable.	 Plus

Béatrice	tentait	d’emprisonner	ses	amants	dans	le	réseau	de	ses	exigences	et	de
ses	attentions,	plus	ceux-ci	étaient	portés	à	secouer	le	joug	et	à	chercher	un	peu
plus	d’espace	vital.	Après	quelque	temps,	ils	n’y	résistaient	plus	et	la	quittaient,
amenant	 ainsi	 pour	 Béatrice	 ce	 qu’elle	 redoutait	 le	 plus	 et	 tentait	 à	 tout	 prix
d’éviter.	Ainsi,	au	lieu	d’atteindre	son	objectif	d’une	relation	stable	et	heureuse,
elle	 s’en	 écartait	 par	 sa	 maladresse,	 due	 en	 grande	 partie	 à	 ses	 exigences
déraisonnables,	 elles-mêmes	 basées	 sur	 la	 notion	 illogique	 de	 son	 besoin
d’amour.
Il	 est	 tragique	 de	 constater	 combien	 cette	 définition	 arbitraire	 de	 l’amour

comme	d’un	besoin,	en	l’absence	duquel	le	bonheur	est	impossible,	a	pu	faire	le
malheur	 de	millions	 de	 personnes,	 au	moment	même	 où	 elles	 avaient	 en	 leur
possession	les	éléments	essentiels	à	la	réalisation	de	ce	bonheur.
Si	vous	étiez	convaincu	que	vous	avez	absolument	besoin	pour	vivre	et	être

heureux	d’avoir	 toujours	en	votre	possession	un	billet	de	dix	dollars,	comment
vous	 sentiriez-vous	 si,	 en	 ouvrant	 votre	 portefeuille,	 vous	 constatiez	 qu’il	 est
vide?	 Il	 y	 a	 tout	 lieu	 de	 croire	 que	 vous	 seriez	 très	 angoissé,	 que	 vous	 vous
sentiriez	 extrêmement	menacé.	 Et	 si,	 ouvrant	 toujours	 votre	 portefeuille,	 vous



constatiez	 qu’il	 contient	 bien	 dix	 dollars,	 n’est-il	 pas	 évident	 que	 vous	 vous
sentiriez	encore	angoissé,	appréhensif,	habité	par	la	peur	de	le	perdre;	et	n’est-il
pas	vrai	qu’alors	vous	agiriez	avec	beaucoup	de	prudence	et	de	circonspection,
qu’une	grande	part	 de	votre	 énergie	 et	 de	votre	 temps	passerait	 à	 préserver	 ce
fameux	dix	dollars,	que	vous	seriez	porté	à	devenir	soupçonneux,	considérant	les
autres	 comme	 des	 voleurs	 possibles?	 Vous	 vous	 priveriez	 ainsi	 du	 plaisir	 que
vous	 pourriez	 prendre	 ailleurs,	 parce	 que	 vous	 ne	 seriez	 préoccupé	 que	 de	 la
chose	 que	 vous	 auriez	 définie	 comme	 essentielle.	 Et	 si	 vous	 deveniez	 très
malheureux,	 angoissé	 et	 hostile	 après	 la	perte	de	 cet	 argent,	 ce	ne	 serait	pas	 à
cause	 de	 cette	 perte,	 mais	 bien	 parce	 que	 vous	 auriez	 cru	 erronément	 et
abusivement	que	vous	ne	pouviez	être	heureux	sans	lui.
Ce	que	je	viens	de	dire	de	l’argent	s’applique	à	plusieurs	domaines,	que	ce	soit

l’amour,	 le	 succès,	 la	 renommée,	 la	 santé	 ou	 n’importe	 quel	 bien.	 Ces	 choses
sont	 évidemment	 désirables,	 souhaitables,	 satisfaisantes	 et	 agréables,	 mais	 si
vous	les	définissez	comme	des	besoins,	le	plaisir	que	vous	pourriez	ressentir	en
leur	présence	se	changera	en	anxiété,	en	peur,	en	malheur.	Et	quand	vous	serez
malheureux,	 ce	 sera	 à	 cause	 d’une	 erreur	 de	 logique,	 à	 cause	 d’une	 croyance
idiote	dont	vous	auriez	le	plus	grand	avantage	à	vous	défaire	en	la	contredisant
vigoureusement	par	la	pensée	et	l’action.
C’est	ce	que	Béatrice	parvint	à	 faire,	non	sans	efforts.	Une	 fois	délivrée,	 en

partie	 au	 moins,	 de	 sa	 croyance	 à	 l’amour	 comme	 besoin	 indispensable,	 elle
commença	 à	 retrouver	 plus	 de	 sérénité.	 Son	 anxiété	 baissant,	 elle	 cessa	 de
transformer	en	catastrophe	des	petites	inattentions,	des	froideurs	passagères,	des
oublis	et	des	distractions	de	ses	amants.	François,	qu’elle	rencontra	par	la	suite,
la	 quitta	 aussi	 après	 quelques	 mois,	 mais	 apparemment	 parce	 qu’il	 était	 lui-
même	possédé	de	 l’idée	qu’aimer	quelqu’un	est	dangereux	et	périlleux	et	qu’il
redoutait	 toute	 forme	 d’intimité	 physique	 ou	 psychologique.	 Nous	 nous
attarderons	à	cette	forme	de	peur	au	chapitre	VI.
Béatrice,	à	sa	grande	surprise,	réagit	avec	peine	(car	elle	aimait	bien	François),

mais	 sans	 la	 dépression	 extrême	 et	 l’abattement	 profond	 qui	 avaient	 suivi	 ses
autres	 ruptures.	 Éventuellement,	 elle	 fit	 la	 connaissance	 de	 Guillaume	 et,	 aux
dernières	nouvelles,	 ils	ne	filent	pas	 le	parfait	amour,	qui	n’existe	que	dans	 les
romans	 à	 l’eau	 de	 rose,	 mais	 poursuivent	 une	 relation	 où	 chacun	 d’eux
s’apprécie	 d’abord	 lui-même	 et	 où	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 définit	 son	 partenaire
comme	 essentiel	 à	 son	 bonheur.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 intoxiqués	 l’un	 de	 l’autre;	 ils
s’aiment,	 et	 c’est	 fort	différent.	Béatrice	n’éprouve	pas	 le	besoin	de	 recevoir	 à
tout	 instant	 des	 signes	 rassurants	 de	 la	 part	 de	 Guillaume	 puisque,
paradoxalement,	elle	a	fini	par	admettre	qu’elle	est	bien	heureuse	avec	lui,	mais
qu’elle	pourrait	fort	bien	l’être	tout	autant	sans	lui,	seule	ou	avec	un	autre.	C’est



ainsi	 qu’elle	 se	donne	 à	 elle-même	 la	meilleure	 chance	d’atteindre	 ce	bonheur
qu’elle	a	recherché	avec	tant	d’ardeur	et	tant	d’anxiété.



CHAPITRE	V

CLAUDE,	OU	LA	PEUR	D’ÉCHOUER

Si	 la	 peur	 de	 ne	 pas	 être	 aimé,	 que	 j’ai	 examinée	 avec	 vous	 au	 chapitre
précédent,	me	semble	la	peur	la	plus	répandue	et	la	plus	généralisée	de	toutes,	je
donnerai	facilement	la	seconde	place	à	la	peur	d’échouer.	Bien	rares	doivent	être
ceux	qui	 ne	 l’ont	 jamais	 éprouvée,	 et	 je	 sais	 que	de	 nombreuses	 personnes	 en
sont	hantées	pendant	presque	toute	leur	vie.
La	plupart	d’entre	nous	apprenons	très	tôt	que	non	seulement	il	est	agréable	et

souvent	profitable	de	réussir	ce	qu’on	entreprend,	ce	qui	constitue	une	croyance
raisonnable,	 peu	 susceptible	 de	 causer	 des	 dépressions	 en	 cas	 d’échec,	 mais
encore	que	c’est	une	catastrophe	de	subir	un	échec,	que	l’échec	démontre	notre
ineptie,	 notre	 manque	 de	 courage	 ou	 de	 volonté,	 quand	 ce	 n’est	 pas	 le	 vice
profond	de	notre	nature.	Il	est	clair	qu’avec	de	telles	idées	dans	la	tête,	l’échec,
ou	 la	 seule	 perspective	 de	 l’échec,	 est	 de	 nature	 à	 provoquer	 une	 anxiété
prononcée.
Comme	on	peut	le	constater,	la	peur	de	l’échec	est	fort	souvent	reliée	à	cette

peur	fondamentale	de	la	personne	de	perdre	sa	valeur,	de	déchoir	en	tant	qu’être
humain,	que	nous	avons	explorée	au	chapitre	 III.	 J’ai	 tenté	alors	de	démontrer
que	cette	crainte	reposait	sur	 la	confusion	entre	 les	actes	et	 la	personne	qui	 les
pose,	 et	 la	 conclusion	 abusive	 qu’un	mauvais	 acte	 permet	 d’affirmer	 que	 son
auteur	est	mauvais.
Ce	sont	bien	de	telles	idées	qui	habitaient	l’esprit	de	Claude.	Il	avait	peur	de

ne	pas	réussir	toute	une	variété	de	choses:	ses	prochains	examens	de	compétence
comme	maître	plombier,	ses	prochaines	vacances	avec	sa	famille,	son	prochain
contact	sexuel	avec	son	épouse;	il	redoutait	d’ailleurs	que	sa	femme	ne	le	quitte
si	elle	venait	 jamais	à	constater	quel	être	misérable	et	 surtout	quel	 froussard	 il
était.	Il	vivait	dans	la	peur	presque	continuellement	et,	pour	se	rendre	la	vie	plus
supportable,	il	avait	adopté	l’un	des	moyens	populaires	mais	inefficaces	que	j’ai
décrit	au	chapitre	I:	il	buvait	comme	une	éponge,	trouvant	quelque	repos	dans	les
vapeurs	de	l’alcool	et	dans	la	compagnie	de	ses	camarades	de	beuveries.
Comme	c’était	l’examen	qui	semblait	lui	occasionner	le	plus	d’anxiété,	et	que

cet	 examen	 était	 d’ailleurs	 imminent	 au	 moment	 où	 nous	 nous	 sommes



rencontrés	 pour	 la	 première	 fois,	 c’est	 sur	 ce	 point	 que	 nous	 avons	 d’abord
concentré	 nos	 efforts.	 Cela	 correspond	 d’ailleurs	 à	 ma	 manière	 habituelle	 de
travailler;	dans	une	situation	d’urgence,	 je	 trouve	peu	utile	de	m’attarder	à	une
exploration	 des	 antécédents	 des	 problèmes	 qui	 affectent	 à	 ce	 moment	 la
personne.	 D’ailleurs,	 à	 quelques	 détails	 près,	 ces	 antécédents	 me	 sont	 déjà
connus	 sans	 qu’il	 me	 soit	 nécessaire	 de	 prétendre	 au	 don	 de	 divination.	 Tout
adulte	 a	 commencé	 par	 être	 enfant	 et,	 neuf	 fois	 sur	 dix,	 c’est	 pendant	 son
enfance	 que	 les	 idées	 qui	 causent	 ses	 problèmes	 présents	 ont	 commencé	 à
s’inscrire	dans	son	esprit.	Cependant,	qu’il	les	ait	acquises	à	deux,	trois,	sept	ou
dix	 ans,	 que	 ce	 soit	 son	père,	 sa	mère,	 son	 frère,	 sa	 grand-mère	ou	 le	 curé	 du
village	qui	les	lui	ait	enseignées,	par	la	parole	ou	par	l’exemple,	cela	ne	présente
qu’un	intérêt	documentaire.	Ce	qu’il	est	important	de	cerner,	ce	sont	les	idées	qui
actuellement	 habitent	 l’esprit	 de	 la	 personne	 et	 qui	 sont	 la	 cause	 de	 ses
problèmes	actuels.
Même	si	la	personne	déclare	vouloir	me	mettre	au	courant	de	ses	antécédents

familiaux	 et	 sociaux,	 je	 ne	 favorise	 pas	 a	 priori	 ce	 genre	 de	 récit	 et	 il	 arrive
même	que	je	m’y	oppose	carrément,	surtout	quand	je	crois	discerner	qu’il	s’agit
pour	 la	 personne	 d’une	 manœuvre	 dilatoire,	 destinée	 à	 reporter	 aux	 calendes
grecques	son	passage	à	 la	confrontation	de	ses	 idées	et	à	son	engagement	dans
l’action.	 D’autres	 personnes,	 sans	 vouloir	 consciemment	 retarder	 leur	 propre
amélioration,	 sont	 persuadées	 (et	 par	 qui	 l’ont-elles	 été,	 si	 ce	 n’est	 par	 les
psychanalystes,	 psychiatres,	 et	 psychologues?)	 que	 la	 découverte	 de	 la	 racine
historique	 de	 leur	mal	 le	 fera	 du	même	 coup	 disparaître.	 À	 les	 croire,	 si	 l’on
parvient	à	découvrir	quel	est	l’événement	«traumatisant»	de	leur	enfance	qui	les
a	 tellement	 affectées,	 elles	 seront	 délivrées	 de	 leur	 anxiété.	 J’ai	 connu	 en
rencontre	 thérapeutique	 quelques	 psychologues	 qui	 étaient	 persuadés	 du
fondement	de	cette	notion	pourtant	fantaisiste	et	l’un	d’eux	ne	mit	pas	moins	de
six	 mois	 à	 se	 décider	 à	 laisser	 de	 côté	 cette	 exploration	 infructueuse	 pour	 se
mettre	au	travail	de	purgation	de	ses	idées	non	réalistes	et	à	passer	à	l’action.
Quand	bien	même	nous	arriverions	à	découvrir,	après	des	mois	de	recherche,

que	 tout	 a	 commencé	 quand	 (et	 non	 pas	 parce	 que)	 la	 personne	 s’est	 sentie
rejetée	 à	 l’âge	 de	 trois	 ans	 alors	 que	 la	 naissance	 d’un	 autre	 enfant	 a	 polarisé
pendant	 un	 temps	 l’attention	 de	 ses	 parents,	 ou	 bien	 quand	 son	 père	 lui	 a
réchauffé	injustement	le	postérieur	pour	une	faute	qu’elle	n’avait	pas	commise,	il
est	fort	douteux	que	cette	seule	découverte,	par	elle-même,	fasse	disparaître	les
sentiments	d’anxiété	et	d’hostilité	qui	la	tourmentent.	Il	lui	restera	encore	tout	le
travail	de	confrontation	à	faire,	l’expulsion	des	idées	qui	sont	nées	à	l’occasion
de	ces	événements	et	dont	 l’enracinement	dans	 son	esprit	 explique	 la	présence
actuelle	d’émotions	désagréables.	On	trouvera	en	appendice	un	document	que	je



remets	à	mes	nouveaux	consultants	et	dans	lequel	j’expose	les	grandes	lignes	de
la	démarche	à	 laquelle	 ils	peuvent	s’attendre	en	entreprenant	une	 thérapie	avec
moi.
Revenons	à	Claude.	Il	se	préparait	donc	de	peine	et	de	misère	à	son	examen;

sa	 préparation	 était	 d’ailleurs	 fort	 gênée	 par	 le	 fait	 que	 chaque	 fois	 qu’il	 se
mettait	 à	 l’ouvrage,	 en	 tête-à-tête	 avec	 ses	 manuels,	 son	 esprit,	 au	 lieu	 de	 se
concentrer	 sur	 la	 matière	 à	 assimiler,	 dérivait	 fréquemment	 sur	 des	 pensées
comme:	«S’il	faut	que	je	rate	cet	examen,	ce	sera	terrible…	J’aurai	la	preuve	que
je	ne	vaux	rien…	on	va	sûrement	me	demander	des	choses	que	j’ignore	et	j’aurai
l’air	d’un	sot	aux	yeux	des	examinateurs…	Je	vais	avoir	des	trous	de	mémoire…
mon	 esprit	 va	 se	 vider…	 Je	 suis	 un	 raté…	 Je	 ne	 vois	 pas	 comment	Gisèle	 va
pouvoir	 consentir	 à	 continuer	 de	 partager	 la	 vie	 d’un	 borné	 comme	moi…	 et
avec	cela,	les	vacances	qui	s’en	viennent…	Comme	j’aurai	raté	l’examen,	elles
seront	 horribles…	 Les	 enfants	 vont	 être	 en	 diable	 contre	 moi,	 et	 combien	 ils
auront	 raison…	 Je	 suis	 incapable	 de	 leur	 donner	 l’image	 d’un	 père	 solide	 et
courageux…	Je	ne	suis	qu’une	loque…	Je	ferais	mieux,	somme	toute,	de	ne	pas
me	présenter	à	l’examen.	Ainsi,	j’éviterais	au	moins	l’humiliation	de	l’échec	qui
ne	saurait	manquer	de	se	produire…	Mais	alors,	comment	pourrai-je	encore	me
regarder	dans	le	miroir,	moi	qui	n’aurai	même	pas	eu	le	courage	de	foncer	pour
une	fois	dans	ma	vie?…	Quelle	vie	de	chien!…	Je	serais	mieux	d’être	mort	ou
de	n’être	jamais	né…»
Pendant	 tout	 ce	 temps,	Claude	n’étudiait	 évidemment	pas.	Après	des	heures

d’efforts	pour	tenter	de	se	concentrer,	il	perdait	courage	et	passait	le	reste	de	la
journée	au	bar.	Là,	au	moins,	avec	assez	d’alcool	dans	les	veines,	il	parvenait	à
oublier	 les	 idées	qui	 le	 torturaient.	Mais	quand	 il	était	dégrisé,	elles	 revenaient
toutes,	 et	 à	 elles	 se	 joignaient	 de	 nouvelles	 pensées	 aussi	 déprimantes,	 dans
lesquelles	 il	 se	 reprochait	 avec	 amertume	 d’être	 non	 seulement	 un	 piètre
plombier,	 un	 piètre	 père,	 un	 piètre	 époux,	 mais	 aussi	 un	 méprisable	 ivrogne,
incapable	de	faire	face	à	ses	responsabilités.
J’arrivai	sans	trop	de	difficultés	à	faire	saisir	à	Claude	que	la	cause	véritable

de	 ses	 difficultés	 se	 trouvait	 dans	 ses	 idées	 sur	 lui-même,	 notamment	 dans	 sa
croyance	 qu’un	 échec,	même	 important,	 constituait	 une	 catastrophe	 et	 qu’il	 se
devait	 de	 réussir	 son	 examen.	 C’est	 d’ailleurs	 une	 caractéristique	 enviable	 du
mode	 de	 thérapie	 émotivo-rationnelle	 d’être	 facilement	 compréhensible,	 y
compris	par	des	gens	dont	 la	culture	 livresque	et	 intellectuelle	est	modeste.	On
pourrait	 jusqu’à	 dire	 qu’elle	 est	 souvent	 plus	 compréhensible	 par	 de	 telles
personnes,	 qui	 ont,	 en	 général,	 l’esprit	 moins	 embarrassé	 de	 théories	 plus	 ou
moins	farfelues	et	souvent	éloignées	du	réel.



Aussitôt	que	Claude	me	sembla	saisir	les	éléments	essentiels	de	la	méthode,	je
commençai	 à	 lui	 montrer	 comment	 se	 confronter.	 Nous	 ne	 disposions	 pas	 de
beaucoup	 de	 temps,	 puisque	 l’examen	 n’était	 qu’à	 trois	 semaines	 de	 notre
première	rencontre.	J’essayai	donc	de	 lui	montrer	qu’il	était	absurde	d’attacher
autant	d’importance	à	 la	 réussite	de	cet	 examen,	qu’il	n’avait	pas	besoin	 de	 le
réussir,	 qu’il	 pourrait	 d’ailleurs	 se	 présenter	 à	 nouveau	 s’il	 échouait,	 et	 que
même	 s’il	 échouait	 toujours,	 cela	 n’entraînerait	 pas	 nécessairement	 pour	 lui	 et
les	siens	un	avenir	misérable,	qu’il	y	avait	d’autres	moyens	d’être	heureux	qu’en
étant	maître	plombier,	qu’un	échec	ne	démontrerait	ni	sa	stupidité	ni	son	absence
de	valeur	fondamentale.	Je	laissai	pour	plus	tard	la	confrontation	de	son	besoin
d’être	aimé	et	approuvé	par	sa	femme	et	ses	enfants,	préférant	parer	d’abord	au
plus	urgent.
Claude	 se	 mit	 à	 la	 tâche	 de	 confronter	 un	 certain	 nombre	 de	 ses	 idées

illogiques.	Ses	succès	furent	d’abord	inégaux	et	chancelants,	mais	en	produisant
dix	ou	quinze	confrontations	par	jour	et	par	écrit,	il	parvint	à	retrouver	assez	de
calme	pour	étudier	plus	sérieusement.	Le	temps	qu’il	passait	autrefois	au	bar,	il
put	l’utiliser	pour	combattre	ses	idées	angoissantes	et	étudier.
Enfin,	 le	 grand	 jour	 arriva	 et	 il	 se	 présenta	 à	 l’examen,	 qui	 comportait	 une

épreuve	 écrite	 et	 une	 épreuve	 orale.	Après	 avoir	 traversé	 l’une	 et	 l’autre	 avec
assez	 de	 difficulté,	 il	 subit	 un	 nouvel	 assaut	 de	 ses	 vieilles	 idées	 et,	 pour	 la
première	 fois	 depuis	 trois	 semaines,	 ingurgita	 assez	 d’alcool	 pour	 se	 rendre
inconscient	 pendant	 plusieurs	 heures.	 Il	 se	 présenta	 enfin,	 plein	 de	 peur	 et
d’appréhension,	au	bureau	où	on	devait	lui	transmettre	les	résultats	de	l’examen.
Il	est	difficile	d’imaginer	la	joie	qu’il	éprouva	quand	la	secrétaire	lui	apprit	avec
le	 sourire	 qu’il	 avait	 réussi	 et	 qu’on	 lui	 remettrait	 sous	 peu	 son	 certificat	 de
compétence	en	la	matière.
Comme	vous	pouvez	vous	en	douter,	le	travail	de	Claude	n’était	pas	terminé.

Ses	idées	négatives	n’avaient	pas	encore	cédé	la	place	au	bon	sens	et	à	la	raison.
Mais	 au	moins	 il	 avait	 constaté	 expérimentalement	 que	 leur	 expulsion,	 même
temporaire,	 lui	 avait	permis	d’atteindre	 son	objectif.	 Il	 n’avait	pas	 à	me	croire
quand	 je	 lui	disais	que	 la	confrontation	est	une	démarche	salutaire:	 il	 le	savait
pour	l’avoir	vécue.
De	 l’histoire	 de	Claude,	 il	me	 semble	 qu’on	 peut	 tirer	 la	 conclusion	 que	 la

peur	 de	 l’échec	 repose	 presque	 toujours	 sur	 la	 démarche	mentale	 consistant	 à
exagérer	 les	 conséquences	 de	 cet	 échec,	 sur	 la	 transformation,	 par	 l’esprit,	 de
l’échec	 en	 un	 événement	 non	 seulement	 désagréable	 et	 désavantageux,	 mais
encore	 horrible,	 affreux,	 intolérable.	 Il	 n’en	 faut	 pas	 plus	 pour	 plonger
quelqu’un	 dans	 la	 peur,	 mais	 beaucoup	 de	 gens	 comme	 Claude	 et	 peut-être



comme	vous	 ajoutent	à	cette	première	 idée	 la	notion	que	 l’échec	va	démontrer
sans	 l’ombre	d’un	doute	 leur	manque	 fondamental	de	valeur.	C’est	 à	 ces	deux
idées	qu’il	m’apparaît	le	plus	important	de	s’attaquer	si	l’on	veut	se	défaire	de	la
peur	de	l’échec.	Votre	valeur	fondamentale	comme	être	humain,	si	elle	est	autre
chose	 qu’une	 notion	 purement	 abstraite,	 ne	 sera	 jamais	 diminuée	 par	 quelque
échec	 que	 ce	 soit	 et	 ne	 sera	 jamais	 augmentée	 par	 les	 succès	 les	 plus
retentissants.	Vous	comme	moi	ne	serons	jamais	que	des	humains	et	 il	est	bien
dommage	 que	 nous	 passions	 tant	 de	 temps	 et	 dépensions	 tant	 d’efforts	 à
démontrer	ce	qui	est	évident	ou	à	fuir	ce	qui	est	impossible.



CHAPITRE	VI

DENISE,	OU	LA	PEUR	DE	RÉUSSIR

Vous	n’imaginiez	peut-être	pas	qu’un	être	humain	pouvait	éprouver	ce	genre	de
peur	et	vous	êtes	probablement	surpris	de	la	retrouver	ici.	Et	pourtant,	elle	existe
et	elle	est	sans	doute	plus	répandue	qu’on	ne	pourrait	 le	croire.	À	mon	avis,	 la
peur	 de	 réussir	 se	 présente	 rarement	 sous	 cette	 étiquette,	 et	 ce	 n’est	 qu’en
sondant	sous	la	surface	qu’on	parvient	à	l’identifier.	Elle	permet	d’expliquer	bon
nombre	de	comportements	qui,	de	prime	abord,	semblent	inexplicables.
Denise	était	venue	me	consulter	pour	de	vagues	maux	de	dos,	alliés	à	un	état

général	d’ennui	et	de	lassitude,	une	espèce	de	mélancolie.	Elle	travaillait	depuis
dix	 ans	 pour	 une	 agence	 de	 publicité;	 elle	 déclarait	 accomplir	 ses	 tâches
ponctuellement	 et	 ne	 pas	 ressentir	 d’insatisfaction	 à	 ce	 sujet.	 Elle	 aimait	 son
travail,	disait-elle,	et	s’y	trouvait	bien.	Il	semblait	donc,	au	premier	abord,	que	le
problème	ne	se	situait	pas	à	cet	endroit.	Le	reste	de	sa	vie	semblait	aussi	tout	à
fait	ordinaire	et	je	me	creusais	la	tête	pour	trouver	d’où	originait	 l’anxiété	que,
de	 toute	 évidence,	 Denise	 éprouvait.	 Une	 chose,	 cependant,	 m’intriguait.
Comment	se	faisait-il	qu’après	dix	années	de	travail	au	même	endroit	et	avec	les
aptitudes	 qu’elle	 était	 la	 première	 à	 reconnaître,	 Denise	 se	 trouvât	 encore	 à
occuper	 un	 poste	 subalterne	 au	 sein	 de	 l’agence	 qui	 l’employait?	 Tentant	 de
répondre	à	ma	propre	question,	je	crus	d’abord	qu’il	s’agissait	d’un	cas	de	plus
de	 discrimination	 contre	 la	 femme	 qui	 l’empêchait	 d’accéder	 à	 un	 poste	 de
commande	 malgré	 sa	 compétence.	 Mon	 hypothèse	 s’écroula	 quand	 Denise
m’apprit	que	plusieurs	autres	femmes	occupaient	en	fait	des	postes	de	direction	à
l’agence,	et	que,	de	plus,	c’était	une	femme	qui	en	était	la	PDG.	Je	pensai	donc
qu’il	s’agissait	peut-être	de	rivalité	et	de	jalousie,	mais	alors	Denise	révéla	qu’on
lui	avait	offert	plusieurs	fois	des	postes	supérieurs	qu’elle	avait	toujours	refusés,
se	basant,	disait-elle	en	riant,	sur	les	principes	énoncés	dans	le	Principe	de	Peter.
L’auteur	de	 ce	volume,	qui	 a	 connu	une	 très	grande	popularité	 il	 y	 a	quelques
années,	affirme	avec	humour	que,	dans	une	organisation,	chacun	monte	en	grade
jusqu’à	ce	qu’il	ait	atteint	le	niveau	de	son	incompétence,	et	que	c’est	pour	cette
raison	que	 les	grands	organismes	fonctionnent	mal;	 il	déploie	pour	ses	 lecteurs
diverses	stratégies	leur	permettant	d’éviter	les	promotions	et	de	rester	ainsi	à	un



niveau	de	responsabilité	où	leur	compétence	a	plus	de	chance	de	s’exercer.
Je	 commençai	 alors	 à	 me	 douter	 que	 Denise	 pourrait	 bien	 avoir	 peur	 de

réussir.	 Mais	 pourquoi	 un	 être	 humain	 aurait-il	 peur	 de	 ce	 que	 tant	 d’autres,
comme	 Claude,	 recherchent	 avec	 tant	 d’ardeur,	 redoutant	 par-dessus	 tout
l’échec?
On	peut	arriver	à	comprendre	cette	réaction	si	l’on	se	souvient	que	le	succès

comporte	 souvent	 plusieurs	 aspects.	 Ainsi,	 il	 s’accompagne	 souvent	 d’un
accroissement	 des	 responsabilités.	 Celui	 qui	 a	 du	 succès	 devient	 aussi	 plus
facilement	la	cible	des	critiques	et	de	la	jalousie	des	autres.	Il	lui	devient	moins
facile	de	 jouer	un	 rôle	de	 critique	de	 l’organisation.	 Il	 est	 appelé	 à	 se	déclarer
solidaire	d’autres	personnes	qu’il	a	peut-être	ouvertement	critiquées	auparavant.
De	plus,	dans	le	cas	de	Denise,	un	autre	facteur	pouvait	jouer:	sa	condition	de

femme.	 Il	 n’est	 pas	 impossible	 que,	 dans	 une	 société	 comme	 la	 nôtre	 où	 c’est
l’homme	qui	occupe	le	plus	souvent	les	postes	de	direction	alors	que	la	femme
est	encore	reléguée	à	des	tâches	subalternes,	beaucoup	de	femmes	redoutent	de
laisser	 cette	 condition	de	 collaboratrices,	 à	 la	 fois	parce	qu’elles	 se	définissent
comme	 incompétentes	et	partagent	ainsi	 les	préjugés	de	notre	société	à	 l’égard
des	 femmes,	 mais	 aussi	 peut-être	 parce	 qu’elles	 craignent,	 en	 accédant	 à	 des
positions	 d’autorité,	 de	 perdre	 une	 partie	 de	 leur	 féminité.	 Pour	 beaucoup	 de
femmes,	semble-t-il,	l’idéal	de	la	féminité	consiste	encore	à	se	marier	et	à	avoir
des	enfants,	à	jouer	auprès	de	leur	mari	le	rôle	de	première	assistante.	Il	existe,	à
mon	 avis,	 encore	 peu	 de	 foyers	 où	 les	 tâches	 et	 les	 responsabilités	 sont	 non
seulement	partagées,	mais	assumées	conjointement	par	les	partenaires.	Beaucoup
de	cellules	familiales	reproduisent	encore	le	modèle	du	patron	et	de	l’employée
de	confiance.
Sur	 le	 plan	 du	 travail,	 il	 peut	 fort	 bien	 en	 être	 ainsi	 également.	On	 connaît

assez	 les	 préjugés	 des	 hommes	 vis-à-vis	 de	 la	 femme	 occupant	 un	 poste	 de
direction.	On	 la	 taxe	 souvent	de	masculine,	de	«femme	de	carrière»,	 alors	que
l’expression	 «homme	 de	 carrière»	 n’est	 jamais	 utilisée.	 On	 se	 gausse	 de	 ses
prétentions,	en	répétant	 les	mêmes	vieilles	scies:	«La	place	de	la	femme	est	au
foyer,	avec	les	enfants»,	«Les	femmes	n’ont	pas	la	forme	d’esprit	qu’il	faut	pour
diriger	 et	 prendre	 des	 décisions	 administratives»	 «Le	 rôle	 de	 la	 femme	 est	 de
soutenir	et	d’assister	l’homme	dans	sa	noble	tâche	de	conquête	de	l’univers».	On
passe	 soigneusement	 sous	 silence	 les	 femmes	 qui,	 dans	 l’histoire,	 ont	 occupé
avec	talent	des	postes	élevés:	si	l’on	a	connu	une	Marie-Antoinette	écervelée	et
une	Mme	 Nixon	 effacée,	 il	 faut	 aussi	 se	 souvenir	 de	 la	 Grande	 Catherine	 de
Russie	et	d’Elizabeth	I	d’Angleterre,	qu’on	qualifierait	difficilement	de	timorées
ou	d’indécises.



Ces	 préjugés	 idiots,	 répétés	 inlassablement	 par	 des	 générations	 de	 mâles
inquiets	 de	 leur	 masculinité	 et	 défendant	 avec	 hargne	 leurs	 privilèges	 acquis,
sont	 malheureusement	 partagés	 par	 plus	 d’une	 femme.	 Et	 je	 me	 sens	 porté	 à
approuver	 le	 diagnostic	 que	 de	 nombreuses	 femmes	 écrivains	 –	 de	Simone	 de
Beauvoir	 à	 Germaine	 Greer	 et	 Benoîte	 Groult	 –	 ont	 porté	 sur	 la	 femme,
l’accusant	d’être	souvent	le	pire	ennemi	des	autres	femmes.
Denise	 se	 défendait	 bien	 d’ajouter	 foi	 à	 ces	 croyances	 aberrantes,	 mais	 ses

dénégations	 n’étaient	 pas	 très	 convaincantes	 et	 plus	 nous	 parlions,	 plus	 j’étais
persuadé	 qu’elle	 en	 était	 imprégnée	 sans	 trop	 s’en	 rendre	 compte.	 Certaines
croyances	 très	 anciennes	 dans	 la	 vie	 de	 la	 personne	 possèdent	 ce	 caractère
d’inconscience.	 Elles	 sont	 particulièrement	 difficiles	 à	 confronter,	 puisqu’elles
sont	ardues	à	 identifier,	 tout	comme	 il	est	difficile	d’abattre	un	canard	au	 fusil
sans	l’avoir	d’abord	situé	dans	la	ligne	de	mire.	Ces	croyances	ressemblent	à	un
bruit	 monotone	 et	 persistant	 qu’on	 finit	 par	 ne	 plus	 remarquer	 à	 cause	 de	 sa
présence	 constante	 et	 discrète.	 Ainsi	 en	 va-t-il,	 par	 exemple,	 du	 tic	 tac	 d’une
horloge	 ou	 du	 ronronnement	 d’un	 ventilateur.	 On	 ne	 s’aperçoit	 souvent	 de	 la
présence	de	ces	bruits	que	quand	ils	s’interrompent.
C’est	bien	ce	qui	se	passait	pour	Denise.	À	son	insu,	elle	croyait	que	réussir

dans	 sa	 carrière	 eût	 signifié	 pour	 elle	 une	 espèce	 de	 dépersonnalisation,	 un
abandon	de	ses	traits	spécifiquement	féminins	et	l’accession	à	un	monde	où	elle
se	retrouverait	isolée	et	chargée	de	responsabilités	qu’elle	se	croyait	incapable	de
porter.	 L’anxiété	 produite	 par	 ces	 croyances	 se	 manifestait	 par	 ses	 malaises
physiques	et	sa	mélancolie.
Elle	 se	 défendait	 en	 affirmant	 que	 rien	 ne	 l’obligeait	 à	 accepter	 les

responsabilités	 qu’eussent	 entraînées	 les	 promotions	 qu’on	 lui	 offrait,	 qu’elle
avait	bien	le	droit	de	mener	sa	vie	comme	elle	l’entendait	et	qu’elle	n’était	pas
chargée	 de	 combattre	 les	mythes	 culturels	 de	 sa	 civilisation.	En	 tout	 cela,	 elle
avait,	bien	sûr,	parfaitement	raison.	Mais	c’est	une	chose	que	de	refuser	un	poste
parce	 qu’il	 ne	 nous	 plaît	 pas,	 et	 c’en	 est	 une	 autre	 de	 reculer	 parce	 que	 nous
cédons	à	la	peur.	Dans	le	premier	cas,	l’anxiété	est	absente	et	ne	vient	pas	gâcher
l’existence.
Je	passe	rapidement	sur	 les	nombreuses	entrevues	pendant	 lesquelles	Denise

s’entêta	 à	 maintenir	 ses	 positions,	 malgré	 l’anxiété	 montante.	 Ce	 n’est	 qu’en
apprenant	à	se	confronter	d’abord	sur	d’autres	points	mineurs	qu’elle	en	vint	à
aborder	 ses	 pensées	 illogiques	de	base,	 relatives	 à	 son	 identité	 et	 à	 sa	 peur	 de
réussir.	C’est	 là	 une	 stratégie	 qu’il	 est	 souvent	 utile	 d’employer,	 parce	 qu’elle
permet	 à	 la	 personne	 de	 s’équiper	 des	 instruments	 indispensables	 avant	 de
s’attaquer	 aux	 racines	 du	 mal,	 tout	 comme	 un	 skieur	 perfectionne	 d’abord	 sa



technique	 sur	 des	 pentes	 de	 difficulté	 moyenne	 avant	 d’affronter	 les	 plus
difficiles.
Après	 plusieurs	 mois	 de	 ce	 régime,	 Denise	 se	 décida	 à	 accepter	 un	 poste

légèrement	 supérieur	 à	 celui	 qu’elle	 occupait	 alors	 à	 l’agence	 de	 publicité.
L’expérience	 fut	 concluante;	 non	 seulement	 ses	 douleurs	 dorsales	 disparurent-
elles	graduellement,	mais	elle	 retrouva	aussi	un	goût	de	vivre	et	une	créativité
qu’elle	n’avait	pas	ressentis	depuis	les	premières	années	de	son	emploi.
Aujourd’hui,	elle	ne	pense	plus	que	la	direction	d’un	secteur	lui	fait	perdre	sa

féminité.	Elle	a	appris	à	ne	pas	considérer	comme	catastrophiques	 les	critiques
inévitables	 dirigées	 contre	 elle.	 Elle	 a	 aussi	 constaté	 qu’elle	 pouvait	 fort	 bien
assumer	 des	 responsabilités	 sans	 s’écrouler	 ni	 faire	 de	 dépression,	 à	 condition
qu’elle	 continue	 à	 considérer	 ses	 échecs	 comme	 regrettables	 mais	 non	 pas
irrémédiables,	ses	erreurs	comme	ennuyeuses,	mais	ni	terribles	ni	dévalorisantes.
Car	au	fond	de	sa	peur	de	réussir	se	cachait	 la	peur	de	l’échec,	 l’une	et	 l’autre
n’étant	que	des	facettes	de	la	même	crainte	fondamentale	de	ne	pas	être	aimé	et
approuvé	par	tout	le	monde	pour	tout	ce	que	l’on	fait.



CHAPITRE	VII

ÉTIENNE,	OU	LA	PEUR	DE	L’OPINION	DES
AUTRES

Vous	qui	me	lisez,	vous	reconnaissez-vous	ici?	Vous	l’avez,	cette	peur,	n’est-ce
pas?	 Combien	 de	 fois	 au	 cours	 des	 sept	 derniers	 jours	 ne	 vous	 êtes-vous	 pas
abstenu	de	faire	une	chose	qui	vous	plaisait	ou	ne	vous	êtes-vous	pas	contraint	à
en	 faire	 une	 autre	 que	 vous	 détestiez	 uniquement	 parce	 que	 vous	 vous	 êtes
soucié	 de	 ce	 que	 les	 gens	 penseraient	 de	 vous?	Nous	 sommes	 en	 présence	 ici
d’une	 spécialisation	de	 la	peur	de	ne	pas	être	aimé	dont	 j’ai	parlé	à	propos	de
Béatrice.	Essayons	de	distinguer	ce	qui	est	 raisonnable	et	ce	qu’il	peut	y	avoir
d’exagéré	dans	cette	peur.
Il	ne	s’agit	pas	de	se	ficher	éperdument	de	l’opinion	de	tout	le	monde,	à	moins

que	 vous	 ne	 puissiez	 le	 faire	 sans	 inconvénients	 majeurs.	 Ainsi,	 si	 vous	 êtes
employé,	 il	 peut	 être	 important	 que	 votre	 patron	 ait	 une	 opinion	 favorable	 de
vous	comme	travailleur,	sinon	vous	risquez	de	perdre	votre	emploi.	Si	vous	êtes
médecin,	dentiste,	avocat	ou	garagiste,	et	que	vous	faites	peu	de	cas	de	l’opinion
de	vos	clients,	il	se	peut	fort	bien	que	votre	clientèle	diminue	de	façon	marquée.
Voilà	des	cas	où	 il	 est	prudent	de	ne	pas	heurter	 inutilement	 les	autres	et	dans
lesquels,	 tout	 en	 sauvegardant	 votre	 liberté	 de	 pensée	 et	 d’action,	 il	 semble
inopportun	de	se	livrer	à	des	déclarations	fracassantes	d’indépendance.
Parfois,	quand	j’expose	à	mes	consultants	ce	qui	précède,	certains	d’entre	eux

me	reprochent	de	recommander	une	diplomatie	sinueuse	et	revendiquent	le	droit
de	dire	et	de	faire	en	tout	temps	tout	ce	qu’ils	pensent	et	veulent.	Je	leur	réponds
que	 ce	droit	 n’est	 pas	 en	 question	 et	 que,	 sans	 aucun	 doute,	 ils	 le	 possèdent,
puisque	tout	être	humain	est	entièrement	autorisé	à	penser	et	à	faire	ce	qu’il	veut
bien,	 en	 général	 et	 en	 détail.	 Mais	 si	 tout	 est	 permis,	 tout	 n’est	 pas	 toujours
opportun,	comme	le	disait	déjà	l’apôtre	Paul	aux	chrétiens	de	Corinthe.
L’une	 de	 mes	 consultantes,	 infirmière	 travaillant	 en	 milieu	 hospitalier,	 me

racontait	 combien	 les	 mauvais	 traitements	 du	 personnel	 médical	 étaient
nombreux	 envers	 les	 malades.	 Elle	 se	 sentait	 mandatée	 pour	 dénoncer	 ces
traitements	et	formuler	à	ses	collègues	des	remarques	critiques	à	propos	de	leur



conduite	 professionnelle.	 Avec	 ce	 système,	 elle	 avait	 réussi	 à	 se	 créer	 bon
nombre	 d’ennemis	 –	 nul	 n’est	 encore	 prophète	 dans	 son	 pays	 –	 et	 à	 se	 faire
expulser	de	quatre	hôpitaux.	Cette	démarche	lui	apparaissait	noble	et	elle	n’était
pas	 loin	 de	 se	 prendre	 pour	 une	 martyre	 de	 la	 droiture	 et	 de	 la	 conscience
professionnelle	 dans	 un	 milieu	 corrompu.	 Je	 rétorquai	 que	 cette	 démarche
m’apparaissait	 au	 contraire	 empreinte	 de	 naïveté	 et	 qu’elle	 serait	 mieux	 de
choisir	son	auditoire	quand	elle	désirait	dénoncer	de	tels	actes.
Cependant,	 mis	 à	 part	 ces	 cas	 où	 il	 peut	 être	 important	 pour	 quelqu’un	 de

cultiver	 chez	 les	 autres	 une	 opinion	 favorable	 à	 son	 endroit,	 il	 existe
d’innombrables	circonstances	où	 l’opinion	des	autres,	qu’elle	soit	 favorable	ou
défavorable,	ne	fait	pas	l’ombre	d’une	différence	sur	le	déroulement	concret	de
nos	 vies.	 Souvent,	 nous	 nous	 préoccupons	 du	 jugement	 favorable	 de	 parfaits
inconnus	que	nous	ne	reverrons	probablement	jamais	et	dont	l’influence	sur	nous
est	nulle.
C’était	le	cas	d’Étienne.	Étienne	était	venu	au	monde	avec	une	caractéristique

sexuelle	 qui,	 à	 ses	 yeux,	 revêtait	 une	 importance	 incroyable:	 il	 était	 doté	 d’un
pénis	 un	 peu	 plus	 petit	 que	 celui	 de	 la	moyenne	 des	 hommes.	Ce	 que	 j’en	 ai
entendu	parler,	de	ce	pénis,	et	encore,	ce	n’était	rien	à	côté	de	ce	qu’Étienne	se
racontait	à	lui-même	depuis	des	années!	Soyons	concrets:	son	pénis,	à	l’état	de
repos,	mesurait	environ	7	centimètres	de	longueur,	ce	qui	est	inférieur	d’environ
3,5	centimètres	à	la	moyenne	des	pénis	humains.	Étienne	était	persuadé	que	s’il
revêtait	 un	 maillot	 de	 bain	 et	 se	 promenait	 sur	 une	 plage,	 tout	 le	 monde
remarquerait	 aussitôt	 les	 dimensions	modestes	 de	 son	 organe	 et	 en	 tirerait	 des
conclusions	défavorables	sur	l’ensemble	de	sa	personnalité.	Il	entendait	déjà	les
chuchotements	crépiter	à	mesure	qu’il	déambulerait	sur	la	plage:	«Regarde	donc
ça…	 C’est	 pas	 possible…	 Il	 doit	 être	 mal	 pris…	 Pauvre	 diable…	 Quel	 zizi
lamentable…»	 Cette	 seule	 pensée	 lui	 causait	 des	 sueurs	 froides;	 aussi
s’abstenait-il	prudemment	de	 toute	baignade,	 inventant	 toutes	 sortes	de	 raisons
pour	s’excuser	quand	on	l’invitait	à	faire	un	saut	dans	la	piscine	ou	à	prendre	un
bain	de	soleil.	Il	rêvait	de	vacances	d’hiver	aux	Bermudes,	mais	allez	donc	vous
promener	aux	Bermudes	sans	vous	baigner!
Et	ce	n’était	pas	tout;	il	se	trouvait	trop	grand,	trop	maigre,	doté	d’un	nez	long

et	 de	 dents	 trop	 proéminentes,	 comme	 certaines	 femmes	 se	 préoccupent
maladivement	de	leurs	seins	trop	petits	ou	trop	gros,	de	leurs	fesses	trop	maigres
ou	trop	grasses,	de	leurs	 jambes,	de	leurs	bras,	de	leurs	yeux	et	même	de	leurs
orteils.
Je	 commençai	 tout	 de	 suite	 à	 confronter	 les	 idées	 d’Étienne	 sur	 ce	 sujet,

tâchant	 de	 lui	 démontrer	 que	 l’opinion	 des	 gens	 sur	 son	 petit	 membre	 n’était



d’aucune	 importance,	à	moins	peut-être	qu’il	ne	se	disposât	à	avoir	un	contact
sexuel	avec	eux;	que,	de	toute	façon,	il	n’y	pouvait	rien,	puisque	la	science	n’a
pas	 encore	 découvert	 de	moyen	 de	 faire	 croître	 à	 volonté	 cet	 organe;	 que	 son
anxiété	 ne	 provenait	 pas	 des	 dimensions	 réduites	 de	 son	 pénis,	 mais	 bien	 de
l’importance	absurde	qu’il	donnait	à	l’opinion	des	autres	sur	ce	sujet	et	que,	ce
faisant,	 il	 se	 privait	 d’activités	 auxquelles	 il	 aurait	 pu	 trouver	 beaucoup
d’agrément.
Étienne	ne	prisait	pas	cette	démarche	thérapeutique.	 Il	 refusait	de	confronter

ses	idées,	prétendant	qu’il	s’agissait	là	d’une	méthode	simpliste	et	superficielle,
que	la	racine	du	mal	se	trouvait	ancrée	bien	plus	profondément	dans	son	enfance
et	dans	les	traumatismes	primitifs	qu’il	avait	dû	éprouver	alors.	Il	rêvait	d’avoir
un	 beau	 complexe	 d’Œdipe	 et	 me	 rebattait	 les	 oreilles	 de	 théories
psychanalytiques.
Pour	ma	part,	je	ne	voulais	pas	démordre	de	la	réalité	et	je	m’acharnais	sans

rémission	à	démolir	successivement	ses	erreurs	de	logique	et	à	lui	prouver	hors
de	 tout	doute	que,	quelles	que	fussent	 les	 racines	historiques	de	ses	sentiments
actuels,	 c’était	 bien	 à	 ses	 idées	 actuelles	 qu’il	 s’agissait	 de	 s’en	 prendre	 pour
qu’il	 arrivât	 à	 se	 défaire	 de	 ces	 sentiments.	 Comme	 je	 le	 fais	 pour	 des
consultants	 particulièrement	 coriaces,	 je	 l’engageai	 à	 essayer	 un	 régime	 de
confrontations	pendant	quelques	semaines	et	à	constater	par	lui-même	les	effets
de	cette	procédure.	«Si	ça	ne	donne	pas	de	bons	résultats,	lui	disais-je,	tu	pourras
toujours	revenir	à	l’ancien	système.	Après	tout,	tu	n’as	pas	beaucoup	à	perdre	en
essayant	 la	 confrontation.	 Le	 pire	 qui	 puisse	 arriver,	 c’est	 que	 tu	 aies	 fait	 des
efforts	pour	rien	pendant	quelques	semaines.»
Ces	appels	répétés	de	ma	part	au	bon	sens	et	à	l’objectivité	finirent	par	donner

des	 résultats.	 Étienne	 résolut	 de	 se	 mettre	 au	 travail	 d’identification	 et
d’expulsion	 de	 ses	 idées	 non	 réalistes,	 portant	 surtout	 sur	 l’importance	 qu’il
attachait	 à	 l’opinion	 des	 autres	 sur	 son	 apparence	 physique,	 mais	 aussi	 sur
d’autres	aspects	de	lui-même.	Les	progrès	furent	lents	au	début,	et	Étienne	tenta
plus	d’une	 fois	de	 revenir	au	système	qui	consistait	pour	 lui	à	 rechercher	dans
son	passé	les	racines	de	ses	difficultés	présentes.	Je	lui	suggérai	de	s’imposer	des
garde-fous,	 ce	 à	 quoi	 il	 consentit	 avec	 beaucoup	 de	 réticence.	 Je	 lui	 proposai
aussi	d’enregistrer	au	magnétophone	tous	nos	entretiens	et	de	les	écouter	ensuite,
seul,	à	tête	reposée.	Voilà	une	autre	technique	que	j’emploie	avec	bon	nombre	de
mes	consultants.	 Il	y	a	 toujours	un	magnétophone	prêt	à	 fonctionner	dans	mon
bureau	et	 je	suggère	au	consultant	d’apporter	une	cassette	ou	une	bobine	et	de
fixer	 sur	 bande	 le	 contenu	 verbal	 de	 nos	 rencontres.	 C’est	 souvent	 à	 une
deuxième	 écoute	 que	 le	 consultant	 peut	 le	 mieux	 constater	 beaucoup	 de
phénomènes.	 Ainsi,	 dès	 le	 premier	 enregistrement,	 Étienne	 se	 rendit	 compte



combien	 il	 passait	 de	 temps	 pendant	 l’entrevue	 à	 se	 justifier	 et	 à	 se	 défendre
contre	moi.	Cela	nous	amena	à	parler	de	l’importance	qu’il	attachait	à	ma	propre
opinion	sur	lui.	C’était	la	situation	idéale:	ce	dont	Étienne	me	parlait,	il	le	vivait
avec	 moi	 au	 moment	 même	 où	 nous	 en	 parlions	 et	 il	 n’était	 plus	 nécessaire
d’analyser	 avec	 lui	 des	 situations	 étrangères	 à	 la	 consultation	 et	 probablement
déformées	 par	 ses	 souvenirs,	 puisque	 nos	 rapports	 nous	 offraient	 tous	 les
éléments	nécessaires	à	une	véritable	saisie	de	ses	idées	illogiques.
Entre-temps,	 les	 confrontations	 d’Étienne,	 après	 les	 maladresses	 inévitables

du	début,	commençaient	à	donner	des	résultats.	Il	s’aperçut	qu’il	pouvait,	en	se
disant	 la	 vérité,	 calmer	 son	 anxiété.	 Il	 s’aventura	 en	maillot	 de	 bain,	 dans	 son
jardin,	pour	y	tondre	le	gazon,	sous	les	yeux	de	ses	voisins	et	des	passants,	et	fut
surpris	de	ne	ressentir	que	peu	d’appréhension.	On	l’invita	à	une	garden-party	et
il	 accepta	 de	 faire	 un	 saut	 dans	 la	 piscine	 à	 la	 vue	 de	 nombreux	 témoins.	 Il
constata	 ainsi	 que	 la	 confrontation	 de	 ses	 idées	 absurdes	 lui	 apportait	 des
résultats	tangibles	et	cela	l’encouragea	à	intensifier	son	travail	en	ce	domaine.
Je	ne	peux	pas	vous	en	dire	plus	pour	l’instant.	Le	cheminement	d’Étienne	se

poursuit	et	il	lui	reste	sans	doute	de	nombreuses	idées	à	identifier	et	à	déraciner.
Mais	rien	n’autorise	à	croire	qu’il	ne	puisse	pas,	lui	aussi,	à	force	d’efforts	bien
dirigés	et	en	ne	dépensant	pas	son	énergie	à	de	stériles	recherches	d’archéologie
psychologique,	arriver	à	vivre	une	vie	d’où	l’anxiété	et	sa	jumelle,	l’hostilité,	ne
soient	 pas	 en	 grande	 partie	 absentes.	 Il	 s’est	 fait	 un	 programme	 précis	 de
confrontations	 et	 d’action	 et,	 à	 l’heure	 où	 j’écris	 ces	 lignes,	 je	 me	 l’imagine
facilement	contredisant	avec	vigueur	ses	idées	absurdes	et	s’engageant	peu	à	peu
dans	des	actes	où,	sans	heurter	inutilement	les	autres,	il	s’efforce	de	plus	en	plus
de	faire	ce	qui	lui	plaît.



CHAPITRE	VIII

FRANÇOISE,	OU	LA	PEUR	D’AIMER

Ce	 que	 je	 vais	 raconter	 de	 Françoise,	 je	 pourrais	 tout	 aussi	 bien	 l’écrire	 de
François:	la	crainte	d’aimer	frappe	un	sexe	comme	l’autre,	tout	comme	les	autres
peurs	 d’ailleurs.	 Comme	 le	 dit	 la	 chanson:	 «Tout	 le	monde	 veut	 aller	 au	 ciel,
mais	personne	ne	veut	mourir»,	il	me	semble	parfois	que	tout	le	monde	veut	être
aimé,	 mais	 que	 beaucoup	 de	 gens	 ont	 peur	 d’aimer	 les	 autres	 et,	 donc,	 s’en
abstiennent,	 avec	 le	 résultat	 que	 nous	 avons	 une	 surabondance	 de	 clients	 pour
l’amour,	mais	que	le	nombre	de	fournisseurs	semble	plus	restreint.
Je	 ne	 parle	 pas	 ici	 de	 la	 peur	 de	 «faire	 l’amour»,	 expression	 qui	 prête	 à

confusion	 et	 qu’il	 vaudrait	 mieux	 remplacer	 par	 un	 terme	 comme	 «avoir	 des
rapports	 sexuels».	Cette	 peur	 est	 également	 très	 répandue,	mais	 j’en	parlerai	 à
propos	 d’Ivan,	 au	 chapitre	XI.	 Pour	 l’instant,	 il	 importe	 de	 se	 souvenir	 qu’on
peut	 très	bien	avoir	des	 rapports	 sexuels	 réjouissants	 avec	une	personne	qu’on
n’aime	pas,	et	que,	d’autre	part,	il	est	tout	à	fait	possible	d’aimer	profondément
quelqu’un	et	n’avoir	avec	cette	personne	aucun	contact	sexuel.
Le	sociologue	canadien	John	Allan	Lee,	de	l’Université	de	Toronto,	a	proposé

une	 ingénieuse	 classification	 de	 l’amour	 en	 six	 types	 prédominants,	 rarement
présents	à	 l’état	pur	d’ailleurs,	mais	qu’on	trouve	d’ordinaire	combinés	chez	la
même	 personne.	 Cependant,	 d’une	 telle	 combinaison	 émergent	 en	 général	 des
constantes	 qui	 permettent	 de	 conclure	 que	 c’est	 surtout	 tel	 type	 d’amour	 qui
prédomine	 chez	 telle	 personne	 (Colours	 of	 Love).	 Les	 six	 types	 d’amour
énumérés	par	Lee	sont	les	suivants:

L’amour	érotique

Le	 symptôme	 le	 plus	 typique	de	 cette	 forme	d’amour	 est	 l’attraction	physique
puissante	 et	 immédiate	 d’une	 personne	 pour	 une	 autre.	 II	 s’agit	 du	 «coup	 de
foudre».	L’activité	sexuelle	est	intense,	rapide	et	variée.	L’amant	recherche	avec
ardeur	 un	 idéal	 de	 beauté	 physique;	 tout	 l’intéresse	 dans	 son	 partenaire	 et	 il



demande	de	plus	en	plus	d’intimité	psychologique.	L’intensité	de	cette	recherche
et	de	cette	demande	rend	la	relation	fragile	et	favorise	les	déceptions.	Il	semble
difficile	de	baser	une	relation	stable	et	mutuelle	sur	un	amour	primordialement
érotique.

L’amour	ludique

D’un	 mot	 latin	 signifiant	 jeu,	 l’amour	 ludique	 est	 d’abord	 conçu	 par	 ces
amoureux	comme	un	jeu,	sans	l’engagement	et	la	passion	que	comporte	l’amour
érotique.	Les	amoureux	ludiques	aiment	souvent	plusieurs	personnes	à	la	fois	et
utilisent	une	variété	de	techniques	pour	garder	avec	chacune	d’elles	une	relation
non	 engageante.	 C’est	 l’amour	 type	 du	 don	 Juan	 passant	 d’une	 partenaire	 à
l’autre,	rarement	possessif	ou	jaloux,	toujours	prêt	à	s’amuser	à	aimer.

L’amour	d’amitié

C’est	 l’amour	 sans	 fièvre	 et	 sans	 folie,	 une	 affection	 paisible.	 Les	 relations
sexuelles	 jouent	 un	 rôle	 secondaire	 ici.	 Les	 sentiments	 intenses	 sont	 absents;
c’est	 l’amour	 tout	 naturel,	 naissant	 sans	 bruit	 de	 longues	 fréquentations.	 Le
mariage,	 les	 enfants	 font	 partie	 de	 l’amour	 d’amitié.	 C’est	 sans	 doute	 le	 type
d’amour	le	plus	stable:	les	partenaires	amis	possèdent	des	ressources	de	stabilité
qui	leur	permettent	de	traverser	des	épreuves	auxquelles	les	partenaires	érotiques
ou	ludiques	ne	résisteraient	pas.	Pas	d’extases,	mais	pas	non	plus	de	désespoir.
Lee	 présente	 ces	 trois	 premières	 formes	 comme	 les	 types	 fondamentaux	 de

l’amour.	Comme	les	couleurs,	ils	peuvent	se	mêler	l’un	à	l’autre	et	produire	trois
autres	types:

L’amour	maniaque	(combinaison	de	l’amour	érotique	et	de
l’amour	ludique)

Agitation,	 perte	 de	 sommeil	 et	 d’appétit,	 fièvre	 sont	 des	 caractéristiques	 de
l’amour	maniaque.	L’amoureux	maniaque	est	obsédé	par	la	pensée	de	son	amour.
Il	est	insatiable	de	marques	d’affection	et	la	moindre	inattention	ou	le	plus	petit
signe	de	froideur	provoque	son	anxiété	et	sa	douleur.	Il	est	furieusement	jaloux



et	facilement,	à	tour	de	rôle,	extatique	ou	désespéré.
La	 plupart	 des	 amants	maniaques	 sont	 convaincus	 de	 ne	 rien	 valoir	 s’ils	 ne

sont	pas	aimés.	Ils	croient	avoir	un	tel	besoin	d’être	aimés	qu’ils	n’arrivent	pas	à
laisser	 une	 relation	 suivre	 son	 cours	 et	 précipitent	 les	 choses.	 Ces	 amours
finissent	 rarement	 de	 manière	 heureuse;	 seuls	 quelques	 possédés	 de	 l’amour
maniaque	vont	jusqu’à	la	violence	ou	au	suicide,	mais	la	plupart	restent	affectés
à	 la	 suite	 d’une	 rupture	 pendant	 des	 mois	 ou	 même	 des	 années.	 Il	 n’est	 pas
impossible	qu’un	tel	amour	se	développe	en	une	relation	stable,	mais	il	faudra	à
l’amoureux	 maniaque	 un	 partenaire	 exceptionnel,	 capable	 de	 survivre	 aux
tempêtes	émotives,	de	transmettre	la	même	intensité	amoureuse	et	de	convaincre
finalement	le	maniaque	qu’il	est	digne	d’amour.

L’amour	pragmatique	(combinaison	de	l’amour	amitié	et	l’amour
ludique)

C’est	 l’approche	 rationnelle.	 Dans	 ce	 type	 d’amour,	 on	 recherche	 la
compatibilité	 d’humeur	 et	 de	 caractère,	 la	 similitude	 d’intérêts	 et	 d’éducation,
l’accord	des	principes	religieux	et	moraux.	Ce	type	d’amour	n’est	pas	aussi	froid
qu’il	 peut	 le	 sembler.	 Une	 fois	 qu’un	 compagnon	 stable	 a	 été	 choisi,	 des
sentiments	 plus	 intenses	 peuvent	 se	 développer.	 Alors	 que	 l’amour	 érotique
ressemble	à	une	bouilloire	brûlante	qui	va	se	refroidissant,	l’amour	pragmatique,
d’abord	froid,	se	réchauffe	lentement.

L’amour	altruiste	(combinaison	de	l’amour	érotique	et	de	l’amour
d’amitié)

Il	 s’agit	 d’un	 amour	 universel	 et	 centré	 sur	 l’autre,	 patient,	 jamais	 jaloux	 et
n’exigeant	pas	la	réciprocité.	Les	sentiments	sont	intenses	comme	dans	l’amour
érotique,	 mais	 il	 s’y	 ajoute	 les	 composantes	 plus	 calmes	 et	 plus	 stables	 de
l’amour	d’amitié.	C’est	 l’amour	que	 les	Grecs	nommaient	agapè,	 terme	que	 la
tradition	 chrétienne	 a	 adopté,	 à	 la	 suite	 de	 saint	 Paul,	 pour	 caractériser	 les
relations	qui	doivent	exister	entre	les	croyants.	Il	s’agit	bien	du	don	généreux	et
sans	égoïsme	de	soi-même	à	une	autre	personne.
Pour	 revenir	 à	 Françoise,	 il	 semblait	 bien	 qu’elle	 eut	peur	 d’aimer,	 tout	 en

désirant	ardemment	être	aimée.	Elle	correspondait	bien	à	la	catégorie	d’amantes



que	 Lee	 inclut	 sous	 la	 rubrique	 de	 l’amour	 maniaque.	 Convaincue	 qu’elle	 ne
valait	rien,	elle	se	trouvait	dès	lors	acculée	à	une	situation	intenable.	Elle	désirait
être	aimée,	mais	redoutait	que	la	proximité	et	l’intimité	que	suppose	l’amour	ne
permettent	à	ses	amants	de	découvrir	quelle	dinde,	quel	être	méprisable	et	abject
elle	était,	selon	elle.	Ainsi,	elle	repoussait	les	avances	de	ses	amoureux	possibles,
proclamant	qu’elle	n’était	pas	aimable,	mais	déclarant	du	même	souffle	qu’elle
ne	saurait	vivre	sans	être	aimée.	Peut-on	s’y	prendre	mieux	pour	s’empoisonner
l’existence?
Il	aurait	été	tentant	pour	un	thérapeute	de	se	faire	ici	le	raisonnement	suivant:

«Puisque	 Françoise	 ne	 s’aime	 pas	 et	 désire	 ardemment	 être	 aimée,	 je	 vais
l’aimer,	 moi,	 et	 ainsi,	 elle	 découvrira	 qu’elle	 est	 aimable	 et	 commencera	 à
s’aimer	elle-même.»	C’est	là	un	danger	non	illusoire,	puisque	cette	démarche	ne
conduirait	la	consultante	qu’à	croire	avec	encore	plus	d’ardeur	qu’elle	ne	saurait
être	heureuse	sans	être	aimée,	au	moins	par	son	thérapeute,	ce	qui	constitue	une
erreur	néfaste,	comme	je	l’ai	exposé	à	propos	de	Béatrice,	au	chapitre	IV.
Je	résolus	de	suivre	avec	Françoise	une	tout	autre	approche,	concentrant	mes

efforts	non	pas	à	lui	prouver	qu’elle	était	aimable,	mais	bien	qu’elle	n’avait	pas
besoin	 d’être	 aimée	 pour	 être	 heureuse,	 que	 même	 si	 je	 l’aimais	 d’un	 amour
passionné,	cela	ne	changerait	rien	au	problème	tant	qu’elle	conserverait	dans	son
esprit	ses	notions	absurdes.
Sa	peur	d’être	rejetée,	sous-jacente	à	sa	peur	d’aimer,	se	manifestait	de	toutes

sortes	de	manières.	Ainsi,	elle	reprochait	aux	hommes	de	ne	s’intéresser	qu’à	la
peau	 d’une	 femme	 et	 de	 ne	 penser	 qu’à	 coucher	 avec	 elle.	 Comme	 elle	 était,
selon	les	goûts	de	notre	société,	fort	jolie,	je	m’acharnai	à	lui	démontrer	que	cela
n’avait	rien	de	tragique	puisque,	de	toute	évidence,	c’est	ce	qui	frappait	d’abord
chez	elle.	Après	tout,	on	ne	peut	reprocher	à	quelqu’un	de	remarquer	d’abord	le
contenant	 avant	 de	 s’intéresser	 au	 contenu,	 et	 il	 semble	 abusif	 de	 qualifier	 un
homme	de	vulgaire	parce	qu’il	 est	 stimulé	érotiquement	par	 la	vue	des	 formes
harmonieuses	d’une	jeune	fille.
Françoise	 en	 était	 venue	 à	 tenter	 de	 s’enlaidir	 délibérément,	 portant	 des

vêtements	informes	et	sales,	laissant	ses	cheveux	devenir	une	tignasse	grasse	et
emmêlée,	dégageant	autour	d’elle	des	odeurs	douteuses.
En	 plus	 de	 ces	 idées,	 Françoise	 en	 avait	 d’autres,	 héritées	 d’une	 éducation

janséniste	 gracieusement	 offerte	 par	 ses	 parents,	 qui	 la	 tenaient	 eux-mêmes	de
leurs	parents,	et	ainsi	de	suite.	Sa	famille	lui	avait	présenté	la	sexualité	comme
un	 domaine	 dangereux	 et	 interdit,	 où	 le	 péché	 tenait	 bonne	 compagnie	 à
l’horreur.	 Faute	 de	 se	 faire	 religieuse,	 solution	 que	 la	 génération	 qui	 avait
précédé	 la	sienne	avait	 largement	utilisée,	mais	qui	 tombait	déjà	en	défaveur	à



l’époque	où	elle	aurait	pu	y	penser,	elle	avait	sans	trop	s’en	rendre	compte	choisi
de	mener	une	vie	de	célibataire	frustrée	et	renfrognée.
Qu’on	ne	se	méprenne	pas	sur	le	sens	de	ces	paroles.	Je	ne	dis	pas	que	tous	les

célibataires	le	sont	à	cause	de	leur	peur	d’aimer.	J’affirme	seulement	que	parmi
les	personnes	qui	ont	choisi	ce	mode	de	vie,	il	s’en	trouve	qui	ont	posé	ce	choix
pour	cette	raison,	comme	d’ailleurs	il	est	clair	que	beaucoup	de	gens	se	marient
non	 par	 amour,	 mais	 par	 crainte	 de	 rester	 seuls	 et	 à	 cause	 de	 la	 peur	 qu’ils
ressentent	à	l’idée	d’être	incapables	de	se	tirer	d’affaire	seuls	dans	la	vie.
Comme	vous	le	voyez,	il	y	avait	dans	l’esprit	de	Françoise	une	véritable	forêt

d’idées	mal	 fondées,	 angoissantes,	 solidement	 enracinées.	 Le	 remède,	 quoique
pénible	et	ardu,	aurait	consisté	pour	elle	à	les	examiner	avec	soin	et	à	expulser
par	la	confrontation	celles	qui	lui	causaient	de	l’anxiété.	Françoise	ne	consentit
pas	à	se	mettre	à	ce	travail.	Même	après	de	nombreuses	entrevues,	je	ne	parvins
pas	 à	 la	 convaincre	 de	 se	 mettre	 résolument	 à	 la	 tâche.	 Elle	 préférait	 me
demander	 un	 amour	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 lui	 offrir	 et	 dont	 le	 don,	 d’ailleurs,
n’aurait	rien	réglé	à	sa	situation	puisque,	selon	sa	technique	favorite,	elle	l’aurait
finalement	repoussé.
Cette	histoire,	pour	ce	que	j’en	sais,	finit	mal.	Après	une	dernière	entrevue,	au

cours	de	laquelle	elle	projeta	sur	moi	sa	rage	et	m’accusa	de	lui	refuser	ce	qui,	à
ses	yeux,	l’eût	sauvée,	elle	disparut	sans	plus	donner	signe	de	vie.	J’ai	tenté	de	la
joindre,	mais	elle	avait	changé	de	domicile	et	de	 téléphone.	Où	qu’elle	 soit,	 je
souhaite	 qu’elle	 ait	 pris	 conscience	 des	 idées	 qui	 la	 rendaient	 malheureuse	 et
qu’elle	 s’en	 soit	 débarrassée.	 Sinon,	 je	 doute	 qu’elle	 connaisse	 jamais	 la	 paix
puisque,	quel	que	 soit	 le	 lieu,	quelles	que	 soient	 les	personnes	qui	 l’entourent,
elle	transporte	en	elle-même,	dans	son	esprit,	les	causes	de	son	malheur.



CHAPITRE	IX

GÉRARD,	OU	LA	PEUR	DE	L’INTIMITÉ

Gérard	était	un	homme	d’affaires	qui	avait	réussi	sa	carrière.	À	quarante	ans,	il
se	 trouvait	 à	 la	 tête	 d’une	 entreprise	 fructueuse.	 Il	 était	marié	 et	 père	 de	 cinq
enfants;	sa	 femme	était	une	amie	d’enfance	qu’il	avait	 fréquentée	pendant	sept
ans	avant	leur	mariage.	Cependant,	malgré	son	succès	et	son	bien-être	matériel,
Gérard	se	plaignait	de	vagues	appréhensions	mal	définies,	de	ne	 trouver	aucun
sens	à	la	vie	et	d’être	troublé	par	l’insomnie.	On	lui	avait	récemment	découvert
un	début	d’ulcère	à	l’estomac.
Après	bien	des	heures	de	rencontre	pendant	lesquelles	nous	avions	fait	peu	de

progrès,	 je	 commençai	 à	 réaliser	 que	 la	 vie	 émotive	 de	 Gérard	 était	 d’une
extrême	pauvreté.	Sa	vie	se	résumait	à	son	travail	et	à	ses	affaires.	Chaque	matin,
comme	un	cheval	 fidèle,	 il	 reprenait	 le	 collier	de	 son	 labeur,	 sans	grande	 joie,
mais	 sans	 grande	 répugnance.	 Depuis	 des	 années,	 avec	 la	 régularité	 d’une
horloge	bien	réglée,	il	prenait	à	la	même	heure	le	chemin	du	bureau,	passait	huit
heures	à	s’occuper	de	son	entreprise,	puis	reprenait	le	chemin	de	la	maison,	un
peu	 plus	 fatigué,	 se	 sentant	 un	 peu	 plus	 vieux.	 Il	 entrait	 chez	 lui,	 échangeait
quelques	 paroles	 sans	 conséquence	 avec	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants,	 dépliait	 son
journal	du	soir	et	sirotait	un	scotch	en	attendant	l’heure	du	souper.	Le	repas	avalé
sans	 plus	 de	 temps	 qu’il	 n’en	 faut,	 Gérard	 se	 replongeait	 dans	 sa	 lecture	 ou
regardait	un	peu	de	télévision,	mangeait	un	bol	de	céréales	et	se	couchait.	Il	ne
sortait	que	rarement	avec	son	épouse;	on	ne	lui	connaissait	pas	d’ennemis,	mais
pas	 d’amis	 non	 plus.	 Pendant	 les	week-ends,	 il	 se	 retirait	 dans	 un	 chalet,	 à	 la
campagne.	 D’habitude	 sa	 femme	 l’accompagnait,	 mais	 Gérard	 préférait	 faire
seul	de	longues	promenades	ou	passer	des	heures	solitaires	sur	le	lac,	à	pêcher.
Les	 deux	 époux,	 accompagnés	 parfois	 d’un	 ou	 de	 deux	 enfants,	 revenaient	 en
silence	le	dimanche	soir	et	une	autre	semaine	commençait.
Depuis	des	 années,	Gérard	 faisait	 des	 cauchemars	 terrifiants,	 où	 il	 se	voyait

poursuivi	par	des	bêtes	féroces	prêtes	à	le	dévorer,	ou	enfermé	dans	des	pièces
dont	 les	 murs	 se	 rapprochaient	 lentement	 et	 inexorablement.	 L’angoisse	 qu’il
réussissait,	 par	 une	 terne	 routine,	 à	 masquer	 pendant	 le	 jour	 revenait	 le
tourmenter	la	nuit.



Gérard	 donnait	 tous	 les	 signes	 d’une	 personne	 que	 l’anxiété	 accable	 et	 il
m’apparaissait	probable	que	cette	anxiété	fut	basée	au	fond	sur	la	culpabilité.	À
mes	questions,	Gérard	opposa	d’abord	des	manœuvres	de	diversion	ou	un	silence
obstiné.	 Ce	 n’est	 qu’après	 des	 mois	 qu’il	 finit	 par	 me	 raconter	 le	 secret	 qui
empoisonnait	 sa	vie	depuis	des	années	et	qui	expliquait	 sa	 réticence	extrême	à
s’engager	dans	des	relations	d’intimité.
Il	avait	grandi	dans	un	milieu	rural	isolé.	Son	père	était	agriculteur	et	élevait

aussi	 quelques	 animaux,	 dans	 une	 ferme	 dont	 le	 plus	 proche	 voisin	 habitait	 à
plusieurs	 kilomètres.	 À	 l’âge	 de	 douze	 ans,	 le	 petit	 Gérard	 s’était	 livré	 à	 des
contacts	sexuels	avec	une	jeune	génisse.
Bourrelé	 de	 remords,	 il	 se	 précipita	 au	 confessionnal.	 Mais	 alors,

malheureusement,	 au	 lieu	 de	 rencontrer	 un	 être	 humain	 qui	 l’eût	 aidé	 à
comprendre	qu’il	ne	s’agissait	là	que	d’un	geste	sans	conséquences,	n’entraînant
de	suites	malheureuses	pour	personne,	ni	pour	lui-même	ni,	à	coup	sûr,	pour	la
génisse,	 il	 se	 trouva	 en	 présence	 d’un	 prêtre	 peu	 éclairé	 qui	 poussa	 des	 cris
d’indignation	et	menaça	le	malheureux	enfant	des	feux	les	plus	ardents	de	l’enfer
s’il	 osait	 jamais	 se	 livrer	 encore	 à	 des	 actes	 aussi	 honteux,	 aussi	méprisables,
révélateurs	d’un	esprit	vicié.	Remarquons	en	passant	que	si,	au	lieu	de	s’accuser
d’avoir	mis	son	pénis	dans	le	vagin	d’une	vache,	le	petit	Gérard	s’était	reconnu
coupable	 d’avoir	 regardé	 les	 fesses	 de	 sa	 petite	 cousine,	 d’avoir	 tiré	 des	 sons
harmonieux	de	son	propre	petit	 instrument	ou	d’avoir	épié	la	copulation	de	ses
parents,	il	y	a	fort	à	parier	que	le	prêtre	aurait	réagi	de	la	même	façon.	En	fait,	la
plupart	d’entre	nous	avons	appris	que	 la	seule	expression	de	sexualité	 légitime
consiste	 pour	 un	 homme	 marié	 religieusement	 à	 introduire	 son	 pénis	 et	 rien
d’autre	 dans	 le	 vagin	 de	 son	 épouse,	 et	 nulle	 part	 ailleurs.	 Que	 son	 épouse,
d’ailleurs,	 soit	 d’accord	 ou	 non,	 que	 ça	 lui	 tente	 ou	 non,	 cela	 n’a	 pas
d’importance,	tant	que	les	règles	sont	respectées,	les	siennes	à	lui	du	moins!
Voilà	donc	l’«affreux»	secret	que	Gérard	traînait	avec	lui	depuis	des	années	et

qui	 expliquait,	 au	 moins	 en	 partie,	 sa	 réticence	 extrême	 à	 nouer	 des	 contacts
intimes	 avec	 les	 autres,	 redoutant	 toujours	 que	 cette	 proximité	 ne	 les	 amène	 à
découvrir	 quel	 monstre	 sommeillait	 au	 fond	 de	 son	 cœur.	 Le	 cas	 de	 Gérard
n’était	pas	isolé,	comme	il	le	croyait	et	comme	on	pourrait	le	croire	facilement,	à
moins	 d’avoir	 passé	 des	 années	 à	 écouter	 ce	 que	 les	 gens	 ne	 disent	 qu’à	 un
thérapeute.	J’ai	connu	une	jeune	femme	qui	était	entrée	au	couvent	pour	expier
ses	«fautes	de	 jeunesse»:	son	 frère	 l’avait	 joyeusement	 renversée	un	bel	après-
midi	de	juillet	dans	le	foin	fraîchement	coupé.	Et	ces	culpabilités	ne	se	confinent
pas	 au	 domaine	 de	 la	 sexualité,	 bien	 qu’elles	 semblent	 y	 germer	 avec	 une
vivacité	désolante.	Vols,	 indiscrétions,	 curiosités,	haines,	 infidélités,	 escapades,
violences,	 autant	 d’erreurs	 que	 beaucoup	 de	 gens	 ne	 se	 pardonnent	 jamais	 et



dont	 ils	se	punissent	pendant	des	années	par	des	vies	monotones,	émotivement
ternes,	 vécues	 dans	 la	 solitude	 et	 l’angoisse.	 Une	 de	 mes	 consultantes	 se
reprochait	 avec	 amertume	 de	 ne	 pouvoir	 parvenir	 à	 l’orgasme	 avec	 son	 mari
qu’en	 meublant	 son	 esprit	 de	 fantaisies	 où	 elle	 s’imaginait	 dans	 les	 bras	 de
plusieurs	hommes	à	la	fois.	Cette	fantaisie	est	l’une	des	plus	fréquentes	qui	soit
et	 ne	 comporte	 aucun	 inconvénient,	mais	 cette	 dame	 s’imaginait	 être	 dotée	 de
l’esprit	d’une	prostituée	(beau	jugement	de	valeur	sur	ces	personnes!)	et	refusait
donc	 les	contacts	avec	son	mari	ou	 feignait	 ses	orgasmes,	 faute	de	pouvoir	 les
obtenir	autrement.
Mais	 il	 fut	heureusement	assez	facile	d’amener	Gérard	à	 reconnaître	que	cet

épisode	de	son	enfance	ne	comportait	 rien	d’épouvantable	et	ne	constituait	pas
une	 horreur	 innommable,	 qu’il	 s’agissait	 plutôt,	 selon	 une	 interprétation	 plus
raisonnable,	de	l’exploration	tâtonnante	d’un	adolescent	découvrant	les	forces	de
la	vie	en	lui-même	et	manquant,	à	cause	de	sa	timidité,	de	son	isolement	et	des
principes	 rigides	 transmis	par	 sa	 famille,	occasions	habituelles	d’expression	de
sa	sexualité.
Voilà	bien	une	démonstration	de	plus	que	ce	ne	sont	pas	les	événements	de	la

vie	 qui	 sont	 la	 cause	de	 l’anxiété	 et	 de	 l’hostilité	 que	nous	 ressentons.	Si	 l’on
n’avait	 pas	 appris	 à	 Gérard,	 ou	 s’il	 ne	 s’était	 pas	 imaginé	 lui-même	 que	 ses
contacts	 avec	 la	 génisse	 constituaient	 des	 crimes,	 je	 suis	 certain	 qu’il	 n’aurait
ressenti	aucune	anxiété	à	cette	occasion,	pas	plus	qu’un	chrétien	n’en	ressent	à
consommer	une	côtelette	de	porc	ou	à	boire	un	verre	de	vin,	alors	que	l’israélite
ou	 le	 musulman	 de	 stricte	 observance	 s’écartent	 de	 ces	 mêmes	 gestes	 avec
horreur.	 Toutes	 ces	maudites	 croyances,	 le	 terme	 n’est	 pas	 trop	 fort,	 ont	 brisé
assez	 de	 vies	 et	 empoisonné	 assez	 de	 personnes	 pour	 que	 nous	 soyons
pleinement	justifiés	de	vouloir	nous	en	défaire.	Je	suis	écœuré	de	voir	jour	après
jour	des	êtres	humains	comme	moi	mener	des	existences	bourrées	d’anxiété	et	de
peur,	uniquement	parce	qu’ils	ajoutent	foi	à	des	fables,	à	des	croyances	idiotes,	à
des	préjugés	absurdes,	à	des	sornettes	et	des	balivernes	qu’un	enfant	de	trois	ans,
dont	 l’esprit	 n’aurait	 pas	 encore	 été	 contaminé,	 dénoncerait	 sans	 hésitation
comme	 de	 la	 bouillie	 pour	 les	 chats.	 Jésus-Christ	 a	 affirmé	 qu’à	 moins	 de
redevenir	 un	 petit	 enfant,	 on	 n’entrerait	 pas	 dans	 le	 royaume	 des	 cieux;	 je	 ne
crois	pas	faire	subir	de	torture	à	la	vérité	si	j’interprète	ces	paroles	en	concluant
que	 celui	 qui	 laisse	 envahir	 son	 esprit	 par	 des	 préjugés	 idiots	 non	 seulement
n’accédera	pas	au	bonheur,	mais	tombera	à	coup	sûr	dans	un	enfer	d’angoisse	et
d’anxiété	que,	sans	qu’il	soit	besoin	d’en	imaginer	d’autre,	l’homme	a	creusé	lui-
même	par	sa	sottise.
Délivré	 progressivement	 de	 l’angoisse	 qu’il	 s’était	 créée	 lui-même,	 Gérard

devint	 vite	 plus	 accessible.	 Sa	 femme	 et	 ses	 enfants	 le	 trouvèrent	 plus



communicatif	 et	 plus	détendu.	 Il	 trouva	du	plaisir,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa
vie,	à	parler	de	lui-même,	de	ses	 joies	et	de	ses	peines,	de	ses	succès	et	de	ses
échecs,	 de	 ses	 peurs	 et	 de	 son	 courage	 avec	 sa	 compagne.	Ne	 se	 prenant	 plus
pour	un	monstre,	il	en	découvrit	moins	autour	de	lui	et	la	société	des	humains	lui
sembla	plus	attrayante.	Il	continua	d’affectionner	les	promenades	solitaires	et	les
soirées	de	pêche,	mais	son	esprit	n’était	plus	meublé	des	mêmes	pensées.	Pour	la
première	fois	depuis	longtemps,	il	se	laissa	aller	à	aimer	sa	femme	et	à	se	laisser
aimer	par	elle.
La	vie	de	Gérard	n’est	pas	exempte	de	problèmes,	car	ils	ne	prennent	pas	tous

leur	origine	dans	l’esprit,	mais	il	peut	maintenant	y	faire	face	avec	plus	de	force
puisqu’il	n’est	plus	contraint	de	traîner	derrière	lui	le	boulet	de	sa	culpabilité.	Il
est	seulement	regrettable	qu’il	se	soit	délivré	si	tard	de	ce	poids	et	qu’il	ait	gâté,
sans	le	vouloir,	tant	de	belles	années	de	sa	vie.	Mais	il	ne	sert	à	rien	de	déplorer
le	passé;	c’est	vers	l’avenir	que	se	déroule	la	vie.



CHAPITRE	X

HÉLÈNE,	OU	LA	PEUR	DU	PLAISIR

Pour	beaucoup	de	gens,	 le	plaisir,	à	moins	qu’il	ne	soit	 inséparable	de	quelque
activité	utile	ou	nécessaire,	est	immoral	ou	du	moins	suspect.	Pour	eux,	le	plaisir
en	 lui-même	est	mauvais	et	doit	être	«justifié»	pour	devenir	acceptable.	 Ils	ont
peur	du	plaisir.
Quoique	notre	société	semble	donner	l’image	de	la	libération	et	de	la	largeur

d’esprit,	 je	 suis	 convaincu	 qu’il	 n’en	 est	 rien	 au	 fond	 et	 que	 les	 vieilles	 idées
jansénistes	et	puritaines	sont	toujours	vivaces	dans	nos	esprits.	La	frénésie	même
de	 certains	 dans	 la	 recherche	 du	 plaisir	 recouvre	 souvent	 une	 mauvaise
conscience	 anxieuse	 qu’on	 essaye	 de	 faire	 taire	 en	 l’étouffant	 sous	 la	 masse
même	de	ce	qu’elle	réprouve.
Cette	attitude	semble	prendre	racine	dans	une	confusion	regrettable.
Il	est	clair,	comme	un	moment	de	réflexion	suffira	à	l’établir,	que	le	plaisir	ne

se	 confond	 pas	 nécessairement	 avec	 le	bonheur,	 dans	 la	mesure	 où	 ce	 dernier
désigne	 une	 condition	 stable	 et	 permanente,	 exempte	 de	 toute	 perturbation	 et
dont	 il	 semble	 bien	 qu’elle	 soit	 inaccessible,	 du	 moins	 parfaitement,	 dans	 un
monde	 aussi	 imparfaitement	 organisé	 que	 le	 nôtre.	Le	 plaisir	 désigne,	 lui,	 une
condition	 plus	 transitoire,	 essentiellement	 temporaire	 et	 caractérisée	 par	 le	 fait
qu’elle	renferme	son	propre	accomplissement	et	ne	débouche	que	sur	elle-même.
Le	bonheur	est	stable,	le	plaisir	est	passager;	l’homme	a	un	appétit	insatiable	de
bonheur,	mais	il	se	rassasie	plus	ou	moins	rapidement	de	plaisir.	On	ne	se	lasse
pas	du	bonheur,	mais	on	arrive	vite	à	 trouver	 terne	et	ennuyeux	un	plaisir	 trop
souvent	renouvelé.	Au	huitième	scotch,	à	la	sixième	semaine	de	vacances,	après
le	 dixième	 orgasme	 quotidien,	 le	 plaisir	 diminue	 jusqu’à	 s’évanouir	 et,	 si	 on
persiste	 à	 le	 poursuivre,	 il	 se	 change	 facilement	 en	 dégoût.	 Essayez	 de	 fumer
douze	cigarettes	à	la	suite,	en	ne	faisant	que	cela!
D’autre	 part,	 l’entêtement	 maniaque	 à	 poursuivre	 le	 plaisir	 peut	 souvent

éloigner	 d’un	 bonheur	 plus	 grand,	 mais	 dont	 l’atteinte	 est	 moins	 facile	 et
immédiate.	Si,	le	jour	de	la	paye,	M.	Guindon	brûle	les	trois	quarts	de	son	salaire
à	fêter	et	à	jouer	au	poker,	il	éprouvera	probablement	du	plaisir	à	le	faire,	mais	il
se	réserve	aussi	des	moments	pénibles	quand	arrivera	le	temps	de	faire	face	aux



factures	mensuelles.	Il	eût	peut-être	été	plus	avisé	pour	M.	Guindon	de	répartir
ses	 revenus	de	manière	plus	 sage,	non	d’abord	parce	que	c’est	plus	beau,	plus
moral,	plus	aimable,	mais	plutôt	parce	que	c’est	une	manière	plus	sûre	d’obtenir
plus	d’agrément.
Cependant,	bien	que	le	plaisir	ne	se	confonde	pas	avec	le	bonheur,	bien	qu’il

s’en	écarte	parfois	et	qu’il	soit	souvent	de	brève	durée,	le	point	de	satiété	étant
plus	 ou	moins	 rapidement	 atteint,	 il	 ne	 s’ensuit	 pas	 qu’il	 faille	 logiquement	 le
condamner	et	le	mépriser,	au	nom	de	quelque	morale	grincheuse,	pas	plus	qu’il
ne	serait	raisonnable	de	mépriser	le	cuivre	parce	qu’il	a	moins	de	valeur	que	le
platine.	 Parce	 que	 nous	 nous	 trompons	 souvent	 en	 plaçant	 notre	 bonheur	 dans
des	choses	et	des	gens	qui	ne	peuvent	tout	simplement	pas	nous	l’apporter,	il	est
absurde	pour	autant	de	se	représenter	tout	plaisir	comme	mauvais	ou	dangereux
et	 de	 fuir	 quand	 il	 se	 présente,	 ou	 de	 s’abstenir	 de	 le	 rechercher,	 ou	 de	 se
culpabiliser	quand,	malgré	soi,	il	fait	sentir	sa	présence.	On	peut	en	arriver	ainsi
à	une	ascèse	qui	n’a	 rien	de	saint	ni	d’intelligent	et	qui	ne	démontre	en	 fin	de
compte	que	 la	présence	d’idées	 idiotes	dans	 la	 tête	de	 l’ascète.	On	pense	à	ces
religieuses	 qui	 demandaient	 à	 la	 grande	 Thérèse	 d’Avila	 si	 elle	 croyait	 qu’il
serait	 bon	 pour	 elles	 d’agir	 comme	 des	 sottes	 pour	 être	 ainsi	 méprisées
davantage	par	 leur	 entourage,	 et	 à	qui	 la	 sainte	 répondit	qu’elle	ne	croyait	pas
nécessaire	qu’elles	fissent	d’efforts	spéciaux	et	qu’elles	étaient	bien	assez	sottes
sans	cela!
Certains	 moralistes	 condamnent	 l’hédonisme,	 incluant	 sous	 ce	 terme	 toute

recherche	 du	 plaisir	 pour	 lui-même,	 et	 vantent	 l’accomplissement	 stoïque	 du
devoir.	Il	me	semble	qu’ils	oublient	ou	ignorent	que	le	ressort	le	plus	puissant	de
l’action	 est	 la	 recherche	 du	 plaisir	 et	 qu’on	 n’aura	 pas	 beaucoup	 de	 succès	 à
motiver	un	être	humain	à	poser	un	geste	à	moins	qu’il	ne	 le	considère	comme
profitable	 pour	 lui	 et,	 donc,	 porteur	 de	 plaisir	 en	 lui-même	 ou	 du	 moins
conduisant	à	l’obtention	du	plaisir	ou	du	bonheur.	Cela	s’applique	tout	autant	au
martyr	qui	accepte	une	mort	pénible	en	vue	de	l’obtention	du	salut	éternel	qu’au
buveur	qui	cesse	de	boire	après	son	cinquième	verre	pour	s’éviter	 les	maux	de
tête	du	lendemain	matin.	Virgile	le	disait	déjà:	«C’est	le	plaisir	qui	fait	agir	tout
être.»
En	conséquence,	je	ne	vois	pas	pourquoi	un	être	humain	baserait	sa	vie	et	son

action	 sur	 autre	 chose	 que	 la	 recherche	 du	 plaisir.	 Je	 m’entends	 déjà	 traiter
d’épicurien	par	tous	ceux	qui	n’ont	jamais	lu	une	ligne	d’Épicure.	Là	encore,	il	y
a	méprise.	Épicure,	dans	ce	qui	nous	reste	de	ses	œuvres	et	dans	les	citations	de
lui	 qu’on	 peut	 trouver	 dans	 les	 écrits	 de	 divers	 autres	 penseurs	 anciens,	 ne
semble	jamais	avoir	prôné	la	recherche	désordonnée	du	plaisir	puisque,	comme
il	le	fait	fort	justement	remarquer,	cette	recherche	ne	mène	qu’à	une	destruction



ou	à	un	amoindrissement	du	plaisir	 lui-même.	Il	s’agit	 toujours	de	moduler	 les
désirs	 et	 de	 ne	 rien	 se	 représenter	 comme	 absolument	 essentiel.	 L’homme	 qui
veut	vraiment	jouir	de	la	vie	apprendra	à	se	contenter	de	peu,	puisqu’il	sera	alors
délivré	 de	 l’inquiétude	 de	 perdre	 ce	 sur	 quoi	 il	 a,	 avec	 maladresse,	 basé	 son
plaisir	(Rodis-Lewis,	Épicure	et	son	école).	Comme	on	peut	le	constater,	on	est
loin	de	la	frénésie	et	de	la	recherche	démente	de	tous	les	plaisirs	sans	distinction.
Le	problème	se	pose	fondamentalement	sur	 le	plan	du	discernement.	Devant

un	plaisir	offert,	il	importe	que	j’utilise	ma	raison	pour	arriver	à	distinguer	si	son
atteinte	 ne	me	 privera	 pas	 de	 plaisirs	 plus	 grands,	 s’il	 n’y	 aurait	 pas	 avantage
pour	 moi,	 à	 plus	 ou	 moins	 longue	 échéance,	 à	 différer	 ou	 même	 à	 éviter	 ce
plaisir	pour	pouvoir	obtenir	encore	plus	de	plaisir.	La	frustration	en	elle-même
n’a	rien	de	beau,	de	noble	ou	de	moral;	elle	est	au	contraire	pénible	et	ne	devient
utile	que	si	elle	conduit	à	l’obtention	du	plaisir.
Je	peux	donc,	sans	honte	ni	timidité,	rechercher	hardiment	le	plaisir	en	tout	ce

que	je	fais.	Je	n’ai	que	faire	de	devoirs	et	d’obligations	inexistantes.	Tout	m’est
permis	et	rien	n’est	interdit.	Cependant,	si	je	suis	avisé,	il	m’apparaîtra	bien	vite
que	 certains	 plaisirs	 ne	 sont	 accessibles	 qu’après	 de	 longs	 efforts	 pénibles,
exigeant	 que	 je	 discipline	 ma	 pensée	 et	 mon	 action,	 tout	 comme	 les	 noix	 ne
livrent	leur	plaisir	qu’à	celui	qui	a	eu	la	patience	et	la	force	de	briser	leur	coque.
J’aurai	 ainsi	 avantage	 à	 laisser	 de	 côté	 certains	 plaisirs	 qui	 m’empêcheraient
d’en	 obtenir	 d’autres	 que	 je	 préfère.	 C’est	 un	 problème	 de	 bon	 sens	 et	 de
stratégie	 plus	 qu’un	 problème	 de	 morale.	 On	 peut	 même	 affirmer	 que	 bon
nombre	des	problèmes	qui	gâtent	nos	vies	proviennent	non	pas	d’une	recherche
excessive	 du	 plaisir,	mais	 bien	 au	 contraire	 d’une	 carence	 paradoxale	 du	 goût
d’être	 heureux	 et	 d’un	 manque	 d’imagination	 permettant	 de	 se	 représenter	 à
l’avance	 des	 plaisirs	 plus	 grands,	 susceptibles	 d’être	 atteints	 à	 travers	 l’effort,
alors	que	trop	souvent	nous	nous	attardons	sottement	à	des	plaisirs	faciles	dont
nous	nous	lassons	vite.
Si,	à	cette	imagination	diminuée,	emprisonnée	dans	les	liens	des	conventions,

des	 préjugés	 et	 des	 idées	 toutes	 faites,	 s’ajoute	 la	 crainte	 du	 plaisir,	 comme
c’était	 le	 cas	 pour	Hélène,	 on	 s’imagine	 assez	 facilement	 combien	 la	 vie	 peut
devenir	 terne.	 Fuyant	 le	 plaisir	 comme	mauvais,	 elle	 le	 trouvait	 perversement
dans	 cette	 fuite	 même,	 se	 glorifiant	 de	 vivre	 une	 vie	 supérieure	 à	 celle	 du
commun	 des	mortels,	 mais	 forcée	 de	 reconnaître	 à	 la	 fin	 qu’elle	 s’ennuyait	 à
mourir.
Comme	c’est	le	cas	souvent,	c’étaient	d’abord	les	plaisirs	reliés	à	la	sexualité

qui	 lui	faisaient	horreur.	Il	est	frappant	de	constater	combien	cette	catégorie	de
plaisir	a	été	stigmatisée,	du	moins	dans	notre	récente	culture	occidentale,	surtout



depuis	le	règne	de	cette	bonne	reine	Victoria.	Il	n’est	pas	étonnant	d’ailleurs	que
l’Église	 catholique,	 dont	 l’élément	 dirigeant	 est	 composé	 entièrement	 de
célibataires,	chastes	et	continents	en	principe,	n’ait	pas	proclamé	avec	beaucoup
d’enthousiasme	 les	 charmes	 des	 plaisirs	 érotiques	 et	 en	 ait	 entouré	 l’obtention
d’un	 nombre	 considérable	 de	 conditions,	 menaçant	 les	 contrevenants	 de
châtiments	 égaux	 ou	 supérieurs	 à	 ceux	 réservés	 aux	 assassins,	 aux	 exploiteurs
des	faibles,	aux	tyrans	de	l’humanité.	L’enfer	chrétien	brûle	des	mêmes	feux	le
masturbateur,	l’homosexuel	et	le	fétichiste,	d’une	part,	et,	d’autre	part,	le	voleur
de	 fonds	 publics,	 le	 fonctionnaire	 vénal	 et	 le	 tortionnaire	 de	 malheureux
dissidents.	On	 croirait	même,	 à	 entendre	 les	 dénonciations	 et	 les	menaces	 des
supérieurs	ecclésiastiques,	que	ces	derniers	s’en	tireront	avec	quelque	temps	de
purgatoire,	alors	que	le	pauvre	diable	qui	trouve	un	quelconque	plaisir	à	tirer	sur
son	petit	membre	ou	 la	veuve	solitaire	qui,	 avec	combien	de	culpabilité,	 laisse
ses	 doigts	 errer	 du	 côté	 du	 mont	 de	 Vénus	 paieront	 ces	 folichonneries
inoffensives	d’un	stage	éternel	dans	la	rôtissoire.	Voilà	qui	est	fort	raisonnable!
Pourtant,	le	fondateur	même	de	cette	religion	a	prétendu	réserver	des	places	de
choix	dans	son	Paradis	aux	femmes	qui	gagnent	leur	vie	à	exercer	le	plus	vieux
métier	 du	 monde.	 Comprenne	 qui	 pourra!	 On	 trouvera	 dans	 Zwang	 (Lettre
ouverte	 aux	mal-baisants)	 une	 critique	 aiguë	 en	même	 temps	 qu’humoristique
des	tortionnaires	de	l’humanité	au	chapitre	de	la	sexualité.
Quant	 à	 Hélène,	 je	 ne	 vous	 en	 dirai	 pas	 davantage,	 vous	 laissant	 le	 plaisir

d’imaginer	 son	 histoire	 et	 sa	 conclusion.	 Je	 vous	 dirai	 seulement	 que,	 pour	 la
peur	du	plaisir	comme	pour	les	autres,	la	confrontation	demeure,	dans	la	plupart
des	 cas,	 la	 démarche	 la	 plus	 fructueuse.	 Certes,	 les	 idées	 qui	 la	 causent	 sont
particulièrement	 tenaces	et	une	nouvelle	morale	du	plaisir	n’est	pas	 facilement
accessible	à	celui	qui,	depuis	l’enfance,	l’a	considéré	comme	nocif	et	coupable.
Mais	l’esprit	humain	est	plus	fort	qu’on	ne	croit	et,	une	fois	délivré	des	chaînes
de	la	sottise	et	du	préjugé,	il	possède	des	capacités	remarquables	de	récupération.



CHAPITRE	XI

IVAN,	OU	LA	PEUR	D’ÊTRE	IMPUISSANT

Pendant	que	j’écris	ce	chapitre,	des	milliers	d’érections	vont	s’éveiller,	grandir,
puis	 s’effondrer,	 à	 travers	 le	 vaste	 monde.	 Des	 milliers	 de	 femmes	 vont	 se
retourner	 vers	 le	 mur,	 déçues	 ou	 furieuses,	 et	 des	 milliers	 d’hommes	 vont
contempler	avec	amertume	cette	partie	de	leur	anatomie	qui	refuse	malignement
d’obéir	à	leurs	désirs.
Pour	 la	 plupart	 d’entre	 eux,	 ces	 lamentables	 affaissements	 auront	 tous	 la

même	 cause:	 la	 crainte	 sournoise	 qui	 se	 tapit	 dans	 leur	 esprit	 de	 ne	 pas	 «être
capable».	Ce	que	je	dis	des	hommes	s’applique	tout	aussi	bien	aux	femmes,	dont
les	orgasmes	mort-nés	ne	se	comptent	pas	et	dont	la	passivité	et	l’inertie	sexuelle
sont	 également,	 la	 plupart	 du	 temps,	 attribuables	 aux	 idées	 qui	 occupent	 leurs
esprits	pendant	l’acte	sexuel.
Il	 est	 bien	 connu	 que	 l’impuissance	 chez	 l’homme	 ou	 la	 frigidité	 chez	 la

femme	 ne	 sont	 que	 très	 rarement	 causées	 par	 des	 problèmes	 physiques.	 Le
vieillissement	 semble	 produire	 chez	 la	 plupart	 des	 gens	 une	 diminution	 de	 la
puissance	 sexuelle,	 encore	 qu’il	 existe	 de	 nombreux	 vieillards	 demeurés	 très
«verts».	 Certaines	 maladies	 du	 système	 nerveux	 peuvent	 aussi	 affecter	 le
fonctionnement	sexuel,	mais	il	semble	sûr	que	la	plupart	des	problèmes	dans	ce
domaine	 sont	 d’origine	 psychologique	 (Katchadourian	 et	 Lunde,	La	 sexualité:
concepts	fondamentaux).
Comme	de	nombreux	penseurs	l’ont	fait	remarquer,	l’organe	sexuel	principal

de	 l’être	 humain	ne	 se	 situe	pas	 entre	 ses	 deux	 jambes,	mais	 au-dessus	de	 ses
yeux!	En	somme,	ce	sont	les	contenus	mentaux	qui	font	toute	la	différence	entre
un	coït	réussi	et	un	autre	qui	se	termine	par	l’échec.	L’anxiété,	la	peur,	la	tension
psychologique,	l’hostilité,	l’inquiétude,	autant	d’émotions	qui	sont	difficilement
conciliables	avec	des	prouesses	sexuelles.
Ivan	se	plaignait	 justement	de	connaître	un	pourcentage	élevé	d’échecs	dans

ses	 rapports	 sexuels	avec	sa	partenaire.	Ce	n’était	pas	qu’il	ne	 l’aimait	pas:	au
contraire,	il	avait	pour	elle	une	affection	profonde,	enracinée	par	des	années	de
vie	 harmonieuse	 ensemble.	 Je	 lui	 suggérai	 d’examiner	 quelles	 idées	 habitaient
généralement	son	esprit	quand	il	entreprenait	avec	elle	un	rapport	sexuel.	Ce	qui



suit	constitue	un	fragment	d’une	de	nos	nombreuses	conversations	sur	ce	sujet.
«Alors,	Ivan,	comment	vont	les	érections?
–	Pas	fameux	encore.	Hier	soir,	j’ai	essayé	de	faire	l’amour	avec	Juliette;	les

enfants	étaient	partis	au	chalet,	nous	avions	décroché	le	téléphone.	Nous	avons
passé	 un	 long	moment	 à	 nous	 caresser	 et	 à	 nous	 étreindre,	 mais	 je	 suis	 resté
inerte,	pas	le	moindre	tressaillement.	Comprends-tu	quelque	chose	à	cela?
–	Pas	clairement	encore,	mais	nous	pourrons	peut-être	y	arriver	si	nous	nous

attardons	à	ce	qui	se	passait	dans	ta	tête	pendant	cette	période	d’étreintes	et	de
caresses.
–	Il	me	semble	que	je	ne	pensais	à	rien	de	précis.
–	 Cela	 est	 possible,	 mais	 peu	 probable,	 Ivan.	 Cherchons	 un	 peu	 et	 nous

arriverons	 peut-être	 à	 trouver	 les	 pensées	 que	 tu	 avais	 alors.	 Dans	 quel	 esprit
abordes-tu	les	contacts	avec	ton	épouse?
–	Eh	bien!	je	veux	lui	faire	plaisir…
–	D’accord,	mais	il	doit	y	avoir	autre	chose…
–	Je	voudrais	bien	réussir	enfin	à	me	rendre	jusqu’au	bout…
–	Je	te	soupçonne	de	te	dire	à	toi-même	que	ce	serait	bien	terrible	s’il	fallait

que	tu	échoues	encore	une	fois,	que	cette	fois-ci,	il	faut	que	ça	fonctionne	et	que
tout	aille	bien…	Est-ce	que	ce	que	tu	te	dis	ressemble	à	cela?
–	En	partie	seulement.	C’est	vrai	que	je	suis	tendu	et	que	je	me	dis	qu’il	faut

que	j’y	arrive,	sinon…
–	Sinon,	tu	seras	une	demi-portion,	un	laissé-pour-compte,	un	moins	que	rien?
–	 Pas	 tant	 que	 ça,	mais	 tout	 de	même,	 il	 faut	 bien	 qu’un	mari	 réussisse	 au

moins	parfois	à	faire	l’amour	avec	sa	femme!
–	Faux,	 archifaux,	 absurde,	déraisonnable,	non	 réaliste	 et	 idiot.	 Il	 n’y	a	 rien

qui	exige	qu’un	mari	réussisse	même	une	seule	fois	à	conserver	son	érection.	La
voilà,	la	coupable,	l’idée	qui	fait	tomber	ton	pénis	comme	le	chêne	sous	l’orage.
Si	tu	as	le	malheur	de	conserver	ce	“il	faut”	dans	ta	pensée,	je	doute	fort	que	tu
parviennes	au	coït.
–	Allons	donc…	ça	ne	se	peut	pas	qu’une	seule	petite	pensée	comme	celle-là

ait	des	effets	aussi	dramatiques!	Il	doit	y	avoir	autre	chose.
–	Peut-être,	mais	nous	avons	identifié,	je	crois,	au	moins	une	part	de	la	cause

de	 tes	 échecs	 amoureux.	 Tu	 as	 probablement	 dans	 l’esprit	 d’autres	 idées	 qui
tiennent	compagnie	à	celle-là	pendant	que	tu	fais	l’amour.	Cherchons	un	peu.
–	Je	me	dis	aussi	que	ma	femme	va	être	encore	déçue	si	 je	n’arrive	pas	à	 la

mener	jusqu’à	son	orgasme.
–	 Je	 le	pensais	bien…	Voilà	de	quoi	 te	payer	une	bonne	dose	de	culpabilité

quand	tu	échoues.	Pour	ce	que	je	comprends,	il	semble	bien	que,	pendant	que	tu



caresses	ta	femme	et	que	vous	vous	étreignez,	tu	as	dans	la	tête	toutes	sortes	de
pensées	comme:	“Je	vais	encore	manquer	mon	coup…	Quel	désastre…	Bientôt,
oh	horreur!,	 j’aurai	 la	 preuve	que	 je	 suis	 devenu	 impuissant…	Quelle	 tristesse
pour	cette	pauvre	Juliette	qui	m’aime	tant…	Mais	je	ne	suis	pas	capable…	Je	n’y
arriverai	plus	jamais…	Qu’est-ce	que	j’ai	donc,	diable	d’affaire…	Je	dois	être	un
malade…	J’ai	pourtant	des	érections	splendides	quand	je	dors	et	que	je	rêve…	Je
dois	être	un	malade	psychologique…	Un	pitoyable	névrosé,	 tout	juste	bon	à	se
masturber	solitairement,	incapable	de	faire	jouir	une	femme…	Quel	désastre…”
Remarquons,	Ivan,	que	ces	pensées	sont	fort	peu	érotiques	et	que,	bien	loin	de
favoriser	 la	 réalisation	 de	 tes	 érections,	 elles	 ont	 de	 quoi	 faire	 tomber	 un
obélisque,	 si	 ce	 dernier	 pouvait	 penser.	 Tu	 ferais	 mieux	 de	 les	 confronter
rigoureusement.
–	Mais	comment?	Je	pense	tout	ce	que	tu	dis,	mais	tout	cela	est	vrai.	Ce	sera

vraiment	un	désastre	 si	 je	n’arrive	plus	 à	 faire	 l’amour	 avec	 Juliette,	 et	 j’aime
mieux	crever	que	de	mener	la	vie	d’un	impuissant	frustré.
–	Mais	qu’est-ce	que	tu	racontes?	Me	diras-tu	que	si,	à	la	suite	d’un	accident,

on	devait	t’amputer	le	pénis,	tu	préférerais	la	mort?
–	Non,	cela	est	idiot.	Mais	alors,	ce	ne	serait	plus	de	ma	faute…	Je	ne	pourrais

pas	faire	autrement	et	il	ne	me	resterait	qu’à	me	résigner.
–	Mais	si	c’est	cela	que	tu	ferais	dans	l’éventualité	d’un	accident,	pourquoi	ne

le	 fais-tu	 pas	 tout	 de	 suite?	 Tu	 dis	 toi-même	 que	 si	 cet	 accident	 arrivait,	 tu
préférerais	 encore	 vivre	 que	mourir,	 ce	 qui	 implique	 que	 tu	 trouverais	 encore
quelque	agrément	 à	 la	vie,	même	 si	 pour	 toujours	 il	 te	devenait	 impossible	de
faire	l’amour.	Si	cela	est	vrai	dans	le	cas	de	l’amputation,	à	plus	forte	raison	cela
doit	l’être	aussi	alors	que	tu	es	encore	doté	d’un	pénis.	Tu	ferais	donc	mieux	de
te	convaincre	de	la	vérité	que	tu	viens	toi-même	d’énoncer,	à	savoir:	une	vie	sans
copulation	peut	tout	de	même	être	passionnante	et	il	existe	d’autres	plaisirs	que
celui,	 très	 réel,	 que	 l’on	 peut	 trouver	 dans	 l’orgasme.	 Tu	 ferais	 mieux	 de
considérer	 tes	 échecs	 comme	 désagréables	 et	 ennuyeux,	mais	 non	 pas	 comme
terribles	et	catastrophiques.
–	Voilà	un	remède	pénible	à	avaler…
–	Peut-être,	mais	si	la	confrontation	de	tes	idées	n’est	pas	une	partie	de	plaisir,

l’effet	que	ces	idées	produisent	chez	toi	n’est	pas	non	plus	très	rigolo.
–	Mais	ma	 femme	Juliette,	dans	 tout	cela,	que	devient-elle?	C’est	bien	beau

pour	 moi	 de	 confronter	 mes	 idées	 et	 de	 me	 résoudre	 à	 voir	 mes	 érections
s’effondrer	sans	 trop	de	désespoir,	mais	elle?	Je	ne	peux	 tout	de	même	pas	 lui
imposer	de	passer	ses	jours	avec	un	impuissant	et	de	garder	le	sourire!
–	Tu	ne	peux	en	 effet	 rien	 lui	 imposer,	 et	 il	 sera	peut-être	pénible	pour	 elle



d’accepter	ton	impuissance	si,	en	fait,	elle	doit	se	continuer	encore	longtemps,	ce
qui	 est	 loin	 d’être	 certain.	Cependant,	 cela	 constituera	 son	 problème	à	 elle,	 et
non	le	tien.	Heureusement,	d’ailleurs,	il	existe	d’autres	moyens	que	le	coït	que	ta
femme	 et	 toi	 pouvez	 utiliser	 pour	 lui	 permettre	 d’atteindre	 sa	 jouissance
sexuelle.	 Il	n’est	pas	certain	qu’un	vagin	 fasse	une	énorme	différence	entre	un
pénis	 et	 autre	 chose,	 comme	 des	 légions	 de	 femmes	 ayant	 des	 préférences
homosexuelles	l’ont	démontré	depuis	des	siècles!»
Ivan	résolut	de	confronter	ses	idées.	Je	continuai	à	l’encourager	à	occuper	son

esprit	à	des	pensées	érotiques,	quel	que	soit	leur	contenu,	pendant	qu’il	avait	des
rapports	avec	son	épouse,	de	penser	à	Brigitte	Bardot	ou	à	Sophia	Loren	ou	de
s’imaginer	 être	 le	 roi	 Salomon	 avec	 ses	 six	 cents	 concubines,	 si	 ces	 pensées
pouvaient	lui	procurer	des	réactions	physiologiques	appropriées.
Au	bout	de	peu	de	temps,	son	esprit	se	retrouva	occupé	par	des	fantaisies,	fort

érotiques	 apparemment,	 dont	 il	 ne	 crut	 pas	 bon	 de	me	 faire	 part,	mais	 qui	 lui
apportèrent	des	orgasmes	très	respectables.	Cette	relaxation	fut	obtenue	grâce	à
un	travail	acharné	d’éradication	de	ses	pensées	angoissantes.	Celles-ci	disparues,
sa	crainte	d’être	impuissant	disparut	aussi.	Maintenant	qu’il	ne	considérait	plus
ses	 érections	 comme	 des	 nécessités	 et	 des	 besoins,	 elles	 lui	 revinrent
régulièrement,	pour	contribuer	au	charme	de	sa	vie	conjugale.



CHAPITRE	XII

JEAN	ET	JEANNE,	OU	LA	PEUR	D’ÊTRE
HOMOSEXUEL

Celui	 qui	 venait	 d’entrer	 dans	 mon	 bureau	 m’apparaissait	 comme	 un	 jeune
homme	d’une	vingtaine	d’années,	grand,	mince,	avec	des	cheveux	blonds	qui	lui
recouvraient	 la	 nuque.	 Vêtu	 d’un	 jean	 et	 d’une	 chemise	 au	 col	 ouvert,	 il
ressemblait	à	des	milliers	de	garçons	de	son	âge.	Il	avait	lu	S’aider	soi-même,	me
dit-il,	et	cela	lui	avait	donné	le	goût	de	me	rencontrer	et	l’espoir	que	je	puisse	lui
être	de	quelque	secours.
Sans	plus	 tarder,	 il	me	déclara	qu’il	était	 terrifié	par	 l’idée	qu’il	pouvait	être

homosexuel.	Il	se	sentait	attiré	par	des	hommes	vigoureux	et	beaux,	et	éprouvait
de	 la	 gêne	 et	 du	malaise	 en	 présence	 des	 jeunes	 filles.	Quoiqu’il	 n’eut	 jamais
exercé	directement	sa	sexualité	ni	avec	un	homme	ni	avec	une	femme	et	se	fut
confiné	jusqu’alors	à	la	pratique	de	la	masturbation,	il	était	hanté	par	la	pensée
qu’il	 était	 un	 homosexuel	 et	 qu’il	 était	 pour	 toujours	 fixé	 dans	 cet	 état.	 Sans
qu’il	 s’en	 soit	 rendu	 compte,	 sa	 terreur	 témoignait	 qu’il	 partageait,	 tout	 en
voulant	s’en	défendre,	les	préjugés	de	notre	société	à	l’égard	de	ceux	et	de	celles
qui	exercent	de	préférence	leur	sexualité	avec	les	personnes	de	leur	sexe.
Car,	 bien	 sûr,	 pour	 Monsieur	 Tout-le-monde,	 les	 «homosexuels»	 sont	 des

malades,	peut-être	physiques	et,	en	 tout	cas,	psychologiques,	des	détraqués	qui
ne	sont	peut-être	pas	responsables	de	leur	état,	mais	qui	tout	de	même	sont	des
«anormaux».	 Jean	 pensait	 exactement	 la	 même	 chose	 et	 on	 comprendra
facilement	qu’il	ait	ressenti	beaucoup	d’anxiété	à	l’idée	de	se	retrouver	agrégé	au
groupe	de	ceux	que,	en	secret,	il	méprisait.
Un	 premier	 travail	 de	 déblaiement	 consista	 pour	 moi	 à	 faire	 comprendre	 à

Jean	que	 les	 homosexuels	 n’existent	 pas.	 La	 première	 fois	 que	 j’énonçai	 cette
phrase,	il	me	regarda	d’un	air	qui	en	disait	long	sur	l’opinion	qu’il	se	formait	de
mes	 capacités	 mentales.	 Vous	 qui	 me	 lisez	 êtes	 peut-être	 en	 train	 de	 faire	 la
même	chose!	Et	pourtant,	les	homosexuels	n’existent	pas	plus	que	les	médecins,
les	ingénieurs,	les	pilotes	d’avion,	les	athlètes	olympiques	ou	les	hétérosexuels.
Tout	ce	qui	existe	en	réalité,	ce	sont	des	êtres	humains	qui	préfèrent	les	contacts



homosexuels,	qui	bâtissent	des	ponts	et	des	 routes,	qui	pilotent	des	avions,	qui
lèvent	des	poids	ou	pratiquent	la	course	d’endurance,	qui	préfèrent	les	contacts
sexuels	avec	les	membres	du	sexe	opposé.	Ces	mêmes	personnes	ne	consacrent
qu’un	temps	restreint	à	de	telles	activités,	et	passent	le	reste	de	leur	temps	qui	à
étudier,	qui	à	travailler,	qui	à	manger,	qui	à	dormir,	qui	à	fréquenter	les	salles	de
concert.	Et	si	l’on	veut	m’objecter	qu’on	désigne,	pour	plus	de	commodité,	une
personne	 par	 une	 de	 ses	 caractéristiques	 principales,	 je	 répondrai	 alors	 qu’il
vaudrait	mieux	appeler	tout	le	monde	dormeur,	puisque	nous	passons	presque	le
tiers	de	notre	vie	à	dormir!	Et	si	l’on	me	dit	que	je	raisonne	comme	une	cloche,
je	 répondrai	 que	 je	 ne	 vois	 pas	 qu’il	 soit	 plus	 absurde	 d’appeler	 quelqu’un
dormeur	que	de	l’appeler	psychologue:	dans	les	deux	cas,	il	s’agit	d’activités	que
la	personne	exerce	pendant	une	partie	de	sa	vie.
Ces	étiquettes,	dont	nous	avons	déjà	parlé,	ne	nous	causeraient	pas	beaucoup

de	 tracas	 si	 nous	 nous	 rappelions	 toujours	 qu’elles	 constituent	 un	 abus	 de
langage	et	qu’elles	sont	une	manière	impropre	de	désigner	un	individu.	L’ennui,
c’est	 qu’à	 force	 de	 les	 répéter	 et	 de	 se	 les	 entendre	 répéter,	 la	 plupart	 d’entre
nous	 finissons	 par	 croire	 qu’elles	 identifient	 une	 composante	 stable	 de	 la
personnalité,	 un	 élément	 inaltérable,	 constitutif	 de	 la	 personne.	On	 en	 arrivera
ainsi	à	affubler	du	même	titre,	et	donc	à	confondre,	des	personnes	extrêmement
différentes.	Si	on	appelle	criminel	toute	personne	qui	a	commis	un	crime,	il	est
important	de	se	rendre	compte	qu’on	met	ainsi	dans	le	même	sac	le	jeune	type
qui	a	volé	une	voiture	un	soir	d’ivresse	et	le	professionnel	de	la	mafia.	À	cause
de	cette	confusion,	on	sera	porté	à	les	traiter	tous	deux	de	la	même	manière,	ce
qui	 est	 aussi	 illogique	 que	 de	 réserver	 le	même	 traitement	 culinaire	 aux	 radis
qu’aux	navets	sous	prétexte	que	ce	sont	tous	deux	des	légumes!	L’être	humain	le
moins	 éclairé	 sait	 qu’on	 mange	 les	 radis	 crus	 alors	 qu’il	 faut	 faire	 cuire	 les
navets,	 mais	 ce	 même	 individu,	 qui	 distingue	 si	 habilement	 les	 légumes,	 ne
répugne	pas	à	traiter	indistinctement	d’imbéciles	tous	ceux	qui	lui	déplaisent	et
de	 tarés	 tous	 ceux	 qui	 ne	 vivent	 pas	 comme	 lui.	 On	 trouverait	 à	 cette
considération	d’amples	occasions	de	désespoir!
Dans	 le	 cas	 de	 Jean,	 il	 me	 semblait	 très	 important	 qu’il	 saisisse	 bien	 cette

distinction	 entre	 la	 personne	 et	 ses	 actes,	 puisque	 une	 bonne	 part	 de	 son
appréhension	me	semblait	 reposer	 justement	sur	 le	fait	qu’il	se	voyait	à	 jamais
fixé	dans	cet	état.	Ce	qu’un	être	humain	est	ne	saurait	être	changé,	alors	que	tout
ce	qu’il	fait,	s’il	s’applique	à	le	changer,	peut	être	modifié	après	plus	ou	moins
d’efforts.	 Si	 Jean	 croyait	 qu’il	était	 «homosexuel»,	 il	 serait	 fatalement	 porté	 à
agir	comme	un	«homosexuel»,	en	accomplissement	de	cette	définition	et	de	cette
image	 de	 lui-même.	 Ce	 faisant,	 il	 s’ancrerait	 encore	 davantage	 dans	 des
habitudes	et	des	modes	de	vie	qu’il	semblait	vouloir	éviter.



Il	 n’était	 pas	 question	 pour	 moi	 de	 tenter	 de	 démontrer	 à	 Jean	 que	 ses
comportements	et	ses	désirs	homosexuels	étaient	maladifs	ou	immoraux,	puisque
je	ne	crois	rien	de	tout	cela.	Je	crois,	pour	l’avoir	constaté	de	nombreuses	fois	et
à	 la	 suite	 d’observations	 effectuées	 par	 de	 nombreux	 chercheurs	 sur	 le
comportement	 humain,	 que	 notre	 sexualité	 est	 essentiellement	 polymorphe	 et
que	 ses	 objets	 sont	 très	 variés.	 Le	 choix	 de	 tel	 ou	 tel	 objet	 sexuel	 ne	 semble
dépendre	 ni	 de	 l’hérédité,	 ni	 de	 composantes	 physiques,	 mais	 plutôt	 des
influences	de	l’environnement	et	des	expériences	psychologiques	de	la	personne.
Qu’il	y	ait	des	«névrosés»	parmi	les	«homosexuels»,	rien	de	plus	évident,	mais
remarquons	 qu’ils	 ne	 semblent	 pas	 plus	 nombreux	 que	 parmi	 les
«hétérosexuels».
La	seconde	étape	de	mon	travail	avec	Jean	consista	donc	à	tenter	de	l’amener

à	 arracher	 de	 son	 esprit	 les	 préjugés	 qu’il	 entretenait	 vis-à-vis	 de	 la	 forme	 de
sexualité	 homosexuelle	 et	 de	 ceux	 qui	 la	 pratiquent.	 Que	 ces	 personnes
constituent	une	minorité	dans	notre	 société	 (environ	deux	pour	cent	d’hommes
s’adonnent	 exclusivement	 à	 des	 actes	 homosexuels,	 et	 un	 nombre	 encore
certainement	plus	grand	s’y	appliquent	de	façon	occasionnelle)	ne	suffit	pas	à	les
classer	 comme	 anormaux,	 si	 ce	 n’est	 au	 plan	 statistique,	 dans	 le	 même	 sens
qu’un	Africain	vivant	en	Suède	est	un	anormal.
Il	 est	 clair	 que	 la	 procréation	 des	 enfants	 n’est	 rendue	 possible	 que	 par	 le

contact	 sexuel	entre	partenaires	masculins	et	 féminins.	Mais	déclarer	que	 toute
forme	d’expression	sexuelle	qui	n’est	pas	orientée	vers	la	procréation	des	enfants
est	illicite	et	condamnable	m’apparaît	une	exagération.	Nous	retrouverons	ici	la
mentalité	qui	consiste	à	condamner	le	plaisir	sexuel	s’il	n’est	pas	justifié	par	la
procréation,	 dont	 j’ai	 parlé	 au	 chapitre	 X.	 Les	 tenants	 de	 cette	 opinion
soutiennent	que	le	Créateur	a	joint	le	plaisir	à	l’activité	érotique	pour	permettre
la	 perpétuation	 de	 l’humanité	 et	 qu’entraver	 la	 fonction	 procréatrice	 pour
s’attarder	 au	 seul	 plaisir	 de	 l’acte	 constitue	 une	 aberration.	 Ces	 mêmes
moralistes	 oublient	 cependant	 que	 la	 nature	 a	 fait	 en	 sorte	 que	 seuls	 de	 rares
contacts	sexuels	entre	humains	soient	féconds	(heureusement!)	et	on	ne	voit	pas
comment	 ils	 peuvent	 reconnaître	 comme	 licites	 des	 contacts	 sexuels	 entre	 des
personnes	 stériles	 ou	 trop	 âgées	 pour	 pouvoir	 encore	 procréer.	 Si	 le	 contact
sexuel	 entre	 deux	hommes	ou	 deux	 femmes	 est	 condamné	parce	 qu’il	 ne	 peut
amener	la	vie,	il	faut	alors,	si	l’on	veut	être	un	peu	logique,	condamner	aussi	les
gestes	 d’amour	 des	 vieux	 époux	 et	 ceux	 d’un	mari	 avec	 sa	 femme	 ayant	 subi
l’hystérectomie.	Si	les	plaisirs	sexuels	inutiles	sont	interdits,	il	faut	aussi	déclarer
illicites	 les	 autres	 plaisirs	 sensuels	 qui	 n’ont	 aucune	 utilité	 pratique.	 Plus
d’alcool,	plus	de	vin,	plus	même	de	Coca-Cola,	puisqu’il	est	évident	qu’un	être
humain	 peut	 très	 bien	 vivre	 une	 vie	 équilibrée	 et	 pleinement	 humaine	 en	 ne



buvant	 que	 de	 l’eau.	 Supprimons	 l’entrecôte,	 les	 œuvres	 de	 Bach	 ou	 celles
d’Elton	 John,	 les	promenades	en	bateau,	 l’odeur	du	muguet	 et	 les	 couchers	de
soleil	 multicolores	 puisque	 tous	 ces	 plaisirs	 sont	 superflus!	 Si	 éjaculer	 sa
semence	 là	où	 jamais	un	enfant	ne	naîtra	est	un	crime	contre	nature,	comment
justifiera-t-on	le	crachat,	puisque	celui-ci	consiste	à	rejeter	du	corps	et	à	détruire
les	 sécrétions	 d’une	 glande	 qui	 sont	 utiles	 pour	 favoriser	 la	 digestion	 des
aliments?	La	 petite	 pompe	 que	 les	 dentistes	 installent	 dans	 la	 bouche	 de	 leurs
patients	 pour	 aspirer	 la	 salive	 constitue	 donc	 un	 instrument	 de	 masturbation
buccale!	Et	que	dire	des	crachoirs	de	nos	grands-pères?
Quoique	 l’exercice	 d’une	 sexualité	 de	 type	 homosexuel	 ne	 constitue	 ni	 une

maladie,	ni	une	aberration,	ni	un	crime	contre	nature,	mais	bien	une	habitude	de
comportement	exprimant	une	préférence	qui	peut	être	plus	ou	moins	exclusive,	il
est	cependant	facile	de	constater	que	cet	exercice	est	encore	soumis	dans	notre
société	 à	 des	 vexations	 de	 tout	 genre.	 Beaucoup	 de	 pays	 ne	 classent	 plus	 ce
comportement	parmi	les	infractions	au	code	pénal,	s’il	est	pratiqué	entre	adultes
pleinement	consentants,	mais	 il	en	est	plusieurs	qui	 l’interdisent	encore,	même
s’il	est	pratiqué	en	privé.
Cependant,	même	dans	ces	pays	où	l’homosexualité	a	été	«légalisée»	(comme

la	guerre!),	les	«homosexuels»	sont	encore	souvent	l’objet	de	la	réprobation	des
«hétérosexuels»	et	pénalisés	de	diverses	manières,	notamment	dans	 le	domaine
du	 travail.	 Verrait-on	 un	 candidat	 à	 la	 présidence	 des	 États-Unis	 faire	 état	 en
public	de	ses	contacts	homosexuels?	Et	sans	aller	si	loin,	essayez	donc	de	vous
déclarer	«homosexuel»	si	vous	êtes	policier!
Pour	 cette	 raison,	 il	 peut	 être	opportun	 pour	 un	 jeune	 homme	de	 choisir	 un

type	d’activité	sexuelle	qui	ne	viendra	pas	entraver,	par	les	préjugés	qu’il	éveille
encore,	 l’atteinte	 pour	 lui	 d’objectifs	 désirables.	 La	 situation	 ne	 serait	 pas	 la
même	 si	 nous	 vivions	 au	 siècle	 de	Périclès!	 Il	 faut	 bien	 reconnaître	 que,	 dans
notre	monde,	il	y	a	parfois	plus	d’inconvénients	pratiques	à	préférer	les	contacts
homosexuels	que	les	autres.
Quant	 à	 l’homosexualité	 féminine,	 elle	 semble	 comporter	 moins

d’inconvénients	 et	 être	 plus	 tolérée	 que	 sa	 contrepartie	 masculine.	 Que	 deux
femmes	 partagent	 le	 même	 appartement	 ne	 fera	 pas	 sourciller	 autant	 de
personnes	que	si	deux	hommes	le	partagent.	Que	deux	femmes	déambulent	bras
dessus,	bras	dessous,	et	nul	ne	se	retournera,	mais	deux	hommes!…	Je	ne	veux
pas	 m’attarder	 sur	 les	 causes	 culturelles	 de	 cette	 contradiction,	 mais	 elles
semblent	reliées	au	préjugé	qui	fait	des	femmes	des	êtres	faiblement	sexués	et	à
celui	 qui	 identifie	 les	 marques	 physiques	 d’affection	 à	 la	 tendresse	 chez	 la
femme	et	à	la	sexualité	chez	l’homme.



Quant	à	Jean,	une	fois	délivré	de	son	anxiété	et	de	sa	peur	d’	être	homosexuel,
il	décida,	malgré	les	inconvénients	pratiques	de	ce	choix,	d’exercer	sa	sexualité
primordialement	avec	des	hommes.	II	n’était	ni	malade	ni	névrosé,	du	moins	de
façon	 notable,	 et	 c’est	 de	 façon	 très	 amicale	 que	 nous	 avons	 interrompu	 nos
rencontres	devenues	sans	objet.



CHAPITRE	XIII

KARL,	OU	LA	PEUR	DE	LA	SOLITUDE

«Tout	 le	 mal	 vient	 de	 ce	 qu’on	 ne	 peut	 demeurer	 seul	 en	 repos	 dans	 une
chambre»,	 disait	 Pascal	 et,	 s’il	 m’est	 permis	 de	 corriger	 légèrement	 cette
sentence,	tout	le	mal	vient	de	ce	que	beaucoup	de	gens	considèrent	cette	solitude
comme	une	souffrance	intolérable,	un	mal	à	éviter	par	tous	les	moyens.
De	 nombreux	 individus	 sont	 d’ennuyeux	 compagnons	 pour	 eux-mêmes,	 se

lassent	vite	de	leur	propre	compagnie	et	 trouvent	peu	de	charmes	à	leur	propre
conversation.	Rien	d’étonnant	dès	lors	qu’ils	tentent	de	s’éviter	le	plus	possible
eux-mêmes	 et	 recherchent	 avec	 anxiété	 la	 compagnie	 des	 autres.	 Combien	 de
mariages	 ou	 de	 vies	 à	 deux	 ont	 été	 ainsi	 édifiés	 sur	 une	 même	 crainte	 de	 la
solitude.	Combien	de	personnes	voient	ainsi	venir	la	vieillesse	avec	terreur	parce
que,	plus	que	la	maladie	ou	la	pauvreté,	elles	redoutent	la	solitude.
On	a	beau	répéter	que	l’homme	est	un	animal	social,	qui	arrive	difficilement	à

vivre	sans	la	compagnie	de	ses	semblables,	la	crainte	de	la	solitude	prend	tout	de
même	 des	 proportions	 souvent	 absurdes	 et	 amène	 ceux	 qui	 en	 souffrent	 à	 des
excès	regrettables.	Faute	de	s’accommoder	de	rester	seuls	pendant	des	mois	ou
même	 des	 années,	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 supportent	 chaque	 jour	 la
présence	souvent	pénible	d’autres	personnes	qu’ils	détestent,	des	vies	entières	se
passent,	 partagées	 entre	 la	 peur	 et	 l’hostilité,	 des	 êtres	 humains	 se	 privent
d’expériences	qui	auraient	pu	les	enrichir,	mais	qu’ils	évitent	parce	qu’elles	les
auraient	amenés	à	vivre	seuls.
Prenons	 le	cas	de	Karl,	âgé	de	 trente-cinq	ans.	Sa	peur	de	 la	solitude	 l’avait

amené,	au	cours	des	quinze	années	écoulées	depuis	qu’il	avait	quitté	le	domicile
familial,	à	partager	un	appartement	pendant	ses	études	avec	un	garçon	d’abord,
puis	avec	 trois	 jeunes	filles	différentes,	avec	qui,	 respectivement,	 il	avait	passé
quelques	mois.	On	 pourrait	 croire	 que	 c’était	 par	 économie,	mais	 il	 n’en	 était
rien	 puisqu’il	 disposait	 de	 revenus	 suffisants	 pour	 lui	 permettre	 de	 se	 tirer
d’affaire	confortablement.	Un	été,	une	jeune	fille	avec	qui	il	vivait	à	cette	époque
décida	d’aller	travailler	dans	une	région	éloignée	du	pays.	Karl,	qui	par	ailleurs
avait	réussi	à	décrocher	un	emploi	fort	lucratif	sur	place,	ne	put	résister	à	la	peur
de	se	retrouver	seul	pendant	quatre	mois	et	abandonna	son	emploi	pour	la	suivre,



quoiqu’il	fut	certain	de	ne	pas	trouver	de	travail	dans	cette	partie	du	pays.	Avant
la	 fin	de	 ses	études,	Karl	 s’était	marié	avec	une	 jeune	 femme	qu’il	 aimait	à	 la
folie	et	dont	il	ne	pouvait,	disait-il,	se	passer.
Après	 les	 premières	 semaines,	 le	 jeune	 couple	 commença	 à	 connaître	 des

dissensions.	Karl	 ne	 supportait	 pas	 que	Catherine	 fasse	 la	moindre	 chose	 sans
lui.	 Il	 exigea	 qu’elle	 quitte	 son	 emploi,	 parce	 qu’il	 s’ennuyait	 tout	 seul	 à	 la
maison	pendant	qu’il	préparait	ses	examens	d’admission	au	barreau.	Elle	eut	la
faiblesse	de	consentir	à	cette	exigence,	mais,	frustrée	et	mécontente,	lui	fit	payer
le	charme	de	sa	présence	par	des	bouderies,	des	colères,	de	l’aigreur.	Sortait-elle
pour	faire	des	emplettes,	Karl	l’accompagnait.	Prétendait-elle	visiter	des	amies,
Karl	voulait	à	tout	prix	la	suivre	ou	lui	suggérait	de	les	recevoir	à	la	maison.	Il
lui	 fit	une	scène	quand	elle	prétendit	 se	 joindre	à	une	équipe	de	volley-ball	au
centre	sportif	de	l’endroit.	Il	épiait	ses	appels	téléphoniques	et	devenait	malade
de	jalousie	s’il	lui	semblait	qu’elle	parlait	à	un	homme.	Même	les	frères	de	son
épouse	 étaient	 suspects	 à	 ses	yeux.	 Il	 répétait	 à	 qui	 voulait	 l’entendre	qu’il	 ne
saurait	 vivre	 sans	 Catherine,	 qu’elle	 était	 la	 lumière	 de	 sa	 vie,	 qu’il	 l’aimait
toujours	à	la	folie.
Catherine	 supporta	 ce	 régime	 totalitaire	 pendant	 deux	 années,	 ponctuées	 de

disputes	 et	 de	 réconciliations	 larmoyantes.	 Un	 jour,	 pendant	 que	 Karl	 était	 à
l’université,	 elle	 fit	 ses	 bagages	 et	 déguerpit	 en	 laissant	 une	 note	 où	 elle
mentionnait	qu’elle	n’en	pouvait	plus	de	vivre	une	vie	cloîtrée	et	que	ce	que	Karl
appelait	 leur	 petit	 nid	 d’amour	 était	 devenu,	 à	 ses	 yeux,	 un	 cachot.	 Quelques
semaines	après,	elle	entamait	des	procédures	de	divorce.	Karl	était	 effondré.	 Il
rata	son	examen	du	barreau	et	se	mit	à	boire.	Incapable	de	supporter	d’être	rejeté
et	 de	 se	 retrouver	 seul,	 il	 suppliait	 Catherine	 de	 revenir,	 promettant	 de
s’amender,	 de	 lui	 laisser	 la	 liberté	 qu’elle	 désirait	 et	 de	 cesser	 de	 la	 suivre
partout.	Catherine	n’était	pas	intéressée,	d’autant	plus	qu’elle	avait	commencé	à
vivre	 avec	 un	 autre	 garçon	 qu’elle	 épousa	 par	 la	 suite.	Voilà	Karl	 acculé	 à	 ce
qu’il	redoutait	le	plus:	la	solitude.	Il	en	fit	une	dépression,	dut	être	hospitalisé	et
menaça	de	se	suicider.	À	l’hôpital,	il	rencontra	une	infirmière	compatissante	qui,
sans	se	douter	de	ce	qui	l’attendait,	se	noua	d’amitié	avec	lui.
Comme	vous	pouvez	vous	en	douter,	il	se	produisit	avec	Claire	la	même	chose

qu’avec	 Catherine,	 avec	 cette	 différence	 que	 Claire,	 étant	 d’un	 naturel	 moins
autonome	que	Catherine,	 s’accommoda	pendant	plus	 longtemps	du	 régime	que
Karl,	avec	sa	peur	de	 la	solitude,	 lui	 imposait.	Tout	alla	assez	bien	pendant	 les
premières	années	de	 leur	vie	commune.	Karl	 finit	par	être	admis	au	barreau	et
commença	à	travailler.	Comme	son	travail	l’amenait	à	être	souvent	absent	le	soir
et	qu’ils	n’avaient	pas	d’enfants,	Claire	commença	à	trouver	le	temps	long,	elle
aussi.	 Elle	 songea	 à	 reprendre	 son	 emploi:	 Karl	 s’y	 opposa	 avec	 énergie.	 La



petite	guerre	recommença.	Karl	invitait	des	relations	d’affaires	à	la	maison,	mais
Claire	se	déclarait	alors	malade,	fiévreuse,	accablée	de	migraines.	Karl	voulait	la
convaincre	 d’apprendre	 à	 jouer	 au	 golf	 avec	 lui,	 mais	 Claire	 déclarait	 ne
ressentir	 que	 dégoût	 pour	 ce	 sport	 et	 trouver	 ridicule	 de	 poursuivre	 avec	 tant
d’ardeur	une	petite	balle	à	travers	la	nature.	De	nouveau,	le	petit	nid	d’amour	se
transformait	en	guêpier.
C’est	 à	 cette	 époque	 que	 je	 rencontrai	 Karl,	 venu	 me	 consulter	 sur	 la

recommandation	d’un	collègue	de	travail	que	j’avais	aidé	à	se	défaire	de	sa	peur
d’être	 impuissant.	Ce	 fut	 d’ailleurs	 le	 prétexte	 qui	 amena	 notre	 rencontre,	 car,
comme	vous	pouvez	l’imaginer,	il	n’est	pas	facile	de	réussir	des	contacts	sexuels
satisfaisants	quand	on	est	hanté	par	la	peur	de	voir	sa	partenaire	s’en	aller.
Ce	 qui	 était	 le	 plus	 frappant,	 c’est	 que	 Karl,	 un	 homme	 fort	 intelligent	 et

cultivé,	connaissant	beaucoup	de	succès	sur	le	plan	professionnel,	ne	se	rendait
pas	du	 tout	compte	des	causes	de	 son	mal.	Ce	 fait	m’amène	encore	une	 fois	à
vous	 faire	 remarquer	que	 l’intelligence	et	 le	bon	sens	ne	 se	confondent	pas,	 et
qu’on	peut	posséder	trois	doctorats	et	quand	même	croire	des	fadaises	infantiles.
De	 telles	 sottises	 ne	 manquaient	 pas	 dans	 l’esprit	 de	 Karl,	 entre	 autres	 la

certitude	qu’il	ne	saurait	être	heureux	sans	la	présence	constante	et	attentive	de
Claire	 et	 que	 tout	 moment	 passé	 seul	 sans	 sa	 compagnie	 ou	 celle	 d’autres
personnes	était	une	catastrophe	qu’il	ne	saurait	supporter.
Nous	entreprîmes	ensemble	de	dresser	une	espèce	de	 liste	des	 idées	 les	plus

chères	de	Karl	et	je	l’engageai	à	commencer	à	les	confronter	systématiquement.
Sa	 réaction	 initiale	 fut	 la	 résistance,	 comme	 c’est	 souvent	 le	 cas,	 tant	 est
répandue	la	croyance	qu’un	thérapeute	doit	se	contenter	d’écouter	avec	attention
ses	consultants,	de	reformuler	leurs	émotions	et	de	sympathiser	à	leurs	malheurs.
Pour	 ma	 part,	 je	 me	 propose,	 compte	 tenu	 de	 l’investissement	 financier	 que
représente	 une	 thérapie	 pour	 le	 consultant,	 de	 lui	 offrir	 autre	 chose	 que
l’attention,	l’amitié	et	la	compassion	qu’il	peut	obtenir	gratuitement	de	la	part	de
ses	amis.	Je	prétends	 lui	 transmettre	 les	connaissances	et	 les	 techniques	qui	 lui
permettront	de	s’aider	lui-même	à	régler	ses	conflits.
Karl	 niait	 vigoureusement	 avoir	 peur	 de	 la	 solitude,	 mais	 son	 histoire

antérieure	 donnait	 à	 penser	 qu’il	 en	 était	 tout	 autrement.	 Comme	 la	 plupart
d’entre	nous,	il	avait	appris	à	fuir	l’objet	de	sa	peur	et	il	s’était	ainsi	arrangé	pour
ne	pas	la	ressentir.	Son	anxiété	ne	se	manifestait	que	quand	il	était	seul	ou	qu’il
envisageait	comme	probable	la	solitude.	Non	que	cette	solitude,	comme	nous	le
savons,	ait	été	la	cause	de	sa	peur.	Cette	cause	résidait	bien	dans	ses	pensées	qui
faisaient	 une	 catastrophe	 de	 la	 solitude,	 mais	 ces	 pensées	 n’occupaient	 pas
toujours	son	esprit.	Au	lieu	de	s’attaquer	à	la	source	de	son	anxiété,	Karl	avait



choisi,	 par	 ignorance,	 de	 fuir	 la	 solitude,	 ce	 qui	 n’avait,	 bien	 sûr,	 rien	 réglé	 et
avait	 même	 aggravé	 le	 problème,	 puisque	 ses	 efforts	 n’avaient	 porté	 que	 sur
l’occasion	de	sa	crainte	et	non	sur	ses	causes.
Je	 m’acharnai	 à	 lui	 démontrer	 que	 sa	 conception	 de	 la	 solitude,	 même

passagère,	 comme	 une	 chose	 terrible	 et	 intolérable	 était	 profondément	 fausse.
Les	 exemples	 ne	manquent	 pas	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité	 de	 gens	 qui	 ont
vécu	pendant	des	années	dans	la	solitude	sans	s’en	trouver	plus	mal	et	même,	au
contraire,	 en	 menant	 des	 vies	 épanouies	 et	 constructives.	 Karl	 se	 considérait
secrètement	comme	un	être	faible	et	démuni,	incapable	de	se	suffire	à	lui-même
et	 ayant	 un	besoin	 impérieux	de	 la	 chaude	présence	d’un	 être	 aimant.	 Il	 avait,
sous	 plus	 d’un	 aspect	 et	 malgré	 ses	 succès	 professionnels	 et	 intellectuels,
conservé	les	réactions	émotives	et	les	pensées	d’un	petit	enfant	que	l’absence	de
sa	mère	plonge	dans	 le	désarroi.	Physiquement	et	 intellectuellement,	 c’était	un
adulte,	mais	il	agissait	et	pensait	souvent	comme	un	enfant.
Notez	bien	que	j’évite	de	dire	qu’il	était	resté	un	enfant	émotivement,	comme

beaucoup	de	 gens	 le	 diraient.	 J’évite	 ce	 genre	 de	 description,	 parce	 qu’elle	 ne
correspond	pas	au	réel	et	suppose	qu’il	faut	être	un	enfant	pour	agir	comme	un
enfant,	alors	qu’il	n’en	est	rien	et	qu’il	est	tout	à	fait	possible	d’agir	comme	un
enfant	 sans	en	être	 un.	 Il	 n’est	 pas	 opportun,	même	 si	 l’on	 se	 propose	d’aider
quelqu’un,	 de	 meubler	 son	 esprit	 d’idées	 différentes	 de	 celles	 qui
l’empoisonnent,	 si	 elles	 sont	 aussi	 fausses	 que	 les	 premières.	 Je	 n’ai	 donc	 pas
beaucoup	 de	 sympathie	 pour	 ces	 approches	 thérapeutiques	 qui	 décrivent	 l’être
humain	comme	composé	de	parent,	d’enfant	et	d’adulte,	 et	 je	 trouve	au	moins
inexactes	des	phrases	comme:	«Mon	parent	répond	à	ton	enfant…	Quand	tu	agis
comme	tu	le	fais,	c’est	ton	enfant	qui	agit…	Ton	adulte	doit	se	développer…»
On	me	 dira	 qu’il	 faut	 faire	 la	 part	 des	 choses	 et	 se	 rendre	 compte	 que	 ces

expressions	 ne	 sont	 que	 des	 essais	 pour	 décrire	 ce	 qui	 se	 passe	 et	 que	 tout	 le
monde	voit	 tout	de	suite	qu’il	ne	faut	pas	les	prendre	au	pied	de	la	lettre.	Pour
ma	 part,	 je	 suis	 payé	 pour	 savoir	 que,	 trop	 souvent,	 de	 telles	 expressions
imprécises	sont	en	fait	interprétées	dans	un	sens	étroit	et	littéral	et	qu’elles	sont
transformées	 par	 la	 personne	 en	 moyens	 de	 défense	 destinés	 à	 justifier	 son
attachement	 à	 des	 comportements	 et	 à	 des	 croyances	 illogiques.	 J’ai	 entendu
assez	de	gens	se	plaindre	d’avoir	un	«surmoi»	trop	fort	ou	un	«moi»	trop	faible
pour	ne	pas	en	arriver	à	conclure	qu’ils	croient	vraiment	que	ces	choses	ont	une
existence	véritable,	qu’il	existe	des	«complexes	d’infériorité»	ou	des	«complexes
de	castration»	qui	s’abattent	sur	un	malheureux	comme	la	syphilis!	Mieux	vaut,
me	semble-t-il,	s’en	tenir	à	la	description	la	plus	exacte	et	la	plus	terre	à	terre	des
comportements	 et	 des	 pensées,	 sans	 inventer	 des	 instances	 mythiques,	 des
«construits»	 peut-être	 commodes	 pour	 des	 spécialistes,	 mais	 qui	 ne	 font	 que



compliquer	la	compréhension	des	phénomènes	psychologiques.
Quant	 à	 Karl,	 son	 travail	 de	 confrontation	 produisit	 ses	 fruits	 à	 la	 longue.

Nous	ne	nous	rencontrions	que	rarement,	surtout	après	les	premiers	mois,	parce
qu’il	travaillait	fort	bien	seul	et	avait	assez	vite	appris	à	confronter	correctement
ses	 idées.	 Il	 passa	 quelques	mois	 en	 thérapie	 de	 groupe,	 ce	 qui	 lui	 permit	 de
constater	qu’il	n’était	pas	le	seul	à	abriter	dans	son	esprit	des	pensées	malsaines;
il	 s’exerça	 aussi	 à	 confronter	 dans	 le	 groupe	 les	 idées	 non	 réalistes	 des	 autres
participants,	ce	qui	constitua	pour	lui	un	excellent	entraînement	à	confronter	les
siennes.	 Le	 style	 de	 ses	 rapports	 avec	 Claire	 se	 modifia	 considérablement	 à
mesure	 que	 s’estompaient	 ses	 idées	 fausses	 et	 que	 des	 idées	 plus	 réalistes
occupaient	la	place	laissée	vacante	par	les	premières.	Aux	dernières	nouvelles,	il
se	déclare	heureux	et	délivré	de	la	crainte	d’être	seul,	consentant	sans	difficulté	à
laisser	 Claire	 vivre	 à	 sa	 manière,	 continuant	 à	 préférer	 sa	 présence,	 mais	 ne
faisant	 plus	 de	 drame	 s’il	 lui	 arrive	 parfois	 d’être	 seul.	Ajoutons	 qu’il	 semble
bien	que	Claire,	pour	sa	part,	aime	de	plus	en	plus	sa	compagnie,	depuis	qu’il
n’exige	plus	la	sienne.



CHAPITRE	XIV

LOUISE,	OU	LA	PEUR	DE	MENER	UNE	VIE	TERNE

«Toujours	plus	haut»	aurait	pu	être	 la	devise	de	Louise.	Cette	 jeune	 femme	de
vingt-six	ans	se	plaignait	d’agitations	et	d’insomnies;	elle	avait	perdu	vingt-cinq
livres	depuis	 les	six	derniers	mois	et	n’en	pesait	plus	que	soixante-quinze.	Son
histoire	familiale,	qu’elle	me	livra	fragments	par	fragments,	était	révélatrice.
Son	père	avait	été	un	homme	politique,	d’abord	maire	de	sa	petite	ville,	puis

député	 du	 comté	 à	 l’Assemblée	 nationale,	 enfin	 ministre	 sous	 deux
gouvernements	 successifs.	 C’était	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 «homme	 de	 devoir»,
austère	et	peu	souriant,	répétant	à	ses	enfants	que	la	vie	ne	vaut	la	peine	d’être
vécue	que	si	elle	est	consacrée	à	l’amélioration	du	sort	de	l’humanité.
La	mère	de	Louise	partageait,	à	sa	façon,	les	idéaux	élevés	de	son	mari,	mais

plutôt	 sur	 le	 plan	 religieux.	 Très	 pieuse,	 sans	 pour	 autant	 verser	 dans	 la
bondieuserie,	elle	avait,	pour	sa	part,	inculqué	à	l’enfant	non	seulement	le	goût
du	beau	 et	 du	 transcendant,	mais	 encore	 une	 espèce	 de	 fanatisme	 éthéré,	 dans
lequel	 la	 petite	 avait	 baigné	 pendant	 toute	 son	 enfance.	Un	 de	 ses	 frères	 était
devenu	un	médecin	relativement	célèbre,	un	autre	frère	s’était	fait	Père	Blanc	et
travaillait	dans	des	conditions	pénibles	dans	un	pays	en	voie	de	développement.
Sa	 sœur	 aînée	 était	 entrée	 au	Carmel	 et	 sa	 cadette,	 à	 vingt-deux	 ans,	 était	 une
dirigeante	nationale	d’une	association	de	jeunes	intellectuels.
Louise	avait	d’abord	voulu	suivre	les	traces	de	sa	sœur	aînée	au	Carmel,	mais,

disait-elle,	sa	santé	précaire	l’avait	empêchée	de	mener	ce	projet	à	bien.	Un	peu
déboussolée	après	six	mois	de	vie	cloîtrée,	elle	avait	demeuré	chez	ses	parents
pendant	un	an,	aidant	sa	mère,	puis	avait	accepté	un	emploi	de	secrétaire	dans	un
milieu	universitaire.	Consciencieuse	et	fidèle	au	travail,	en	même	temps	que	bien
douée	 sur	 le	 plan	 intellectuel,	 elle	 était	 devenue	 en	 peu	 de	 temps	 la	 secrétaire
particulière	du	doyen	de	la	faculté	des	sciences	sociales.
Louise	 rêvait	 beaucoup,	 endormie	 bien	 sûr,	 mais	 surtout	 éveillée.	 Ses

fantaisies	étaient	peuplées	de	scènes	glorieuses	où	elle	se	voyait	donnant	sa	vie
pour	sauver	des	malheureux,	soignant	avec	compassion	des	lépreux	couverts	de
plaies	 répugnantes,	 dédaignant	 richesses	 et	 honneurs	 pour	 se	 consacrer	 à	 des
tâches	héroïques.



Il	devint	bientôt	clair	pour	moi	qu’elle	était	poursuivie	par	la	terreur	de	mener
une	vie	terne	et	obscure,	sans	signification	et	sans	utilité	sociale,	de	s’enfermer
dans	une	routine	anonyme,	et	qu’elle	croyait	fermement	ne	jamais	être	heureuse
à	 moins	 de	 poser	 des	 gestes	 de	 courage	 insigne	 et	 de	 sauver	 ainsi	 l’honneur
familial,	 compromis	 par	 son	 obscurité.	 Les	 Tremblay	 devaient	 vivre	 des
existences	 dépassant	 celle	 de	 la	 moyenne	 des	 gens;	 ils	 devaient	 exceller	 en
dévouement,	en	 science,	en	générosité,	 en	altruisme	et	 s’élever	ainsi	au-dessus
de	la	masse	de	leurs	concitoyens	embourbés	dans	la	médiocrité	et	le	quotidien.
Le	culte	de	la	blancheur	et	la	passion	des	sommets!
Comme	on	peut	le	constater	encore	une	fois,	les	pensées	non	réalistes	ne	sont

souvent	que	des	pensées	raisonnables	et	réalistes	poussées	à	l’extrême.	Comme
la	 pensée	 qu’il	 est	 nécessaire	 et	 indispensable	 d’être	 aimé	 constitue	 une
exagération	 du	 désir	 normal	 d’être	 aimé,	 comme	 le	 goût	 du	 succès	 peut	 se
transformer	en	exigence	du	succès,	ainsi,	pour	Louise,	le	désir	sain	de	mener	une
vie	socialement	utile	s’était-il	transformé,	à	la	faveur	de	l’atmosphère	familiale,
en	une	impérieuse	exigence	de	vie	parfaite,	entraînant	dans	son	sillage	la	peur	et
l’anxiété	 de	 ne	 pas	 satisfaire	 à	 cet	 idéal.	 Louise	 se	 prenait	 terriblement	 au
sérieux,	comme	tous	les	Tremblay	en	apparence,	pour	qui	c’eût	été	un	sacrilège
que	de	souligner	qu’ils	se	prenaient	pour	d’autres!
Entre-temps,	Louise	dépérissait,	rongée	par	son	anxiété,	à	laquelle	ses	rêveries

lui	permettaient	de	moins	en	moins	efficacement	d’échapper.
Il	ne	fut	pas	facile	d’amener	Louise	à	confronter	ses	idées	exagérées.	Quand	je

les	 attaquais,	 elle	 avait	 l’impression	 que	 je	 m’en	 prenais	 à	 l’ensemble	 de	 sa
pensée	alors	que,	en	fait,	mon	intention	n’était	d’en	dénoncer	que	l’exagération.
Elle	m’accusait	ainsi	de	 lui	recommander	de	 laisser	de	côté	ses	 idées	nobles	et
altruistes	pour	se	rabattre	sur	une	vie	bassement	utilitaire,	alors	que	je	ne	voulais
que	lui	démontrer	qu’elle	pourrait	fort	bien	conserver	ses	idées	tout	en	se	gardant
d’en	 faire	 des	absolus.	Rien	 n’empêchait	 que	 cette	 jeune	 femme	 consacre	 son
existence	à	rendre	les	autres	heureux;	c’est	même	souvent	un	excellent	moyen	de
se	rendre	soi-même	vraiment	heureux.	Mais	ce	qui	est	malsain	et	stupide,	c’est
de	croire	que,	parce	qu’une	chose	est	bonne	et	utile,	on	doit	la	faire	et	qu’on	est
indigne	 de	 vivre	 si	 l’on	 n’y	 consacre	 pas	 tous	 ses	 efforts.	 On	 retrouve	 ici	 la
confusion	 entre	 le	 bon	 et	 l’obligatoire,	 l’utile	 et	 le	 nécessaire,	 l’opportun	 et
l’indispensable.	Cette	regrettable	confusion	constituait,	en	bonne	part,	la	source
de	l’anxiété	qu’éprouvait	Louise.
Une	deuxième	source	se	trouvait	dans	l’idée	plus	générale	que	la	vie	d’un	être

humain	 a	 besoin	 d’être	 justifiée.	 Certains	 êtres	 humains	 recherchent	 si
ardemment	 le	sens	de	 leur	vie	qu’ils	 finissent	par	perdre	de	vue	que	 la	vie	n’a



pas	de	sens	en	elle-même	et	qu’il	revient	à	chacun	de	nous	de	lui	en	donner	un	si
nous	le	désirons.	À	la	question:	«Pourquoi	suis-je	là,	au	monde,	plutôt	que	de	ne
pas	y	être?»,	l’homme	a	cherché	au	cours	des	siècles	à	apporter	une	réponse.	Il
s’est	 donné	 des	 justifications	 religieuses,	 politiques,	 sociales	 ou	 économiques,
mais	la	vérité,	quelque	humiliante	qu’elle	puisse	nous	paraître,	est	que	nous	n’en
savons	 rien.	 D’ailleurs,	 cette	 question	 ne	 revêt	 pas	 beaucoup	 d’importance
pratique	pour	la	plupart	des	humains.	Que	l’homme	ait	été	créé	pour	glorifier	le
Créateur	ou	qu’il	soit	 le	fruit	de	l’évolution	aveugle,	qu’est-ce	que	cela	change
concrètement?	Dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	il	lui	sera	opportun	d’organiser
de	 manière	 intelligente	 sa	 vie	 et	 son	 environnement	 pour	 passer	 le	 plus
commodément	possible	les	quelques	années	de	son	séjour	sur	terre.	Dans	ce	but,
il	lui	sera	souvent	utile	de	s’engager	à	fond	dans	des	projets	altruistes	destinés	à
améliorer	le	sort	de	ses	congénères	et	donc,	par	ricochet,	le	sien	propre.
Mais	 alors,	 que	 faire	 du	 «besoin»	 de	 comprendre,	 que	 l’on	 dit	 être

fondamental	chez	 l’humain?	Je	nierai	d’abord	qu’il	s’agisse	d’un	besoin,	en	ce
sens	que	l’absence	de	sa	satisfaction	n’entraîne	par	elle-même	aucun	déficit	pour
un	être	humain.	Que	bien	des	humains	cherchent	à	comprendre	 le	sens	de	 leur
vie	 et	 inventent	 toutes	 sortes	 d’explications	 plus	 ou	 moins	 plausibles	 pour
satisfaire	ce	goût,	j’en	suis	évidemment	conscient.	Je	suis	aussi	conscient	qu’en
cherchant	 ainsi	 à	 expliquer	 son	 existence,	 l’homme	 est	 souvent	 arrivé	 à	 des
explications	qui	 rivalisent	de	sottise,	de	cruauté	et	d’invraisemblance.	D’autres
réponses	apparaissent	plus	raisonnables	et	on	se	prend	à	souhaiter	qu’elles	soient
exactes,	mais	aucune	d’elles	n’a	jamais	été	vérifiée.	On	a	reproché,	avec	justesse
je	 crois,	 aux	 chrétiens	 de	 passer	 leur	 vie	 à	 attendre	 passivement	 un	 paradis
éternel,	tout	en	laissant	à	d’autres	les	tâches	souvent	ingrates	d’organisation	de	la
planète,	 organisation	 dont	 ils	 bénéficient	 ensuite	 après	 l’avoir	 condamnée.	 Ils
font	 penser	 à	 ces	 enfants	 qui	 se	 laissent	 porter	 sur	 le	 carrousel	 pendant	 que
d’autres	 poussent!	 Cette	 manie	 de	 plusieurs	 chrétiens	 de	 condamner	 d’abord,
d’admirer	 ensuite	 et	 enfin	 de	 baptiser	 (on	 bénissait	 même	 des	 automobiles,
pensez-y!)	finit	par	avoir	quelque	chose	d’un	peu	agaçant!
Que	chacun	donne	donc	à	sa	vie	le	sens	qu’il	voudra,	ou	qu’il	ne	lui	en	donne

pas	d’autre	que	de	vivre!	Nous	aurons	peut-être	moins	de	guerres,	y	compris	de
guerres	 de	 religion,	 si	 chacun	 se	 préoccupe	 d’organiser	 le	 mieux	 possible	 ce
monde	qui	est	le	nôtre,	sans	passer	son	temps	en	rêveries	métaphysiques	et	sans
tenter	d’imposer	aux	autres,	bien	souvent	par	les	armes,	les	élucubrations	de	son
esprit.	 Il	y	a	quelques	centaines	d’années,	on	aurait	brûlé	au	bûcher	ce	 livre	et
son	 auteur	 et,	 pour	 ma	 part,	 je	 suis	 fort	 heureux	 que	 l’humanité	 ait	 assez
progressé	pour	désormais	se	passer,	au	moins	dans	certains	pays,	d’arguments	de
ce	genre.



Pour	ce	qui	est	de	Louise,	il	est	heureux	que	la	raison	ait	fini	par	l’emporter
chez	 elle	 sur	 les	 rêves	 de	 gloire.	 Elle	 finit	 par	 consentir	 à	 goûter	 les	 humbles
plaisirs	qui	 se	 trouvent	à	 la	portée	de	chacun.	Cela	ne	 l’empêcha	pas	de	 rester
activement	impliquée	dans	de	nombreuses	activités	très	constructives.	Elle	y	fut
d’autant	 plus	 efficace	 qu’elle	 était	 débarrassée	 de	 l’anxiété	 de	 vivre	 une	 vie
remarquable	et	qu’elle	s’adonnait	à	ces	activités	non	parce	qu’elle	le	devait	pour
mériter	 on	 ne	 sait	 quelle	 approbation	 supraterrestre,	 mais	 bien	 parce	 qu’elle
aimait	ce	genre	d’engagement	et	en	percevait	 l’utilité	et	 la	cohérence	pour	son
propre	bonheur.



CHAPITRE	XV

MARCEL,	OU	LA	PEUR	DE	MANQUER	À	SES
ENGAGEMENTS

Beaucoup	de	gens	croient	qu’il	 faut	 respecter	 les	engagements	déjà	pris	et	que
c’est	une	honte	et	une	déchéance	que	de	réviser	certaines	décisions	passées.	Pour
éviter	la	culpabilité	qui	les	assaille	quand	ils	sont	tentés	d’abandonner	un	état	de
vie	 ou	 de	 résilier	 un	 accord	 antérieur,	 ils	 se	 livrent	 à	 des	 acrobaties	 de
rationalisation,	 tentant	 par	 exemple	 de	 se	 convaincre	 que	 la	 décision	 qu’ils
veulent	 réviser	a	été	prise	à	 l’origine	 sans	connaissance	 suffisante	de	cause	ou
qu’ils	sont	devenus	incapables	d’en	respecter	 les	clauses	et	qu’ils	en	sont	donc
automatiquement	excusés.
Ces	 dernières	 années	 ont	 vu	 un	 grand	 nombre	 de	 membres	 du	 clergé

catholique	et	des	communautés	religieuses,	tant	masculins	que	féminins,	quitter
les	 rangs	 de	 ces	 organismes	 après	 des	 périodes	 plus	 ou	 moins	 longues.	 Mon
travail	m’a	amené	à	entrer	en	contact	 intime	avec	environ	une	centaine	de	ces
personnes,	 et	 c’est	 à	 partir	 de	 cette	 expérience	 que	 j’écris	 le	 présent	 chapitre.
Notons	 au	 départ	 que	 si	 je	 vais	 parler	 surtout	 des	 révisions	 de	 décisions
concernant	 l’état	 ecclésiastique,	 les	 réflexions	 que	 je	 m’apprête	 à	 formuler
s’appliquent	aussi	directement	aux	situations	matrimoniales.	Dans	un	cas	comme
dans	 l’autre,	 on	 assiste	 aux	 mêmes	 manœuvres	 destinées	 à	 masquer	 la	 même
anxiété,	celle	de	manquer	à	des	engagements	antérieurs.	La	religieuse	qui	a	peur
d’être	infidèle	à	sa	«vocation»	ressent	la	même	anxiété	que	le	mari	qui	est	tenté
de	divorcer.
Marcel	 était	 un	 prêtre	 d’une	 cinquantaine	 d’années,	 membre	 d’une

communauté	religieuse.	Comme	beaucoup	d’ecclésiastiques	de	sa	génération,	il
était	entré	au	noviciat	de	sa	congrégation	vers	la	vingtaine,	après	avoir	fréquenté
le	 petit	 séminaire	 de	 sa	 ville.	 On	 se	 souviendra	 que	 ces	 petits	 séminaires
n’étaient	pas	exactement	des	citadelles	de	 la	 largeur	d’esprit	et	de	 la	 liberté	de
pensée.	 Il	 y	 régnait	 le	 plus	 souvent	 une	 atmosphère	 assez	 étouffante;	 on	 y
étudiait	les	lettres	anciennes	et	une	sélection	sagement	épurée	d’auteurs	français
jugés	sans	danger,	sous	l’œil	vigilant	de	maîtres	soupçonneux,	jaloux	de	garder



la	pureté	des	mœurs	et	de	l’esprit	de	leurs	disciples.
Après	ses	études	collégiales,	Marcel	entra	donc	au	noviciat;	je	ne	m’attarderai

pas	 à	 décrire	 ici	 le	 style	 de	 vie	 qu’on	 tenta	 de	 lui	 imposer,	 si	 ce	 n’est	 qu’il
constituait	 un	 rétrécissement	 encore	 beaucoup	 plus	 marqué	 de	 celui	 du
séminaire.	Après	une	formation	sans	anicroche,	Marcel	fut	ordonné	prêtre,	à	 la
joie	de	ses	parents	et	avec	l’admiration	de	tous.	Comme	il	manifestait	du	goût	et
du	talent	pour	l’étude	de	la	théologie,	on	l’envoya	étudier	à	Rome.	Il	y	retrouva
un	climat	encore	plus	étouffant	que	celui	qu’il	avait	connu	avant	son	ordination,
mais	 il	 s’en	 accommoda	 assez	 bien,	 absorbé	 qu’il	 était	 par	 les	 subtiles
discussions	 de	 ses	 maîtres.	 Il	 demeura	 étranger	 aux	 sortilèges	 langoureux	 de
Rome	 et	 de	 ses	 vieilles	 ruelles	 ou	 au	 charme	 de	 la	 campagne	 romaine,	 pour
repaître	son	esprit	de	la	gloire	des	dorures	vaticanes.
À	trente	ans,	la	tête	remplie	et	le	cœur	endormi,	il	revint	dans	son	pays	d’où,

peu	 de	 temps	 après,	 on	 l’expédia	 en	mission	 en	Amérique	 latine,	 professer	 la
théologie	dans	un	séminaire	dirigé	par	sa	congrégation.
C’est	 là	 que	 Marcel	 commença	 à	 découvrir	 qu’il	 existait	 d’autres	 charmes

dans	 la	 vie	que	 ceux	des	discussions	 scolastiques.	La	 femme,	 cet	 être	 qu’il	 ne
connaissait	que	par	sa	mère	et	ses	sœurs	et	à	travers	les	traités	théologiques	sur
la	 Vierge	 Marie,	 lui	 apparut	 sous	 les	 traits	 des	 riantes	 indigènes	 du	 pays;	 sa
sexualité,	 qui	 ne	 s’était	 manifestée	 jusqu’à	 ce	 temps	 que	 sous	 la	 forme	 de
furtives	et	mélancoliques	masturbations,	se	réveilla	avec	énergie.
Je	vous	fais	grâce	des	méandres	d’anxiété	et	de	culpabilité	que	connut	Marcel

pendant	les	années	qui	suivirent.	Après	quinze	ans,	on	le	rapatria	et	il	se	retrouva
aux	 prises	 avec	 les	mêmes	 angoisses,	 tenaillé	 par	 la	 peur	 d’être	 «infidèle	 à	 sa
vocation».	Il	retrouva	alors	une	femme	qu’il	avait	brièvement	connue	quand	ils
étaient	tous	deux	adolescents.	Elle	non	plus	ne	s’était	pas	mariée.
Quand	je	rencontrai	Marcel,	il	traînait	sa	vie	comme	un	boulet,	s’ennuyait	et

dépérissait	à	vue	d’œil.	Comme	beaucoup	de	religieux	que	j’ai	connus	dans	de
semblables	 circonstances,	 il	 cherchait	 des	 raisons	 «valables»	 de	 quitter	 le
sacerdoce	et	de	se	marier	avec	Héloïse.	Il	ne	voulait	pas	quitter	les	ordres	«juste
pour	se	marier»,	expression	qui	en	dit	long	sur	la	conception	du	mariage	qu’on
avait	 dans	 les	 milieux	 ecclésiastiques.	 Il	 tenta	 donc	 de	 me	 prouver	 et	 de	 se
prouver	 à	 lui-même	qu’il	 avait	 décidé	de	 se	 faire	prêtre	 sous	 l’influence	de	 sa
famille	et	que	son	consentement	n’avait	 jamais	été	entier.	Je	refusai	fermement
d’admettre	 la	 valeur	 de	 tels	 arguments,	 qui	 ne	 sont	 valables,	 à	mon	 avis,	 que
dans	de	 très	 rares	 cas	passés	où	 l’on	 a	pu	 faire	 la	 démonstration	qu’une	 jeune
fille	 ou	 un	 jeune	 homme	 avaient	 été	 forcés	 d’entrer	 dans	 les	 ordres	 sous	 les
menaces	de	leur	famille	et	celles	du	pouvoir	civil	ou	ecclésiastique,	comme	c’est



le	 cas,	 par	 exemple,	 pour	 la	 religieuse	dont	Diderot	 a	 narré	 la	 vie.	Sans	doute
Marcel	avait-il	 été	 influencé	par	 la	haute	valeur	accordée	par	 sa	 famille	et	 son
milieu	 à	 l’état	 sacerdotal	 et	 religieux,	 mais	 il	 n’en	 demeurait	 pas	 moins	 que
c’était	de	son	plein	gré	qu’il	était	entré	dans	 la	vie	 religieuse	et	avait	continué
d’y	persévérer	pendant	de	longues	années.	Sans	doute	ne	connaissait-il	pas	tout
de	la	vie	à	vingt	ans,	mais	il	ne	différait	pas	en	cela	de	milliers	d’autres	jeunes
hommes	 de	 sa	 génération.	 Et	 même	 s’il	 s’était	 trompé	 à	 cette	 époque,	 faute
d’information	et	d’expérience	suffisantes,	il	n’en	restait	pas	moins	qu’il	lui	était
possible	 de	 ratifier	 plus	 tard	 son	 choix	 initial	 et	 de	 décider	 alors	 de	 demeurer
dans	 un	 état	 qu’il	 avait	 d’abord	 embrassé	 sans	 connaissance	 vraie	 de	 ce	 qui
l’attendait.
Marcel	 tenta	 ensuite	 de	 se	 convaincre	 et	 de	me	 démontrer	 qu’il	 ne	 pouvait

plus	demeurer	prêtre	et	religieux,	qu’il	ne	pouvait	plus	continuer	à	mener	cette
vie,	 qu’il	 lui	 était	 impossible	 d’y	 être	 heureux.	 Il	 eut	 encore	moins	 de	 succès
avec	 ce	 raisonnement	 qu’avec	 le	 précédent,	 puisqu’il	 attribuait	 son	malheur	 et
son	anxiété	à	des	choses	et	des	gens	extérieurs	à	lui	et	que	je	sais	fort	bien	que
les	 choses	 et	 les	 gens	 sont	 bien	 incapables	 de	 nous	 rendre	malheureux	 et	 que
nous	 produisons	 nous-mêmes	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 nos	malheurs	 par	 notre
propre	pensée.
Dans	 sa	 recherche	 de	 raisons	 «valables»	 pour	 quitter	 le	 sacerdoce	 et	 la	 vie

religieuse,	Marcel	avait	épuisé	toutes	les	avenues.	S’il	admettait	qu’il	n’avait	pas
fait	 d’erreur	 irréparable	 en	 s’engageant	 dans	 cette	 voie	 et	 s’il	 concédait	 que
c’était	lui-même	et	non	la	vie	religieuse	qui	le	rendait	malheureux,	il	lui	semblait
qu’il	devait	demeurer	dans	cet	état,	ne	possédant	pas	de	raisons	suffisantes	pour
le	quitter.	Je	lui	suggérai	alors	qu’il	ferait	mieux	de	laisser	de	côté	cette	quête	de
raisons	«valables»	puisque,	à	mon	avis,	elles	étaient	toutes	aussi	mal	fondées	les
unes	que	les	autres;	et	que	la	seule	raison	que	je	connaissais	qui	pouvait	amener
quelqu’un	à	quitter	un	état	pour	un	autre	était	qu’il	n’y	trouvait	plus	ni	plaisir	ni
agrément.
Marcel	se	 récria	alors	que	 toutes	 les	 raisons	ne	se	valaient	pas,	et	qu’il	était

indigne	pour	un	religieux	de	quitter	 la	vie	 religieuse	seulement	 pour	 se	marier,
qu’il	 fallait	d’autres	 raisons	plus	«solides»,	que	si	 l’on	généralisait	ma	 théorie,
chacun	n’en	 ferait	 qu’à	 sa	 tête	 et	 alors,	où	 irions-nous?	 Je	 l’engageai	 à	ne	pas
tenter	de	régler	les	problèmes	des	autres,	mais	à	concentrer	ses	réflexions	sur	sa
propre	 situation.	 Je	 lui	 expliquai	 également	 qu’il	 n’était	 pas	 nécessaire,	 pour
changer	 de	 décision,	 d’avoir	 d’autre	 raison	 que	 celle	 de	 constater	 que	 cette
décision	 ne	 nous	 plaisait	 plus,	 et	 que	 d’ailleurs	 il	 était	 impossible	 de	 faire
autrement	puisque	toutes	les	autres	raisons	dites	«valables»	se	révélaient	n’être
que	 des	 rationalisations	 destinées	 à	 permettre	 à	 leur	 inventeur	 de	 se	 donner



l’illusion	de	ne	pas	être	responsable	de	ses	choix	et	de	sa	vie.
Au	fond,	Marcel	avait	une	sainte	trouille	du	Dieu	dont	il	s’était	formé	l’image

pendant	 son	 enfance.	 Je	 reviendrai	 plus	 en	 détail	 sur	 cette	 peur	 au	 chapitre
XXVII.	Malgré	ses	études	théologiques	et	ses	années	de	spiritualité,	il	concevait
encore	Dieu	 comme	 un	 patron	 hargneux,	 soupçonneux,	 toujours	 prêt	 à	 châtier
avec	 vigueur	 ses	 créatures	 maladroites.	 Une	 espèce	 de	 père	 Fouettard	 tout-
puissant!
Marcel	 fit	 littéralement	 des	 centaines	 de	 confrontations	 écrites	 et

probablement	encore	plus	de	confrontations	mentales	avant	d’arriver	à	ébranler
le	 réseau	 tenace	de	ses	pensées	non	 réalistes.	 Il	en	avait	de	 tous	 les	genres,	en
plus	de	celles	portant	sur	l’obligation	de	respecter	ses	engagements.	Il	se	croyait
obligé	 de	 plaire	 aux	 autres,	 considérant	 comme	 une	 catastrophe	 d’être
désapprouvé	 par	 eux.	 Il	 avait	 aussi	 sur	 la	 vie	 conjugale	 des	 opinions	 qui	 en
faisaient	alternativement	un	paradis,	où	 tous	 les	problèmes	s’évanouissent	dans
l’amour	ou,	au	contraire,	une	condition	de	second	ordre,	tout	juste	bonne	à	offrir
un	 asile	 à	 ces	 infortunés	 que	 ronge	 la	 concupiscence.	 Remarquons	 en	 passant
qu’il	trouvait	malheureusement	un	aliment	à	ce	second	type	de	pensées	dans	les
opinions	 assez	 défavorables	 de	 certains	 écrivains	 sacrés,	 dont	 l’apôtre	 Paul.
Celui-ci	n’était	pas	sûrement	le	seul,	à	son	époque,	à	penser	qu’«il	vaut	mieux	se
marier	 que	 brûler»,	mais	 la	 tradition	 nous	 a	 conservé	 ses	 lettres	 alors	 que	 les
écrits	de	ses	contemporains	ont	disparu.	Il	ne	s’agit	pas	de	décrire	Paul	comme
un	 névrosé	 misogyne,	 mais	 on	 peut	 bien	 reconnaître	 qu’il	 n’avait	 pas	 des
femmes	 ni	 du	 mariage	 une	 idée	 très	 positive,	 mais	 une	 conception	 à	 tout	 le
moins	 ambivalente.	 Cette	 pensée	 a	 d’ailleurs	 influencé	 jusqu’à	 nos	 jours	 une
bonne	part	de	l’attitude	officielle	de	l’Église	chrétienne	envers	la	femme,	exclue
de	 façon	 radicale	 d’une	 hiérarchie	 exclusivement	masculine	 et	 confinée	 à	 des
rôles	subalternes.
Peu	à	peu,	Marcel	en	vint	à	admettre	qu’il	était	le	responsable	de	ses	décisions

passées	et	présentes,	et	qu’il	était	inutile	pour	lui	de	chercher	d’autres	raisons	à
sa	sortie	de	la	vie	religieuse	que	son	dégoût	pour	ce	genre	de	vie.	Il	quitta	donc
sans	fracas	ce	milieu	où	il	n’avait	guère	connu	que	l’angoisse	et,	peu	de	temps
après,	 épousa	 Héloïse.	 Ce	 changement	 ne	 lui	 demanda	 d’ailleurs	 pas	 peu	 de
courage,	car	 il	quittait	ainsi	 la	 sécurité	matérielle	assurée	 jusqu’à	sa	mort	pour
affronter	 la	 compétition	 du	 monde	 du	 travail,	 où	 il	 est	 rare	 qu’un	 employeur
accorde	une	prime	à	un	ex-théologien.	Il	ne	semble	d’ailleurs	pas	faux	de	penser
que	les	facteurs	de	sécurité	jouent	un	rôle	considérable	dans	la	persévérance	de
beaucoup	 de	 religieux	 et	 de	 religieuses	 plus	 âgés.	 Il	 est	 beaucoup	 plus	 simple
pour	une	jeune	religieuse,	infirmière	ou	enseignante,	de	trouver	à	gagner	sa	vie
que	pour	une	vieille	sœur	qui	a	été	cuisinière	à	 la	maison-mère	pendant	vingt-



cinq	ans.	Je	n’insinue	pas	ici	que	 tous	 les	religieux	âgés	qui	demeurent	dans	la
vie	religieuse	le	font	pour	des	raisons	de	sécurité,	encore	que	cela	n’aurait	rien
de	 honteux	 ni	 de	 condamnable,	 chacun	 ayant	 bien	 le	 droit	 de	 mener	 sa	 vie
comme	 il	 l’entend.	 Il	 suffit	 de	 ne	 pas	 se	 boucher	 les	 yeux	 pour	 constater	 la
vraisemblance	de	cette	hypothèse.



CHAPITRE	XVI

NADINE,	OU	LA	PEUR	DE	L’AUTORITÉ

En	voilà	une	qui	a	fait	pâlir	plus	d’un	et	qui	a	foutu	la	trouille	même	aux	héros:
la	sainte	peur	de	l’autorité.
Tout	commence,	comme	presque	toujours,	quand	on	est	petit.	On	a	chanté	sur

tous	les	tons	le	charme	et	la	spontanéité	de	l’enfant	et	vanté	son	ingénuité	et	son
goût	de	 la	découverte.	 Je	ne	veux	 rien	enlever	à	 tous	ces	 titres	de	gloire,	mais
faire	remarquer	que	ces	qualités	enviables	sont	alliées	chez	l’enfant	à	une	dose
inconcevable	 de	 naïveté.	 Le	 petit	 enfant,	 aussitôt	 qu’il	 est	 en	 mesure	 de
comprendre	 ce	 qu’on	 tente	 de	 lui	 communiquer,	 fait	 preuve	 d’un	 manque
lamentable	d’esprit	critique	et	avale	indistinctement	les	vérités	les	plus	certaines
comme	 les	 inepties	 les	 plus	 désolantes.	 Ses	 parents	 lui	 apprennent,	 et	 on
comprend	facilement	pourquoi,	qu’il	doit	les	aimer	et	les	respecter,	les	tenir	pour
les	juges	infaillibles	du	bien	et	du	mal,	de	la	vérité	et	de	l’erreur,	les	considérer
comme	 omniscients	 et	 toujours	 justes,	 toutes	 choses	 que	 ces	 mêmes	 parents
n’essaieraient	 pas	 de	 faire	 croire	 à	 un	 adulte	 plus	 averti	 et	 qu’ils	 ne	 croient
d’ailleurs	 pas	 eux-mêmes.	 Ils	 abusent	 de	 l’inexpérience	 de	 l’enfant	 pour	 le
berner;	sous	prétexte	de	lui	éviter	des	«problèmes	trop	sérieux	pour	son	âge»,	ils
lui	 enseignent	 des	 fadaises	 dont	 l’enfant	 aura	 souvent	 le	 plus	 grand	mal	 à	 se
défaire	plus	tard.
Ce	travail	de	mystification	n’est	pas	l’apanage	des	seuls	parents.	Éducateurs,

professeurs,	 enseignants	 et	 pions	 de	 tout	 genre	 s’y	 livrent	 également	 avec
allégresse.	 Les	 écrivains	 pour	 enfants,	 sous	 des	 formes	 poétiques,	 les
pédagogues,	sous	des	formes	pédantes,	les	curés,	sous	des	formes	bondieusardes,
continuent	en	douce	ce	lessivage	de	l’esprit.	Comme	si	ce	n’était	pas	suffisant,
l’enfant,	 avant	même	 de	 savoir	 lire,	 s’installe	 devant	 le	 téléviseur	 et	 est	 alors
bombardé	d’un	flot	presque	ininterrompu	de	sottises.	Puis,	il	apprend	à	lire,	mais
si	c’est	le	journal,	pauvre	petit	diable!	Triple	portion	d’insanités!
De	 plus,	 l’enfant,	 par	 la	 force	 des	 choses,	 est	 un	 être	 chétif	 et	 faible	 qui	 se

rend	 compte	 très	 tôt	 qu’il	 est	 impuissant	 à	 se	 défendre	 contre	 tous	 ces	 êtres
adultes,	plus	gros,	plus	forts,	plus	rapides,	plus	rusés	que	lui.	Entre	le	père	et	le
bébé,	 c’est	 le	 bébé	 qui	 doit	 concéder	 à	 la	 force	 physique.	 Il	 essaie	 bien	 de



compenser	cette	faiblesse	par	des	cris	perçants	et	des	pleurs	interminables,	mais
c’est	encore	le	père	qui	finit	par	l’emporter,	du	moins	dans	la	plupart	des	cas.
Il	est	donc	approprié	et	compréhensible	qu’un	enfant	ait	peur	des	adultes	qui

l’entourent	et,	 s’il	ne	 les	 redoute	pas,	c’est	 souvent	parce	qu’il	 s’illusionne	sur
leurs	véritables	intentions	et	se	laisse	abuser	par	les	apparences.
Cependant,	on	finit	par	finir	d’être	un	enfant.	Vient	le	jour	où	le	petit	garçon

est	aussi	fort	et	avisé	que	son	père,	où	la	jeune	fille	peut	parvenir	à	tenir	tête	à	sa
mère.	Mais,	catastrophe,	alors	qu’on	s’attendait	à	saluer	l’accession	d’un	nouvel
humain	à	l’autonomie,	les	idées	soigneusement	cultivées	par	ses	éducateurs	dans
son	 esprit	 continuent	 leur	 carrière	 et	 persistent	 à	 produire	 leurs	 effets:	 peur	 et
anxiété	en	face	de	l’autorité.
L’homme	 fait,	 la	 femme	 adulte	 continuent	 à	 trembler	 devant	 leurs	 parents,

devant	le	patron,	devant	le	policier,	devant	le	chef	syndical,	et	même	devant	le
gardien	de	stationnement!
Voilà	 ce	 qui	 amenait	Nadine	 dans	mon	bureau.	Elle	 avait	 peur	 d’à	 peu	près

tout	 le	 monde,	 même	 des	 conducteurs	 d’autobus,	 et,	 quand	 elle	 se	 croyait
menacée,	 elle	 recourait	 aux	 mêmes	 tactiques	 dont	 elle	 s’était	 servie	 avec	 un
certain	 succès	pour	désarmer	pendant	 son	enfance	 le	bras	vengeur	de	 sa	mère:
elle	fondait	en	sanglots	et	fendait	l’air	de	ses	gémissements.	Inutile	de	vous	dire
qu’elle	 se	 considérait	 comme	 la	 dernière	 des	 imbéciles,	 et	 que	 même,	 avec
raffinement,	elle	prenait	occasion	de	sa	faiblesse	et	de	ses	larmes	pour	se	traiter
d’idiote	avec	encore	plus	de	véhémence.	«Je	pleure	parce	que	je	suis	stupide,	et
je	suis	stupide	parce	que	je	pleure!»
J’entrepris	de	lui	démontrer	une	chose	que	je	croyais	simple	et	évidente:	tous

les	 humains	 sont	 égaux,	 commencent	 tous	 leur	 vie	 de	 la	 même	 manière	 en
manquant	de	s’étouffer	avec	le	cordon	ombilical	et,	qu’ils	aient	entre-temps	été
évêque	 ou	 chiffonnier,	 la	 terminent	 tous	 dans	 leur	 robe	 de	 chambre	 en	 sapin.
Nadine	 voulait	 bien	 convenir	 qu’il	 en	 était	 ainsi,	 mais,	 ajoutait-elle	 en
sanglotant,	 entre	 le	 cordon	 et	 la	 robe	 de	 chambre,	 tous	 les	 autres	 étaient	 plus
futés,	 plus	 intelligents,	 plus	 forts,	 plus	 avisés,	 plus	 brillants	 qu’elle,	 pauvre
gourde.
Les	parents	de	Nadine,	avec	qui	elle	vivait	encore,	exploitaient	la	situation	au

maximum.	«Ne	fais	surtout	pas	d’autres	bêtises»,	rugissait	son	père.	«Ne	reviens
pas	après	10	heures,	tu	sais	comme	je	suis	inquiète	à	chaque	fois	que	tu	sors…	je
n’arrive	pas	à	dormir»,	susurrait	sa	mère.
Au	bureau	où	elle	travaillait,	c’était	la	même	chanson.	Son	patron	lui	faisait-il

un	 peu	 sèchement	 remarquer	 qu’elle	 avait	 fait	 trois	 fautes	 en	 dactylographiant
une	lettre	que	Nadine	s’effondrait	en	larmes.	Ses	tantes	trouvaient	qu’elle	avait



l’âme	 délicate	 et,	 pendant	 ses	 études,	 une	 religieuse	 avait	 loué	 sa	 grande
sensibilité,	 ajoutant	 que	 cela	 la	 ferait	 sans	 doute	 beaucoup	 souffrir,	 mais	 que
cette	 souffrance	 serait	 noble,	 comme	 celle	 de	 la	 colombe	 déchirée	 par	 les
vautours.
Avec	 de	 telles	 fadaises	 dans	 l’esprit,	 la	 vie	 de	Nadine	 se	 consumait	 dans	 la

peur	 et	 je	 conclus	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 un	mince	 travail	 que	 de	 l’amener	 à	 se
débarrasser	 de	 ces	 croyances	 et	 à	 constater	 qu’elle	 avait,	 tout	 autant	 que
quiconque,	le	droit	et	la	responsabilité	d’affirmer	son	autonomie.
Après	 lui	 avoir	 expliqué	 les	 rudiments	de	 l’approche	 émotivo-rationnelle,	 je

lui	 suggérai	 un	 régime	 intensif	 de	 confrontations,	 se	 concentrant	 toutes	 sur	 les
idées	 qui	 causaient	 sa	 peur	 en	 face	 de	 l’autorité.	Nous	 commençâmes	 par	 ses
idées	les	moins	ancrées.	Ainsi,	elle	apprit	à	se	dire	et	à	croire	que	le	conducteur
de	l’autobus	n’était	ni	un	monstre	ni	un	être	supérieur,	mais	tout	simplement	un
humain	comme	elle,	et	qu’il	était	vraiment	 improbable	qu’il	se	 livrât	sur	elle	à
des	attaques	autres	que	verbales.	En	même	temps,	je	l’invitais	à	passer	à	l’action
avec	 l’espoir	 que	 son	 expérimentation	 viendrait	 appuyer	 les	 nouvelles	 idées
qu’elle	 s’efforçait	 d’implanter	 dans	 son	 esprit.	 Ainsi,	 elle	 arriva	 à	 échanger
quelques	mots	avec	le	chauffeur	en	question	et	fut	agréablement	surprise	quand
il	lui	répondit	avec	courtoisie	et	bonhomie.	Il	n’y	avait	de	monstre	que	dans	son
esprit!
Ensuite,	 nous	 nous	 attaquâmes	 au	 patron	 et	 aux	 autres	 personnes	 qu’elle

rencontrait	au	travail.	Graduellement,	Nadine	en	vint,	à	force	de	travail	mental,	à
pouvoir	accepter,	sans	enthousiasme	bien	sûr,	mais	sans	dépression	non	plus,	les
inévitables	 heurts	 qu’amènent	 les	 contacts	 interpersonnels.	 Entre-temps,	 le
travail	 qu’elle	 accomplissait	 dans	 un	 secteur	 débordait	 sur	 les	 autres	 et	 elle
éprouvait	de	plus	en	plus	de	sécurité.	Restaient	ses	parents,	modèles	premiers	et
antiques	 de	 l’autorité.	 Nadine	 arrivait	 encore	 mal	 à	 rester	 calme	 durant	 les
explosions	 paternelles	 et	 à	 résister	 aux	 séductions	 et	 aux	manipulations	 de	 sa
mère.	 Comme	 c’est	 souvent	 le	 cas,	 elle	 confondit	 d’abord	 l’assurance	 et
l’affirmation	de	soi	avec	l’insolence	et	l’insulte,	alors	que	ces	dernières	ne	sont
que	 l’indice	 d’une	 personnalité	 encore	mal	 assurée.	 Elle	 dit	 avec	 colère	 à	 son
père	de	se	mêler	de	ses	affaires	et	d’aller	se	faire	pendre,	mais	réagit	avec	terreur
quand	 celui-ci,	 après	 un	 moment	 de	 stupeur,	 s’effondra	 à	 son	 tour	 dans	 les
larmes,	 décriant	 l’ingratitude	 de	 sa	 fille	 et	 appelant	 sur	 elle	 les	 châtiments
réservés	aux	filles	indignes.
Je	 conseillai	 à	 Nadine	 d’agir	 plus	 que	 de	 parler.	 Je	 lui	 suggérai	 aussi	 qu’il

serait	peut-être	avisé	pour	elle	de	s’établir	hors	du	domicile	familial.
Nadine	 réussit	 à	 prévenir	 calmement	 ses	 parents	 de	 sa	 décision.	 Son	 père



demeura	muet	de	surprise,	mais	sa	mère	fit	une	scène	terrible,	déclarant	qu’elle
se	mourait	déjà	d’anxiété	quand	Nadine	revenait	au	logis	après	l’heure	annoncée,
qu’elle	ne	survivrait	donc	pas	à	l’anxiété	que	lui	causerait	le	départ	de	sa	chère
petite.	 Je	 sus	que	 la	partie	était	gagnée	quand	Nadine	me	 raconta	qu’elle	avait
répondu	avec	pondération	à	sa	mère	qu’elle	 trouvait	bien	regrettable	qu’elle	se
tourmentât	 tant	 à	 propos	 d’elle	 et	 de	 sa	 sécurité,	 qu’elle	 espérait	 que	 sa	mère
chercherait	à	se	faire	aider	professionnellement	pour	se	défaire	de	cette	anxiété
dont	 elle,	Nadine,	 n’était	 pas	 la	 cause,	mais	 qu’en	 attendant	 elle	 avait	 décidé,
malgré	la	désapprobation	de	ses	parents,	de	vivre	sa	vie	comme	elle	l’entendait,
compatissant	 à	 leur	 angoisse,	 mais	 refusant	 de	 céder	 plus	 longtemps	 à	 leur
chantage.



CHAPITRE	XVII

OLIVIER,	OU	LA	PEUR	D’ÊTRE	UN	MAUVAIS
PÈRE

Cette	peur,	au	cours	des	siècles,	a	sans	doute	empêché	la	venue	au	monde	d’un
nombre	 indéterminé	 d’enfants,	 en	 plus	 de	 venir	 troubler	 le	 repos	 de	 plus	 d’un
adulte.	 Je	 veux	 parler	 ici	 de	 ces	 personnes,	 hommes	 ou	 femmes,	 qui	 sont
terrifiées	 à	 la	 perspective	 de	 donner	 le	 jour	 à	 un	 enfant	 et	 qui	 se	 considèrent
comme	incompétents	pour	assurer	son	éducation.	Je	parle	aussi	de	ces	personnes
qui,	 après	 avoir	 procréé,	 passent	 des	 années	 d’angoisse	 à	 se	 reprocher
amèrement	 d’être	 de	 mauvais	 parents	 et	 de	 bousiller	 de	 façon	 lamentable	 le
développement	de	leur	enfant.	Et	si,	de	plus,	l’enfant	«tourne	mal»,	à	quel	excès
de	culpabilité	n’assiste-t-on	pas	alors!
Commençons	par	établir	une	vérité;	 si	par	«bons	parents»,	on	veut	 entendre

des	 parents	 qui	 ne	 feraient	 aucune	 erreur	 dans	 leur	 travail	 d’éducateur,	 qui	 se
comporteraient	 en	 tout	 temps	 envers	 l’enfant	 de	 façon	 constructive	 et	 qui
observeraient	 sans	 défaillance	 toutes	 les	 recommandations	 du	Dr	 Spock	 et	 des
légions	 d’autres	 «spécialistes»	 de	 l’éducation	 au	 foyer,	 il	 est	 clair	 que	 de	 tels
parents	n’existent	pas	et	ne	peuvent	pas	exister.	 Il	ne	sert	à	rien	de	déplorer	ce
fait	et	de	s’en	lamenter:	les	choses	sont	ainsi;	les	parents	sont	des	êtres	humains
et,	comme	tels,	la	perfection	dans	tout	domaine	leur	est	inaccessible.
Remarquons	 que	 le	métier	 de	 parent,	 certainement	 l’un	 des	 plus	 anciens	 au

monde,	est	aussi	l’un	pour	lequel	il	existe	le	moins	de	préparation.	Tout	se	passe
comme	 si	 la	 société	 assumait	 que	 l’art	 d’éduquer	 un	 enfant	 est	 acquis	 aux
parents	par	science	infuse.	Non	pas	que	cet	art	soit	si	complexe	qu’il	 faille	s’y
préparer	par	dix	années	d’études.	Au	contraire,	 il	m’apparaît	 relever	en	grande
partie	du	bon	sens	élémentaire	et,	comme	on	le	sait,	ce	n’est	pas	en	général	dans
les	universités	qu’on	enseigne	le	bon	sens!
D’autre	part,	bon	nombre	de	volumes	destinés	aux	parents	contiennent	un	lot

impressionnant	 de	 sottises	 et	 d’exagérations.	 Certains	 parents	 en	 font	 une
consommation	alarmante	et	en	arrivent	ainsi	à	considérer	 leurs	enfants	comme
des	 êtres	 terriblement	 délicats.	À	 lire	 ces	manuels	 d’éducation	 des	 enfants,	 on



finit	par	 se	 laisser	convaincre	que	 la	moindre	erreur	de	 tactique	peut	avoir	des
conséquences	 dramatiques	 sur	 le	 développement	 ultérieur	 de	 l’enfant,	 que	 la
moindre	 impatience,	 la	moindre	claque	un	peu	vive	risquent	d’ulcérer	sa	petite
âme	et	de	lui	donner	des	complexes.	J’ai	vu	un	jeune	père	manier	son	bébé	avec
tant	de	précautions	qu’on	eût	dit	qu’il	transportait	un	bidon	de	nitroglycérine.	On
a	tant	répété	aux	parents	que	«tout	est	réglé	à	l’âge	de	cinq	ans»,	sans	espoir	de
retour,	 que	 les	 déficiences	 des	 premières	 années	 ne	 se	 comblent	 jamais	 et
accompagnent	l’enfant	tout	le	reste	de	sa	vie,	qu’il	faut	nourrir	l’enfant	au	sein,
qu’il	faut	le	coucher	sur	le	dos,	sur	le	ventre,	sur	le	côté,	qu’il	ne	faut	jamais	 le
taper,	qu’il	faut	lui	jouer	du	Bach	au	réveil,	qu’il	faut	le	laisser	pleurer,	qu’il	ne
faut	pas	le	laisser	pleurer,	qu’il	faut	lui	permettre	d’explorer	son	environnement,
qu’il	 faut	 qu’il	 dise	 «maman»	 à	 tel	 mois,	 et	 que	 sais-je	 encore,	 qu’on	 ne
s’étonnera	pas	que	bien	des	parents	ou	des	futurs	parents	considèrent	l’éducation
de	leurs	enfants	avec	autant	d’appréhension	qu’un	savant	s’apprêtant	à	tenter	la
fission	 de	 l’atome!	Comme	 le	 dit	Allport	 (The	 Person	 in	 Psychology):	 «Il	 est
temps	que	nous	nous	demandions	comment,	dans	ces	professions	qui	ont	pour
objet	de	 fournir	de	 l’aide	aux	autres,	 et	 ici	 je	pense	à	 la	psychiatrie,	 au	 travail
social,	 à	 la	 psychologie	 appliquée	 et	 à	 l’éducation,	 nous	 pouvons	 arriver	 à
retrouver	une	partie	au	moins	du	bon	sens	que	nous	semblons	avoir	perdu.»	(p.
125)
Olivier	avait	peur	d’être	un	mauvais	père	pour	l’enfant	dont	sa	femme	devait

accoucher	dans	cinq	mois.	Marié	depuis	neuf	ans,	Olivier	avait	toujours	reporté	à
plus	 tard	la	venue	du	bébé	que	sa	femme	souhaitait,	prétextant	que	la	situation
financière	du	couple	était	encore	trop	incertaine,	que	son	travail	l’absorbait	trop,
autant	 de	 prétextes	 qu’il	 avait	 utilisés	 pour	 ne	 pas	 s’avouer	 à	 lui-même	 qu’il
avait	tout	simplement	peur	de	la	paternité.
Olivier	n’avait	pas	été	très	heureux	pendant	son	enfance.	Il	se	rappelait	avec

émotion	avoir	passé	des	années	ennuyeuses	et	ternes,	isolé	des	autres	enfants	du
voisinage,	 en	 contact	 avec	 des	 parents	 assez	 froids	 et	 peu	 démonstratifs.	 Son
père	avait	été	plus	un	exemple	de	devoir	et	de	travail	qu’une	source	de	chaleur
humaine.	 La	 mère,	 profondément	 infériorisée,	 avait	 toujours	 été	 malade	 et
souffreteuse,	 trop	écrasée	pour	donner	beaucoup	d’attention	à	sa	 ribambelle	de
onze	 enfants,	 dont	Olivier	 était	 le	 dernier.	Olivier	 était	 certain	 qu’il	 ne	 saurait
jamais	 comment	 s’y	 prendre	 avec	 un	 enfant,	 que	 celui-ci	 serait	 malheureux
comme	 lui-même	 l’avait	 été	 ou,	 au	 pire,	 qu’il	 «tournerait	 mal»,	 deviendrait
délinquant	 ou	 serait	 retardé	 mentalement.	 Depuis	 que	 sa	 femme	 lui	 avait
annoncé	avec	crainte	qu’elle	 était	 enceinte,	Olivier	passait	de	mauvaises	nuits,
tourmenté	par	l’anxiété,	se	répétant	sans	cesse	que	le	malheur	allait	s’abattre	sur
lui.	 Il	 avait	 songé	 à	 proposer	 l’avortement	 à	 sa	 femme,	 mais	 ses	 principes



religieux	 l’en	 avait	 empêché.	Comme	 il	 fallait	 s’y	 attendre,	 il	 devenait	 hostile
envers	 le	 bébé	 à	 naître,	 lui	 reprochant	 d’être	 la	 cause	 de	 son	 anxiété.	 Il	 se
reprochait	aussi	amèrement	à	lui-même	son	«imprudence»	d’une	nuit	de	mai	et
n’était	pas	loin	d’accuser	son	épouse	d’avoir	machiné	toute	l’affaire	à	son	insu.
Ce	n’est	pas	qu’Olivier	détestait	les	enfants;	au	contraire,	il	les	aimait,	pourvu

qu’il	ne	soit	pas	leur	père.	Il	passait	des	heures	à	jouer	avec	ses	neveux	et	faisait
même	preuve	d’une	patience	exceptionnelle	avec	eux.
Je	commençai	par	essayer	de	 lui	 faire	prendre	conscience	que	son	problème

provenait	 de	 sa	 basse	 opinion	 de	 lui-même	 comme	 père	 potentiel,	 de	 son
exigence	 de	 perfection	 et	 du	 fait	 qu’il	 percevait	 comme	 catastrophiques	 les
échecs	de	tout	genre.	Je	lui	montrai	que	c’était	parce	qu’il	se	répétait	sans	cesse	à
lui-même	 qu’il	 ne	 vaudrait	 rien	 comme	 père,	 que	 cela	 serait	 tragique	 et	 que
l’enfant	 en	 serait	 marqué	 pour	 toute	 la	 vie,	 qu’il	 éprouvait	 autant	 d’anxiété.
Olivier	commença	par	nier	entretenir	de	telles	idées	dans	son	esprit;	cela	n’a	rien
d’exceptionnel,	 si	 l’on	 se	 souvient	 que	 ces	 pensées	 étaient	 devenues	 presque
automatiques	 chez	 lui	 et	 qu’il	 n’en	 remarquait	 plus	 la	 présence;	 Beck	 a	 noté
combien	 de	 telles	 pensées	 sont	 en	 général	 indépendantes	 de	 toute	 décision
délibérée	de	la	personne	et	s’introduisent	dans	son	esprit	sans	même	qu’elle	s’en
rende	compte	consciemment	(Cognitive	Therapy	and	the	Emotional	Disorders).
Après	 que	 j’eus	 attiré	 son	 attention	 à	 plusieurs	 reprises	 sur	 ces	 suites	 de

pensées	vaguement	conscientes,	Olivier	commença	à	en	remarquer	la	présence.
L’indice	principal	qui	le	mit	sur	la	piste	fut	la	constatation	qu’il	se	sentait	triste,
tendu	et	anxieux	chaque	fois	qu’il	voyait	un	bébé	ou	qu’on	parlait	de	bébés	ou
de	paternité	en	sa	présence,	alors	qu’il	ne	ressentait	pas	la	même	chose	quand	il
s’occupait	 de	 son	 travail	 ou	 qu’on	 parlait	 avec	 lui	 d’autres	 sujets.	Comme	 les
chiens	 de	 Pavlov	 commençaient	 à	 saliver	 quand	 ils	 entendaient	 le	 son	 de	 la
cloche	 qui	 était	 devenu	 pour	 eux	 associé	 à	 la	 présentation	 de	 nourriture,	 ainsi
l’évocation	des	bébés	déclenchait	dans	l’esprit	d’Olivier	un	réflexe	conditionné,
et	 mettait	 en	 marche	 son	 moulin	 à	 pensées	 négatives.	 Comme	 on	 le	 voit,	 ce
n’étaient	 pas	 les	 bébés	 ou	 l’évocation	 des	 bébés	 qui	 causaient	 directement
l’anxiété	d’Olivier,	pas	plus	que	ce	n’est	la	cloche	qui	faisait	saliver	les	chiens	de
Pavlov;	les	bébés	comme	la	cloche	ne	servaient	que	de	stimulus	déclenchant	les
processus	cognitifs	qui,	à	leur	tour,	causaient	l’anxiété.
Olivier	parvint	donc	à	identifier	les	idées	qui	lui	causaient	tant	de	tracas.	Nous

pûmes	 alors	 nous	 attarder	 à	 les	 examiner	 et	 à	 les	 confronter	 à	 la	 réalité.	 Il
comprit	assez	vite	qu’il	est	impossible	à	un	être	humain	d’être	un	mauvais	père
ou	 d’en	 être	 un	 bon,	 et	 qu’il	 ne	 peut	 exister	 que	 des	 pères	 qui,	 avec	 des
fréquences	variables,	posent	des	gestes	plus	ou	moins	heureux	en	 rapport	avec



leurs	 enfants.	Une	 bonne	 part	 de	 son	 anxiété	 s’évanouit	 avec	 la	 disparition	 de
cette	notion	absurde,	fruit	de	la	confusion	entre	l’identité	d’une	personne	et	 les
actes	qu’elle	pose.
Nous	passâmes	ensuite	à	la	distinction	entre	la	responsabilité	et	la	culpabilité,

deux	 notions	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 confondent	 continuellement.	 Il	 parvint	 à
comprendre	 sans	 trop	 de	 peine	 que	 la	 responsabilité	 désigne	 le	 fait	 que
quelqu’un	est	bien	l’auteur	ou	la	cause	de	tel	ou	tel	événement.	Ainsi,	si	j’écrase
un	 chien	 avec	 ma	 voiture,	 même	 par	 inadvertance,	 je	 suis	 responsable	 de	 sa
mort,	puisque	c’est	bien	moi	qui	étais	au	volant	et	que	sa	mort	a	été	causée	par
mon	action.
La	culpabilité	est	tout	autre	chose	et	repose	sur	la	notion	erronée	que	tel	acte

est	interdit	alors	que	tel	autre	est	permis.	Elle	repose	sur	l’équation	suivante:	acte
bon,	donc	acte	autorisé;	acte	mauvais,	donc	défendu.	La	culpabilité,	en	tant	que
sentiment,	ne	nous	affecte	que	quand	nous	croyons	avoir	posé	un	geste	défendu.
Les	 sentiments	 qui	 nous	 habitent	 quand	 nous	 croyons	 avoir	 posé	 un	 geste
mauvais	mais	non	défendu	sont	la	tristesse	et	le	regret.
Olivier	 arriva	 donc	 à	 comprendre	 qu’il	 pourrait	 bien	 être	 responsable,	 au

moins	 en	 partie,	 des	 éventuels	 méfaits	 de	 son	 rejeton,	 mais	 qu’il	 n’en	 serait
jamais	coupable,	puisqu’il	faudrait	alors	qu’il	existe	quelque	loi	qui	lui	interdise
de	poser	des	gestes	impropres	dans	l’éducation	du	petit.	De	telles	lois	n’existent
évidemment	pas,	sauf	certaines,	fort	peu	nombreuses,	interdisant	et	frappant	de
sanctions	 des	 comportements	 très	 inopportuns,	 comme	 la	 brutalité	 répétée	 à
l’égard	de	 l’enfant.	Et	même	dans	ce	cas,	 il	n’existe	pas	de	«loi	naturelle»	qui
exige	qu’on	observe	les	lois	humaines,	quelque	judicieuses	qu’elles	puissent	être
par	ailleurs.
En	dernière	 analyse,	Olivier	 comprit	 qu’il	 ne	pouvait	 pas	 être	 un	 bon	 ni	 un

mauvais	 père,	 qu’il	 n’y	 était	 d’ailleurs	 (et	 fort	 heureusement)	 pas	obligé,	mais
qu’il	 trouverait	heureux	d’éviter	 le	plus	possible	les	erreurs	et	de	s’exercer	aux
gestes	appropriés	dans	l’éducation	de	son	futur	enfant.	Cette	constatation	amena
beaucoup	de	détente	dans	son	esprit.	La	naissance	du	petit	cessa	d’apparaître	à
ses	yeux	comme	un	événement	tragique,	menaçant	son	estime	de	lui-même.	Il	lui
devint	possible	d’attendre	la	naissance	avec	plus	de	confiance	et	même	avec	une
certaine	impatience,	maintenant	qu’il	ne	croyait	plus	qu’il	était	indispensable	et
nécessaire	qu’il	soit	un	«bon»	père.



CHAPITRE	XVIII

PIERRETTE,	OU	LA	PEUR	DE	PERDRE	LA	RAISON

La	 peur	 de	 perdre	 la	 raison,	 de	 devenir	 «fou»,	 à	 laquelle	 Raimy
(Misunderstandings	of	the	Self)	a	donné	le	doux	nom	de	phrénophobie,	affecte,
selon	 lui,	 entre	 vingt	 et	 trente	 pour	 cent	 de	 la	 population	 en	 général,	 à	 un
moment	ou	l’autre,	et	plus	de	soixante-dix	pour	cent	des	personnes	engagées	en
thérapie	 (Thorne,	 Personality:	 a	 Clinical	 Eclectic	 Viewpoint).	 C’est	 dire	 que
nous	nous	trouvons	en	présence	d’un	phénomène	très	répandu.
Une	 partie	 de	 la	 peur	 de	 perdre	 la	 raison	 est	 sans	 aucun	 doute	 due	 aux

imaginations	 qui	 peuplent	 l’esprit	 de	 plusieurs	 personnes	 quant	 à	 la	 maladie
mentale.	La	plupart	des	gens	n’ont	jamais	été	en	contact	direct	avec	un	résident
d’un	 hôpital	 psychiatrique.	 Ils	 tiennent	 leur	 «information»	 des	 films,	 de	 la
télévision	 et	 des	 romans	 à	 succès.	 On	 y	 décrit	 les	 psychotiques	 à	 peu	 près
toujours	 comme	 des	 candidats	 au	 suicide,	 des	 meurtriers	 en	 puissance,	 des
désaxés	sexuels.	On	les	y	présente	surtout	comme	ayant	perdu	tout	contact	avec
le	 réel,	 et	 tout	 contrôle	 sur	 leur	 comportement,	 étrangers	 à	 eux-mêmes	 et	 au
monde	 qui	 les	 entoure.	 Des	 expressions	 comme	 «il	 a	 perdu	 la	 boule»,	 «il	 est
devenu	un	légume»,	«fou	furieux»	ne	sont	faites	pour	rassurer	personne,	pas	plus
que	les	descriptions	hautes	en	couleur	des	traitements	étranges	et	des	supplices
auxquels	 sont	 soumis	 les	 aliénés.	Des	 films	comme	Vol	au-dessus	d’un	nid	de
coucou,	mise	à	part	leur	valeur	dramatique,	contribuent	à	perpétuer	le	mythe	de
l’hôpital	psychiatrique	vu	comme	un	enfer	où	les	malheureux	pensionnaires	sont
torturés	par	des	 infirmières	et	des	médecins	diaboliques,	encore	plus	détraqués
que	leurs	patients.
Cette	 peur	 amène	 ainsi	 de	 nombreuses	 personnes	 à	 fuir	 les	 services	 qui

pourraient	les	aider.	Elles	ont	l’impression	qu’en	consultant	un	psychologue	ou
un	psychiatre	elles	se	décernent	à	elles-mêmes	un	diplôme	de	folie	et	redoutent
d’entendre	de	la	bouche	du	spécialiste	le	verdict	affreux	de	cinglé.
Malgré	 la	 peur	 qui	 la	 rongeait,	 incapable	 de	 tolérer	 plus	 longtemps	 son

anxiété,	Pierrette	vint	me	consulter.	Parmi	les	diverses	peurs	qui	l’habitaient,	la
crainte	 de	 devenir	 folle	 tenait	 le	 premier	 rang.	 Elle	 croyait	 que	 l’anxiété	 et	 la
tension	qu’elle	 ressentait	 à	 propos	 de	 diverses	 choses:	 son	 travail,	 son	divorce



imminent,	 ses	 dettes	 accumulées,	 et	 qui	 étaient	 dues	 aux	 idées	 qu’elle	 abritait
dans	 son	 esprit	 à	 ces	 sujets,	 étaient	 les	 signes	 qu’elle	 allait	 bientôt	 «faire	 une
dépression»,	qu’elle	allait	perdre	 la	 raison.	Elle	avait	 remarqué	qu’elle	oubliait
certaines	 choses,	 par	 exemple	de	verrouiller	 la	porte	de	 son	 appartement	 en	 le
quittant	ou	de	prendre	sa	monnaie	à	l’épicerie,	et	elle	en	concluait	que	ces	oublis,
attribuables	 à	 son	 anxiété	 et	 à	 sa	 préoccupation	 constante	 à	 propos	 de	 son
divorce,	 constituaient	 des	 indications	 de	 plus	 de	 sa	 déchéance	 prochaine.	 Elle
avait	 de	 la	 difficulté	 à	 se	 concentrer,	 ne	 parvenant	 pas,	 par	 exemple,	 à	 se
souvenir	de	la	page	qu’elle	venait	de	lire	dans	un	livre	qu’elle	aimait.	Elle	était
aussi	devenue	très	irritable,	explosant	émotivement	à	propos	de	tout	et	de	rien	et
passant	par	des	périodes	successives	d’exaltation	et	de	désespoir.
Comme	 elle	 avait	 lu	 quelque	 part	 que	 c’étaient	 là	 des	 symptômes	 de	 la

psychose	maniaco-dépressive,	elle	en	avait	conclu	que	 le	 jour	ne	saurait	 tarder
où	elle	perdrait	complètement	les	pédales.	Elle	se	voyait	déjà	à	l’«asile»,	revêtue
d’une	 camisole	 de	 force,	 hurlant	 des	 obscénités,	 se	 débattant	 au	 milieu	 d’un
groupe	d’infirmières	atterrées.	En	plus	de	toutes	ces	peurs,	comme	son	agitation
l’empêchait	 de	 passer	 de	 bonnes	 nuits	 et	 que,	 comme	bien	 des	 gens,	 elle	 était
souvent	 persuadée	 qu’elle	 n’avait	 pas	 fermé	 l’œil	 de	 la	 nuit	 (alors	 que,	 plus
probablement,	 elle	 avait	 dormi	 de	 façon	 intermittente),	 elle	 croyait	 que	 le
manque	de	sommeil	parviendrait	à	la	rendre	folle	si	tout	le	reste	n’y	suffisait	pas.
J’entrepris	 de	 démontrer	 à	Pierrette	 que	 les	 symptômes	 qu’elle	 éprouvait	 ne

constituaient,	 en	 toute	 probabilité,	 que	 les	 réactions	 habituelles	 à	 un	 état
d’anxiété	et	de	stress	prolongé,	émotions	qu’elle	avait	développées	à	l’occasion
des	 situations	 difficiles	 qu’elle	 devait	 affronter.	 Même	 si	 l’anxiété	 est
entièrement	 causée	 par	 les	 pensées	 qui	 nous	 assaillent	 à	 l’occasion	 des
événements,	 il	 faut	bien	reconnaître	que	 la	plupart	d’entre	nous	produisons	ces
pensées	plus	facilement	à	l’occasion	de	certains	événements,	alors	que	d’autres
nous	laisseront	indifférents.	On	comprendra	que	la	personne	«moyenne»	ressente
plus	 de	 stress	 et	 d’anxiété	 à	 l’approche	 d’un	 examen	 final	 ou	 d’une	 grave
opération	 que	 quand	 elle	 s’apprête	 à	 prendre	 l’autobus	 ou	 qu’elle	 risque	 de
perdre	cinq	dollars.
L’anxiété	intense	que	ressentait	Pierrette,	surtout	face	à	son	divorce	prochain

et	aux	dettes	considérables	qu’elle	avait	contractées,	suffisait	donc	à	expliquer	sa
nervosité,	 ses	 absences	 de	 mémoire,	 ses	 préoccupations,	 son	 irritabilité	 et	 ses
insomnies,	sans	qu’il	fût	nécessaire	de	faire	intervenir	l’approche	de	la	maladie
mentale.	De	plus,	sa	considération	de	la	maladie	mentale	comme	d’une	horreur
incurable	 à	 laquelle	 même	 la	 mort	 est	 préférable	 causait	 chez	 elle	 un	 surplus
d’anxiété	dont	elle	aurait	fort	bien	pu	se	passer.	Pierrette	n’était	ni	folle	ni	sur	le
point	de	le	devenir	vraisemblablement,	mais	elle	était	très	anxieuse.



Je	crois	que	ce	qui	fut	le	plus	efficace	avec	Pierrette,	à	part	les	confrontations
qu’elle	commença	graduellement	à	faire,	 fut	 la	manière	posée	et	 réfléchie	dont
nous	discutâmes	de	ses	problèmes.	Il	est	très	rassurant	pour	quelqu’un	qui	a	peur
de	perdre	 la	 tête	de	rencontrer	un	aide	qui,	malgré	ses	dénégations,	s’obstine	à
discuter	de	manière	rationnelle	avec	lui	et	maintient	que	la	personne	possède	les
ressources	pour	régler	les	problèmes	qui	la	tourmentent.
En	se	délivrant	de	sa	peur	de	perdre	la	raison,	Pierrette	retrouva	aussi	le	goût

et	 l’énergie	 pour	 s’attaquer	 à	 ses	 vrais	 problèmes.	 En	 effet,	 il	 est	 aisé	 de
comprendre	 que	 lorsqu’on	 se	 sent	 menacé	 de	 tout	 perdre,	 on	 n’est	 pas	 très
motivé	pour	 s’occuper	des	détails,	 pas	plus	que	 les	 naufragés	 sur	 le	 bateau	 en
train	de	couler	ne	se	préoccupent	de	sauver	leurs	bagages.	Maintenant	qu’elle	ne
se	croyait	plus	aux	portes	de	la	démence,	Pierrette	put	s’appliquer	à	faire	face	à
son	divorce	et	à	payer	ses	dettes.	Ce	sont	là	des	problèmes	qui,	surtout	le	dernier,
n’ont	 pas	 de	 solution	 rapide,	 qui	 demandent	 du	 temps	 et	 des	 efforts	 soutenus,
mais	qui	sont	simplifiés	par	la	délivrance	d’une	anxiété	issue	de	conceptions	non
réalistes.



CHAPITRE	XIX

QUIDAM

Je	n’ai	pas	trouvé	de	prénom	français	qui	commence	par	la	lettre	Q.	Aussi,	ai-je
pensé	vous	offrir	un	petit	repos	à	ce	point	de	nos	réflexions,	et	je	vous	présente
mon:

Petit	glossaire	déraisonnable

Tout	 au	 long	 de	 ce	 livre,	 je	 tente	 de	 vous	 rendre	 conscient	 de	 l’importance
concrète	 que	 revêt	 pour	 nos	 vies	 notre	 langage	 intérieur.	 Nous	 finissons	 par
croire	 ce	que	nous	nous	 répétons	 et	 ces	 croyances,	 si	 elles	 sont	 fausses	 et	mal
fondées,	risquent	de	nous	causer	des	ennuis	émotifs	considérables.
J’ai	 rassemblé	 pour	 vous	 ici,	 à	 titre	 d’aide-mémoire,	 un	 certain	 nombre	 de

mots	 et	 d’expressions	 glanés	 au	 hasard	 des	 heures	 de	 consultations	 et	 de	mes
rencontres	avec	des	groupes.	Ils	ont	tous	pour	point	commun	d’être	non	réalistes
ou	«dangereux»,	 c’est-à-dire	 susceptibles	 d’être	mal	 utilisés.	Comme	 l’homme
est	doué	d’imagination,	notre	langage	contient	des	mots	qui	désignent	des	choses
qui,	 de	 fait,	 n’ont	 pas	 d’existence	 réelle	 (Pégase,	dragon,	 cyclope)	 et,	 d’autre
part,	 nous	 groupons	 souvent	 des	 mots	 «réalistes»	 de	 telle	 sorte	 que	 leur
assemblage	devient	 absurde	 (La	mort	de	ma	 femme	est	 une	 catastrophe).	Pour
chacun	 des	 mots	 et	 chacune	 des	 expressions,	 j’ai	 formulé	 quelques
commentaires.
	
Absolu,	absolument:
Inconnaissable	et	indémontrable.	À	remplacer	par	relatif,	relativement.
	
Amour:
Mot	très	vague,	recouvrant	une	foule	de	sentiments	souvent	fort	contradictoires.
À	 employer	 avec	 une	 extrême	 prudence.	 QUESTION:	 «M’aimes-tu?	 Dis-moi
que	tu	m’aimes!»	RÉPONSE:	«Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire…	Veuillez
définir	vos	termes.»	FIN	DE	NOMBREUX	DIALOGUES	INUTILES.



	
Anormal:
Désigne	les	phénomènes	et	 les	personnes	qui	s’écartent	de	l’ordinaire.	Souvent
employé	 à	 tort	 pour	 reprocher	 à	 une	 personne	 des	 comportements	 déplaisants
pour	une	autre	ou	heurtant	son	échelle	de	valeurs.	(Emploi	à	bannir.)
	
Besoin:
Au	 sens	 absolu,	 toujours	 faux.	 Au	 sens	 relatif,	 parfois	 vrai.	 Ex.:	 «J’ai	 besoin
d’un	clou	si	je	veux	en	planter	un.»	Souvent	utilisé	pour	justifier	ses	goûts	et	ses
désirs.
	
Blesser,	blessure:
Ne	peut	 s’employer	 au	 sens	 propre	 que	 s’il	 s’agit	 de	 blessures	 physiques.	Les
autres	 «blessures»	 constituent	 des	 figures	 de	 style,	 rien	 de	 plus.	 «Ses	 paroles
m’ont	 blessé»	 suppose	 que	 vous	 avez	 l’oreille	 très	 sensible	 ou	 que	 votre
interlocuteur	parlait	vraiment	très	fort.
	
Catastrophique,	terrible,	épouvantable:
La	plupart	du	temps,	décrivent	avec	exagération.	À	remplacer	le	plus	souvent	par
désagréable	(très),	ennuyeux	(très),	malcommode	(très).
	
Certain,	certitude:
Désignent	 des	 choses	 ou	 des	 états	 inaccessibles	 à	 l’être	 humain	 en	 ce	 qui
concerne	 le	 futur.	 À	 réserver,	 avec	 prudence,	 aux	 conditions	 et	 aux	 choses
passées	ou	présentes	(avec	encore	plus	de	prudence).
	
Devoir	(je	dois,	tu	dois,	il	doit):
Toujours	 faux	au	sens	absolu:	«Je	dois	aimer	ma	femme.»	Parfois	vrai	au	sens
relatif:	«Je	dois	aller	à	Québec	si	je	veux	rencontrer	un	ami	qui	s’y	trouve.»
	
Droit	(ne	pas	avoir	le):
Toujours	 faux.	 À	 rayer	 du	 vocabulaire,	 sauf	 dans	 des	 emplois	 comme	 ligne
droite,	c’est-à-dire	au	sens	physique	du	terme.	Souvent	utilisé	pour	justifier	 les
colères,	donner	bonne	conscience	et	alléger	le	sentiment	de	culpabilité.
	
Être	(je	suis,	tu	es,	il	est):
Presque	toujours	employé	à	mauvais	escient.	Toute	phrase	commençant	par	«je
suis»	ne	peut	que	se	 terminer	par	«un	être	humain».	Toute	phrase	commençant



par	tu	es	ou	il	est	ne	peut	également	que	se	terminer	de	la	même	manière	si	elle
s’adresse	à	un	bipède	doué	en	principe	de	raison.
	
Goût	(ne	pas	avoir	le):
Souvent	utilisé	pour	exprimer	la	peur	ou	le	refus.	Employé	abusivement	comme
synonyme	d’impossible	(voir	ce	mot).
	
II	faut:
Employé	de	 façon	absolue,	cette	expression	est	 toujours	 fausse:	«Il	 faut	que	 je
travaille.»	Elle	peut	devenir	raisonnable	si	elle	est	employée	au	sens	relatif:	«Il
faut	que	je	mange	pour	vivre»,	«Il	faut	que	je	travaille	pour	être	payé».
	
Impossible,	ne	pas	pouvoir:
Employés	 comme	 substitut	 par	 la	 plupart	 des	 gens	 pour	 désigner	 une	 chose
qu’ils	trouvent	difficile	ou	déplaisante:	«Je	regrette	de	ne	pouvoir	vous	recevoir,
c’est	impossible.»	En	vérité:	«Je	ne	veux	pas	vous	recevoir,	 je	préfère	aller	me
reposer.»	Souvent	utilisés	pour	nier	ses	responsabilités.
	
Insupportable:
Toujours	faux	lorsque	employé	par	un	être	vivant	(et	les	morts	parlent	peu,	c’est
bien	 connu).	 «Ma	 femme	 est	 insupportable!	 J’en	 sais	 quelque	 chose,	 je	 la
supporte	depuis	30	ans!»	Souvent	utilisé	pour	nier	ses	responsabilités.
	
Lois:
Les	vraies	lois	naturelles	sont	rares.	Les	autres	codifient	la	plupart	du	temps	les
préjugés	 du	 groupe	 dominant	 d’une	 société.	 Appliquées	 à	 soi,	 constituent	 le
décalogue	 personnel:	 «Je	 dois	 être	 un	 bon	 garçon»,	 «Je	 dois	 plaire	 à	 mon
entourage»,	 «Je	 dois	 faire	 ce	 qui	 est	 bien».	 Ce	 décalogue	 personnel	 ne	 revêt
aucun	caractère	d’objectivité.
	
Méchant,	mauvais,	bon,	sot:
Tous	 ces	 adjectifs	 décrivant	 des	 jugements	 de	 valeur	 ne	 sont	 utilisables
légitimement	qu’à	propos	d’actes	et	jamais	à	propos	de	personnes.
	
Nécessaire,	indispensable,	essentiel:
Même	remarque	que	pour	«Il	faut».	Rarement	vrais,	même	au	sens	relatif.
	
Parfait,	parfaitement:



Désignent	des	 choses	ou	des	 conditions	purement	 idéales,	 donc	hors	d’atteinte
pour	un	être	humain.
	
Probable:
Souvent	confondu	avec	possible.



CHAPITRE	XX

RÉJEANNE,	OU	LA	PEUR	DES	ASCENSEURS

Dans	ce	 chapitre,	 je	veux	 faire	 au	moins	une	brève	 incursion	dans	 le	domaine
très	varié	des	phobies	diverses	qui	affectent,	de	façon	plus	ou	moins	marquée,	la
vie	de	presque	tout	le	monde.
Certaines	 de	 ces	 phobies	 sont	 bénignes	 et	 n’entraînent	 pas	 de	 sérieux

inconvénients.	 Que	 telle	 personne	 ait	 peur	 des	 papillons,	 des	 souris	 ou	 des
serpents	n’a	pas	en	général	de	conséquences	 très	ennuyeuses	sur	 l’organisation
de	 l’ensemble	 de	 sa	 vie.	Mais	 il	 en	 est	 d’autres	 qui	 sont	 fort	 gênantes	 et	 qui
compliquent	beaucoup	l’existence.
Prenons	le	cas	de	Réjeanne.	Elle	avait	peur	de	prendre	les	ascenseurs,	disait-

elle.	Cela	n’aurait	pas	été	bien	grave	en	soi	si	elle	n’avait	pas	occupé	un	poste
qu’elle	 aimait	 dans	 une	 entreprise	 dont	 les	 bureaux	 venaient	 justement	 d’être
installés	au	quatorzième	étage	d’un	gratte-ciel,	après	avoir	été	situés	pendant	dix
ans	 au	 rez-de-chaussée.	 Sa	 peur	 des	 ascenseurs	 l’amenait	 à	 prendre	 l’escalier
chaque	matin	et	à	procéder	à	la	longue	et	pénible	escalade	des	quatorze	étages.
Comme	 personne	 ne	 rajeunit,	 elle	 voyait	 bien	 qu’elle	 n’arriverait	 plus	 avant
longtemps	à	réussir	cet	exploit	sans	mettre	sa	santé	en	danger.	De	plus,	une	fois
parvenue	 toute	 pantelante	 à	 son	 bureau,	 cela	 lui	 prenait	 une	 demi-heure	 à
récupérer.	 Elle	 devait	 apporter	 avec	 elle	 son	 repas	 du	 midi,	 qu’elle	 mangeait
solitairement	 à	 son	 bureau,	 alors	 que	 ses	 collègues	 allaient	 en	 groupe	 se
restaurer.	En	fin	d’après-midi,	elle	entreprenait	la	descente	de	cette	montagne	et
arrivait	chez	elle	exténuée.
En	causant	avec	Réjeanne,	je	m’aperçus	assez	vite	que	sa	peur	des	ascenseurs

n’était	 pas	 isolée.	 Elle	 avait	 aussi	 peur	 des	 voyages	 en	 avion,	 des	 endroits
publics	 fermés,	 des	 foules,	 peur	 de	 voyager	 dans	 des	 autobus	 ou	 des	 voitures
climatisés,	peur	des	pièces	sans	fenêtre,	du	métro.
Le	point	commun	de	 toutes	ces	phobies	 semblait	 assez	clair:	Réjeanne	avait

peur	d’étouffer,	 de	manquer	d’air	 dans	 tous	 ces	 endroits.	Elle	n’avait	 pas	peur
que	 les	 câbles	 de	 l’ascenseur	 se	 rompent	 et	 qu’il	 tombe,	 mais	 plutôt	 que	 la
mécanique	 se	 bloque,	 la	 laissant	 emprisonnée	 dans	 la	 cage,	 entre	 deux	 étages,
succombant	 à	 l’asphyxie.	 De	 même	 pour	 l’avion:	 elle	 se	 voyait	 avec	 horreur



emprisonnée	dans	ce	long	tube,	dans	une	atmosphère	devenant	progressivement
irrespirable,	où	elle	suffoquerait.	La	même	idée	la	tenaillait	à	propos	de	tous	les
endroits	clos.	À	cette	peur	de	l’asphyxie,	se	joignait	une	peur	sociale:	Réjeanne
redoutait	de	se	rendre	ridicule	en	perdant	connaissance	dans	ces	endroits	publics,
attirant	 ainsi	 sur	 elle	 l’attention	 des	 autres.	 Elle	 croyait	 aussi	 que	 lorsqu’une
personne	 s’évanouit	 ses	 sphincters	 se	 relâchent	 automatiquement	 et	 qu’elle	 ne
peut	plus	contrôler	ses	émissions	d’urine.
La	 situation	 était	 urgente.	 Nous	 n’avions	 pas	 le	 temps	 de	 procéder	 à	 une

analyse	détaillée	des	antécédents	de	Réjeanne	si	elle	voulait	pouvoir	conserver
son	 emploi.	 Je	 commençai	 par	 l’éclairer	 sur	 la	 question	 du	 relâchement	 des
sphincters,	 qui	 constituait	 une	 erreur.	 Une	 personne	 évanouie	 retient	 quand
même	son	urine.
Je	m’attaquai	ensuite	à	son	idée	qu’il	était	possible	de	manquer	d’air	dans	un

ascenseur,	 un	 avion	 ou	 un	 autobus	 climatisé;	 sans	 doute	 pouvait-on	 concéder
que,	dans	ces	endroits,	l’air	circule	moins	librement	qu’au	milieu	d’une	prairie,
mais	 il	 est	 clair	 qu’il	 est	 en	 quantité	 suffisante	 pour	 satisfaire	 les	 besoins
respiratoires	 des	 usagers.	 Réjeanne	 se	 rendait	 bien	 compte	 que	 sa	 peur	 était
exagérée,	mais	elle	se	déclarait	quand	même	incapable	de	la	vaincre,	malgré	les
graves	 inconvénients	 qu’elle	 lui	 causait.	 Je	 pensai	 alors	 que	 nous	 étions	 en
présence	d’une	situation	de	choix	pour	l’emploi	de	l’intention	paradoxale.
Cette	 technique,	 mise	 au	 point	 par	 le	 psychiatre	 Frankl,	 se	 base	 sur	 la

constatation	que	les	peurs	particulières	sont	en	grande	partie	maintenues	vivaces
par	le	fait	que	celui	qui	en	est	affecté	fait	tout	ce	qu’il	peut	pour	éviter	les	objets
qui	 les	 provoquent.	 Ainsi,	 Réjeanne	 évitait	 soigneusement	 ascenseur,	 avion,
autobus	 et	 tout	 endroit	 clos.	 En	 conséquence,	 la	 technique	 de	 l’intention
paradoxale	consiste	à	amener	la	personne	à	faire	ou	à	souhaiter	que	se	produisent
les	 choses	 dont	 elle	 a	 peur.	 J’avais	 déjà	 employé	 avec	 succès	 cette	 technique
quelques	fois	auparavant,	notamment	avec	une	jeune	femme	qui	avait	la	phobie
de	 se	 coucher.	 Elle	 n’y	 parvenait	 pas	 sans	 avoir	 auparavant	 regardé	 avec	 soin
sous	son	 lit,	dans	 l’armoire	et	derrière	 les	 tentures.	 Il	 lui	semblait	 toujours	que
quelque	monstre	hideux	se	cachait	à	ces	endroits,	qui	n’attendait	que	l’obscurité
pour	 ramper	 sournoisement	 vers	 elle	 et	 l’assaillir.	 Elle	 avait	 développé	 cette
compulsion	à	l’occasion	d’un	événement	traumatisant	de	son	enfance,	alors	que
son	 père	 adoptif	 l’avait	 de	 fait	molestée	 sexuellement.	 Pour	 se	 défendre	 de	 sa
peur	et	 arriver	 à	dormir,	 elle	 avait	 imaginé	ce	 rituel	qui,	depuis,	ne	 l’avait	pas
quittée,	malgré	 la	 honte	 et	 l’embarras	 qu’elle	 ressentait,	 surtout	 quand	 elle	 ne
couchait	pas	seule.	Je	lui	avais	alors	recommandé	non	seulement	de	ne	pas	tenter
d’interrompre	cette	procédure,	mais	au	contraire	de	 l’accentuer,	de	ne	pas	 jeter
seulement	un	coup	d’œil	rapide	sous	le	lit,	dans	l’armoire	et	derrière	les	rideaux,



mais	 de	 s’y	 appliquer	 avec	 énergie,	 passant	 plusieurs	 minutes	 à	 examiner	 les
moutons	sous	le	lit	et	à	se	représenter	de	la	manière	la	plus	vive	possible	qu’un
visage	affreux	allait	lui	apparaître	dans	l’armoire.	En	moins	de	trois	semaines	de
ce	 régime	 quotidien	 d’intention	 paradoxale,	 elle	 était	 délivrée	 de	 sa	 manie	 et
parvenait	à	se	coucher	sans	se	livrer	à	ce	rituel	épuisant.
Quant	 à	Réjeanne,	 je	 lui	 recommandai	 de	ne	pas	 tenter	 de	 se	 rassurer,	mais

bien	 au	 contraire	 de	 monter	 dans	 l’ascenseur	 en	 se	 persuadant	 le	 plus
énergiquement	 possible	 que	 celui-ci	 allait	 bloquer	 entre	 deux	 étages,	 qu’on	 ne
parviendrait	 pas	 à	 la	 délivrer	 à	 temps	 et	 qu’elle	 étoufferait	 à	 petit	 feu	 en
martelant	avec	désespoir	les	cloisons	de	son	tombeau.
Je	lui	conseillai	du	même	coup	de	prendre	dès	le	lendemain	le	métro,	en	ayant

soin	de	meubler	son	esprit	des	mêmes	idées.
Quoique	tout	cela	lui	apparût	absurde	et	contradictoire,	Réjeanne	consentit	à

tenter	l’expérience.	Une	semaine	plus	tard,	elle	me	téléphonait	pour	m’annoncer
qu’elle	prenait	 les	ascenseurs	depuis	 le	 lendemain	de	notre	rencontre	et	qu’elle
n’avait	 plus	 peur	 dans	 le	 métro.	 Une	 seule	 dose	 d’intention	 paradoxale	 avait
suffi.	Elle	 s’apprêtait	maintenant	 à	 affronter	 les	 autobus	 et	 les	 foules,	 toujours
avec	 la	 même	 technique.	 Surpris	 moi-même	 de	 la	 rapidité	 des	 résultats,	 je
communiquai	 avec	 elle	 six	mois	 plus	 tard,	 pour	 vérifier	 la	 permanence	 de	 ces
résultats.	Non	seulement	Réjeanne	continuait-elle	alors	à	prendre	les	ascenseurs
et	le	métro	sans	alarme,	mais	elle	m’annonça	qu’elle	venait	tout	juste	de	revenir
de	vacances	en	Europe,	qu’elle	avait	 fait	 l’aller-retour	en	avion	et	qu’elle	était
bien	contente	des	résultats.
Je	 ne	 veux	 pas	 laisser	 entendre	 ici,	 pas	 plus	 que	 Frankl	 lui-même,	 que

l’intention	paradoxale	est	un	remède	miracle,	une	panacée	instantanée.	De	telles
choses	 n’existent	 pas	 plus	 en	 psychothérapie	 qu’en	médecine	 somatique.	Mais
son	succès	permet	de	comprendre	combien	le	mécanisme	de	fuite	du	danger	réel
ou	 imaginaire	constitue	en	fait	un	renforcement	de	 la	peur.	La	peur,	dit-on,	est
mauvaise	 conseillère,	 et	 surtout	 quand	 elle	 recommande	 la	 fuite,	 puisque	 cette
fuite	tend	à	favoriser	la	perpétuation	de	la	peur.
Cela	 ne	 vaut	 pas	 seulement	 pour	 des	 peurs	 circonstanciées	 et	 «physiques»

comme	 celles	 qui	 affectaient	 surtout	Réjeanne,	mais	 s’applique	 également	 aux
peurs	 «sociales»:	 crainte	 de	 parler	 devant	 un	 auditoire,	 peur	 de	 rougir	 et
d’apparaître	ridicule,	peur	de	l’opinion	et	de	la	désapprobation	des	autres,	peur
de	bégayer	et	de	bafouiller;	chacune	de	ces	craintes	peut	être	attaquée	à	la	fois
par	la	double	stratégie	de	la	confrontation	mentale	jointe	au	passage	à	l’action.
J’ai	déjà	recommandé	à	une	personne	qui	rougissait	souvent	de	tenter	par	tous

les	moyens	de	rougir	délibérément,	de	se	«forcer»	à	rougir.	Elle	ne	put	jamais	y



parvenir	 et	 fut	 en	peu	de	 temps	délivrée	 à	 la	 fois	 du	phénomène	 et	 de	 la	peur
qu’elle	ressentait	de	le	voir	se	manifester.
L’intention	paradoxale	a	aussi	pour	effet	de	transmettre	la	notion	fort	juste	et

exacte	 qu’un	 être	 humain	 n’est	 pas	 impuissant	 devant	 ses	 peurs,	 qu’il	 y	 a
«quelque	 chose	 à	 faire»,	 que	 la	 situation	 n’est	 pas	 désespérée	 et	 insoluble,	 à
condition	que	 la	 personne	veuille	 bien	 consentir	 à	 affronter	 sa	 peur	 plutôt	 que
continuer	 à	 fuir	 ce	 qui	 l’occasionne.	 Cela	 peut	 prendre	 du	 courage	 pour
démarrer,	 et	 de	 la	 constance	 dans	 l’exercice,	 les	 résultats	 n’étant	 pas	 toujours
aussi	spectaculairement	rapides	que	pour	Réjeanne.	Mais	le	courage	n’est	pas	un
don	 du	 ciel,	 départi	 aux	 uns	 et	 refusé	 aux	 autres.	 Comme	 toutes	 les	 autres
émotions,	 il	est	 le	 résultat	de	nos	pensées,	et	ces	pensées,	 il	est	possible	de	 les
modifier	si	l’on	sait	comment	s’y	prendre	et	si	l’on	persiste	assez	longtemps	à	les
confronter.	Après	tout,	il	y	a	des	gens	qui	s’habituent	à	affronter	des	tigres	dans
la	cage	du	dompteur	ou	à	marcher	sur	la	corde	raide.	Il	doit	bien	être	possible,	si
l’on	s’y	applique,	d’arriver	à	affronter	un	auditoire	composé	de	ses	semblables
ou	d’apprendre	à	ne	pas	s’affoler	dans	un	avion!



CHAPITRE	XXI

SERGE,	OU	LA	PEUR	DE	FAIRE	DE	LA	PEINE	AUX
AUTRES

Voilà	une	peur	«noble»,	marque	d’un	esprit	délicat	et	d’une	conscience	éclairée,
bien	préférable	à	des	craintes	minables	comme	certaines	dont	nous	avons	discuté
jusqu’à	maintenant!	Eh	 bien!	 non.	Elle	 est	 aussi	 sotte	 que	 les	 autres	 et	 repose
comme	elles	sur	des	prémisses	irrationnelles	et	fausses.
Et	pourtant,	il	semble	bien	que	nous	puissions	faire	de	la	peine	aux	autres.	Ne

pouvons-nous	 pas	 les	 attrister	 par	 notre	 conduite,	 les	 froisser	 par	 nos	 paroles,
leur	causer	du	souci	par	nos	actes?
Je	 le	 dis	 tout	 net:	 non,	 c’est	 tout	 simplement	 impossible.	 Nous	 sommes

capables	de	nuire	aux	autres,	par	la	parole	et	l’action,	nous	pouvons	leur	causer
des	ennuis,	nous	pouvons	les	frapper	et	leur	causer	des	blessures	physiques,	mais
s’ils	 se	 sentent	 tristes,	 affligés,	 déprimés	 ou	 irrités,	 ces	 sentiments	 sont
entièrement	causés	par	leurs	propres	pensées,	raisonnables	ou	déraisonnables.
«Je	ne	comprends	rien	à	ce	que	vous	dites-là»	répondit	Serge	à	qui	j’exposais

ce	 qui	 précède.	 Ce	 jeune	 homme	 de	 vingt-trois	 ans	 était	 possédé	 par	 la	 peur
maladive	 de	 faire	 de	 la	 peine	 aux	 autres.	 Ces	 «autres»	 incluaient	 ses	 parents,
notamment	 sa	 mère,	 les	 jeunes	 filles	 qu’il	 fréquentait,	 ses	 frères	 et	 sœurs,
d’autres	 membres	 de	 sa	 famille,	 dont	 un	 oncle	 ecclésiastique	 et	 une	 tante
religieuse,	tous	gens	que	Serge	trouvait	aimables,	gentils,	prévenants	et	qu’il	se
faisait	scrupule	de	désappointer	par	sa	conduite	ou	ses	paroles.	Avec	ce	système,
il	 en	 était	 rendu	 à	 étudier	 la	médecine,	 pour	 ne	 pas	 faire	 de	 peine	 à	 son	 père,
alors	 qu’il	 rêvait	 de	 devenir	 vétérinaire;	 il	 continuait	 à	 habiter	 le	 domicile
paternel,	pour	ne	pas	faire	de	peine	à	sa	mère,	alors	qu’il	eût	préféré	apprendre	à
se	débrouiller	seul	en	appartement.	Incroyant,	il	fréquentait	l’église	le	dimanche
pour	ne	pas	peiner	son	oncle	et	sa	tante	et	portait	des	chemises	roses	pour	ne	pas
peiner	 ses	 sœurs.	 Une	 vie	 charmante,	 et	 quel	 bon	 garçon!	 Il	 avait	 même
fréquenté	pendant	deux	ans	une	jeune	fille	que	ses	parents	trouvaient	distinguée
et	 convenable,	 mais	 que	 secrètement	 il	 trouvait	 empruntée	 et	 infantile;
seulement,	elle	l’aimait	tant	qu’il	ne	pouvait	se	résoudre	à	rompre	avec	elle,	se



disant	qu’il	ne	se	pardonnerait	jamais	la	peine	qu’il	lui	causerait.
«Comment	pouvez-vous	dire	que	nous	ne	pouvons	pas	causer	de	la	peine	aux

autres?	N’est-il	pas	évident	que	si	j’abandonnais	la	médecine	et	que	je	quittais	la
maison,	mon	père	et	ma	mère	seraient	consternés?	N’est-il	pas	certain	que	si	je
disais	à	Sidonie	que	j’ai	décidé	de	ne	pas	l’épouser,	elle	en	ferait	une	dépression?
Ma	 pauvre	 tante	 ne	 se	 consolerait	 jamais	 si	 je	 cessais	 d’aller	 à	 la	 messe	 le
dimanche,	elle	qui	prie	tous	les	jours	pour	moi!
–	Il	est	en	effet	possible	ou	même	probable	que	tout	ce	que	tu	dis	arriverait,	si

tu	posais	 les	 gestes	 que	 tu	 redoutes	de	poser.	Mais	 voilà,	 tu	 n’en	 serais	 pas	 la
cause.
–	 Comment	 cela	 est-il	 possible,	 puisque	 tout	 le	 monde	 est	 content

actuellement,	et	que	tout	 le	monde	serait	 triste	si	 je	changeais	de	conduite?	Ne
serait-ce	pas	mon	changement	de	conduite	qui	causerait	leur	peine?»
J’entrepris	alors	d’expliquer	à	Serge	la	différence	entre	la	cause	et	l’occasion,

comme	je	l’ai	fait	au	chapitre	I.	À	l’aide	de	cette	distinction	fondamentale	mais
non	 immédiatement	 évidente,	 il	 devenait	 plus	 clair	 que	 la	 peine	 que,	 par
exemple,	son	père	éprouverait	si	son	fils	abandonnait	le	soin	des	humains	pour
se	consacrer	à	celui	des	bêtes	serait	entièrement	causée	par	les	préjugés	négatifs
et	 autres	 idées	défavorables	que	 le	père	avait	dans	 l’esprit	 à	 ce	propos.	 Il	 était
sans	doute	dommage	que	son	père	eut	ces	idées	dans	la	tête,	mais,	de	cela,	Serge
n’était	 ni	 responsable	 ni,	 à	 plus	 forte	 raison,	 coupable,	 et	 il	 n’y	 avait	 pas
beaucoup	de	choses	qu’il	put	faire	pour	changer	les	idées	de	son	père,	médecin
réputé.	Quant	à	l’oncle	et	à	la	tante	religieuse,	ils	entretenaient	très	probablement
des	préjugés	nettement	positifs	à	propos	de	la	pratique	religieuse;	et	c’étaient	ces
préjugés	 qui	 causeraient	 leur	 peine	 si	 Serge	 s’avisait	 de	 faire	 étalage	 de	 son
incroyance.
«Mais	alors,	s’il	en	est	ainsi,	le	monde	va	devenir	un	enfer,	plus	personne	ne

se	préoccupera	des	 sentiments	des	 autres.	 Je	ne	veux	pas	de	cette	philosophie,
qui	m’amènerait	à	faire	de	la	peine	à	qui	que	ce	soit.
–	 Tu	 as	 la	 tête	 dure,	 mon	 cher	 Serge,	 et	 tu	 ne	 parviens	 pas	 à	 comprendre

encore	qu’en	voulant	éviter	à	tous	de	ressentir	de	la	peine,	c’est	ta	vie	à	toi	que
tu	gâches.	Tu	te	causes	à	toi-même	beaucoup	de	peine	par	l’idée	que	tu	ne	dois
pas	 causer	de	peine	 aux	autres,	mais	 cette	peine	que	 tu	 te	 causes	 est	 inutile	 et
injustifiée,	 puisqu’elle	 découle	 d’une	 idée	 fausse.	 Si	 tu	 comprends	 que	 tu	 ne
peux	pas	causer	la	peine	des	autres,	il	ne	s’ensuivra	pas	que	ce	sera	avisé	pour
toi	de	heurter	 sans	 raison	 leurs	préjugés	et	 leurs	croyances,	comme	 il	ne	serait
pas	 très	 approprié	 pour	 un	 militant	 d’action	 catholique	 de	 dénoncer	 le
communisme	 pendant	 son	 congrès	 international.	Une	 dénonciation	 brutale	 des



croyances	 de	 l’entourage	 est	 peut-être	 courageuse	 et	 héroïque,	 mais	 elle	 est
souvent	aussi	parfaitement	inutile	et	parfois	très	dommageable	pour	le	héros!»
Les	 Jésuites	 racontent	 encore	 comment	 les	 Franciscains,	 avec	 un	 zèle

intempestif,	amenèrent	la	persécution	et	le	martyre	de	tout	le	monde	en	Chine	au
seizième	 siècle.	 Les	 Franciscains	 avaient	 installé	 des	 cloches	 sur	 leurs
établissements	missionnaires	et	s’entêtaient	à	carillonner	à	toute	heure,	selon	la
coutume	chrétienne	de	l’époque,	malgré	la	désapprobation	des	Chinois	selon	qui,
d’après	 leurs	 croyances,	 ce	 tapage	 dérangeait	 les	 esprits	 des	 ancêtres.	 La
croyance	des	Chinois	 était,	 bien	 sûr,	 absurde,	mais	 le	 carillon	des	 fils	 de	 saint
François	ne	l’était	pas	moins.	Ils	se	retrouvèrent	crucifiés	et	l’Église	en	a	fait	des
martyrs,	ainsi	que	des	Jésuites	qu’on	confondit	avec	eux,	mais	ils	furent	d’abord
des	martyrs	de	leur	entêtement	et	de	leur	manque	de	souplesse.
Ainsi,	s’il	n’y	a	pas	de	désavantage	notable	à	éviter	d’offrir	des	occasions	de

peine	 aux	 autres,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 quelqu’un	 heurterait	 de	 front	 les
croyances	qui	causeraient	cette	peine.
La	 situation	 est	 tout	 autre	 quand	 cette	 souplesse	 devient	 sérieusement

désavantageuse	pour	moi.	Si	je	puis	accepter	d’aller	voir	avec	ma	femme	un	film
qui	ne	me	plaît	guère,	pour	ne	pas	lui	«faire	de	peine»,	je	ne	consentirai	pas	à	me
soumettre	 à	 un	 chantage	 émotif	 inconscient	 et	 à	 m’abstenir	 de	 gestes	 ou	 de
paroles	que	je	trouve	importants,	mais	qui	peuvent	constituer	pour	d’autres	une
occasion	de	 se	 faire	 de	 la	 peine.	 Il	 peut	 être	 courtois	 de	ne	pas	 s’empiffrer	 de
choux	à	la	crème	en	face	d’une	personne	qui	suit	un	régime	alimentaire	austère,
mais	 on	 ne	m’obligera	 pas	 à	 grignoter	 des	 carottes	 toute	 ma	 vie	 pour	 ne	 pas
frustrer	cette	même	personne!	C’est	une	chose	que	d’avoir	des	égards	pour	 les
sentiments	 raisonnables	des	 autres	 et	 ainsi,	 de	ne	pas	 rigoler	 à	gorge	déployée
dans	 un	 salon	 funéraire,	 mais	 c’en	 est	 une	 autre	 que	 de	 modeler	 toute	 son
existence	pour	ne	jamais	leur	déplaire.	Comme	vous	le	voyez,	cette	peur	de	faire
de	la	peine	aux	autres	est	proche	parente	de	la	peur	de	ne	pas	être	aimé,	que	nous
avons	disséquée	au	chapitre	IV.	Il	vaut	mieux,	semble-t-il,	que	chacun	se	résolve
à	 faire	ce	qui	 lui	plaît	 et	 ce	qui	est	 avantageux	pour	 lui	 sans	 faire	exprès	pour
écraser	 les	orteils	psychologiques	des	autres.	Cette	attitude	sera	 facilitée	par	 la
prise	 de	 conscience	 que	 chacun	 d’entre	 nous	 cause	 ses	 propres	 peines	 à
l’occasion	des	paroles	et	des	gestes	des	autres.
Qu’on	ne	parle	donc	plus	de	paroles	«blessantes»,	de	mots	«durs»;	que	nul	ne

prétende	 qu’il	 a	 été	 démoli	 par	 les	 paroles	 méchantes	 des	 autres.	 Il	 n’y	 a
d’outrages	 que	 physiques	 et	 de	 souffrances	morales	 que	 celles	 que	 nous	 nous
infligeons.	Les	injures	n’en	sont	que	pour	celui	qui	s’en	offusque	lui-même.	Des
phrases	comme:	«Ses	paroles	m’ont	fait	mal	au	cœur…»,	«Son	attitude	me	rend



malade…»,	«Ses	actions	m’empêchent	de	dormir»	sont	toutes	non	réalistes	sauf
si	l’on	vous	crie	si	fort	aux	oreilles	que	vous	en	soyez	ébranlé	jusqu’au	cœur,	ou
que	l’on	batte	du	tambour	autour	de	votre	lit.
Comme	il	est	heureux	qu’il	en	soit	ainsi,	d’ailleurs!	Car,	au	moins,	si	c’est	moi

qui	 cause	 ma	 peine,	 je	 peux	 y	 faire	 quelque	 chose	 et	 m’en	 libérer,	 en	 me
débarrassant	 des	 idées	 qui	 la	 causent,	 alors	 que	 je	 suis	 souvent	 radicalement
impuissant	à	changer	 les	 idées,	 les	actions	ou	les	comportements	des	autres.	Je
suis	au	moins	le	maître	relatif	de	ma	vie	émotive,	et	non	l’esclave	des	autres	sur
ce	 point,	même	 si	 je	 peux	 le	 devenir	 physiquement.	Nul	 ne	 peut	 atteindre	ma
sérénité	 et	 elle	 demeurera	 en	moi	 tant	 que	 je	 ne	 viendrai	 pas	 la	 troubler	moi-
même.



CHAPITRE	XXII

THÉRÈSE,	OU	LA	PEUR	DE	PERDRE	DES	ÊTRES
CHERS

Avec	ce	chapitre,	nous	abordons	une	peur	qui	me	semble	presque	universelle.	Au
moment	où	j’ai	commencé	la	préparation	lointaine	de	ce	livre,	j’ai	procédé	à	une
petite	enquête	 sans	prétentions	 scientifiques	auprès	de	groupes	d’enfants	d’âge
scolaire,	leur	demandant	simplement	d’énumérer	leurs	principales	peurs.	J’ai	eu
droit	 à	 la	 peur	 des	 insectes,	 de	 l’obscurité	 et	 des	 fantômes,	 mais	 la	 vedette
revenait	sans	aucun	doute	à	la	peur	de	ces	enfants	de	perdre	leurs	parents.
La	même	 enquête	 auprès	 de	 groupes	 de	 jeunes	 adultes	 a	 fait	 apparaître	 des

peurs	 plus	 «sophistiquées»,	 mais	 la	 peur	 de	 perdre	 un	 être	 cher,	 parent,	 ami,
conjoint,	tenait	encore	le	premier	rang.
Sommes-nous	 donc	 condamnés	 à	 avoir	 peur	 quand	 nous	 aimons	 une	 autre

personne	 et	 la	 seule	 solution	 consistera-t-elle	 à	 n’aimer	 personne	 pour	 ne	 pas
ressentir	 la	peur	de	 le	perdre?	 Il	 semblerait	alors	que	 le	 remède	fut	pire	que	 le
mal.
C’est	pourtant	ce	remède	qu’avait	adopté	Thérèse.	À	l’âge	de	treize	ans,	elle

avait	perdu	son	père	et	sa	mère	ainsi	qu’un	de	ses	frères,	dans	un	accident	de	la
route.	 À	 l’âge	 difficile	 du	 passage	 de	 l’enfance	 à	 l’adolescence,	 elle	 avait	 vu
disparaître	 les	 êtres	 sur	qui	 elle	 comptait	 le	plus	dans	 la	vie.	Elle	 se	 souvenait
d’avoir	peu	pleuré	à	l’époque,	refoulant	sa	peine,	et	d’avoir	résolu	alors,	dans	sa
tête	d’enfant,	de	ne	jamais	s’attacher	à	quiconque	puisque	la	séparation	était	trop
douloureuse.	Mais	 le	 cœur	a	des	 raisons	que	 la	 raison	ne	connaît	pas.	Thérèse
était	devenue	une	belle	 jeune	 fille	et	 s’était	progressivement	 liée	d’amitié	avec
un	 jeune	homme	qui	 l’aimait	beaucoup.	Depuis	ce	 temps,	 l’angoisse	 l’habitait,
divisée	qu’elle	se	trouvait	entre	son	affection	pour	Jean	et	sa	peur	de	souffrir	un
autre	martyre	comme	celui	de	 ses	 treize	ans,	 si	 elle	venait	 à	 le	perdre.	Notons
bien	qu’elle	ne	redoutait	pas	que	Jean	la	quittât	pour	une	autre;	elle	avait	assez
confiance	en	elle-même	et	dans	son	charme	pour	ne	pas	penser	à	cela.	Elle	avait
connu	 également	 d’autres	 jeunes	 hommes	 avant	 Jean	 et	 savait	 qu’elle	 était
attirante.	 Sa	 peur	 portait	 bien	 sur	 la	 séparation	 éventuelle	 d’avec	 Jean	 par	 la



mort.
Si	l’on	s’y	attarde	un	peu,	comme	je	le	fis	avec	Thérèse,	il	apparaîtra	que	sa

peur	était	causée	par	les	raisonnements	suivants:
	
1.	Tout	être	que	j’aime	est	susceptible	de	m’être	à	tout	moment	enlevé	par	la

mort;
2.	Quand	j’avais	treize	ans,	mes	parents	sont	décédés	et	cette	mort	m’a	causé

beaucoup	de	souffrance;
3.	Si	la	même	chose	arrivait	avec	Jean,	je	ressentirais	une	peine	telle	que	je	ne

pourrais	pas	la	supporter;
4.	 Comme	 cette	 peine	 serait	 insupportable,	 il	 ne	me	 reste	 aucun	 choix	 que

d’éviter	ce	qui	la	provoquerait	et	donc	d’éviter	d’aimer	Jean;
5.	Par	ailleurs,	 je	suis	attirée	par	Jean,	 tout	en	ne	voulant	pas	 l’être,	et	voilà

mon	 malheur,	 je	 ne	 puis	 être	 que	 malheureuse	 si	 je	 m’attache	 à	 lui	 et
malheureuse	 si	 je	 m’en	 sépare;	 dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 je	 suis
prisonnière	du	malheur.
	
Un	peu	d’analyse	de	ces	raisonnements	démontrera	qu’ils	forment	un	mélange

de	pensées	rationnelles	et	de	pensées	irrationnelles.
La	première	pensée	représente	une	constatation	exacte	et	lucide	de	la	réalité.

Formulée	en	ces	termes,	elle	est	indiscutablement	vraie.
Dès	 le	deuxième	argument,	 la	pensée	 irrationnelle	 commence	à	 s’infiltrer.	 Il

est	en	effet	inexact	d’affirmer	que	c’est	la	mort	de	ses	parents	qui	avait	causé	la
peine	de	Thérèse	à	 l’époque.	Cette	peine	avait	été	occasionnée	par	 leur	décès,
mais	causée	par	les	pensées	et	la	perception	de	Thérèse.	Comme	il	était	difficile
et	 probablement	 inutile	 de	 tenter	 de	 retracer	 les	 pensées	 exactes	 qui	 avaient
habité	son	esprit	dix	ans	auparavant,	et	comme	d’ailleurs	 l’anxiété	présente	de
Thérèse	n’était	pas	causée	par	le	décès	de	ses	parents	ou	par	ses	souvenirs	à	ce
sujet,	mais	bien	par	ses	pensées	présentes,	il	ne	m’apparut	pas	utile	de	procéder	à
une	confrontation	plus	poussée	de	cette	deuxième	pensée.
Le	troisième	argument	est	presque	totalement	irrationnel.	Il	était	probable	que

Thérèse	 ressentirait	de	 la	peine	 si	 jamais	 Jean	décédait,	mais	cette	peine	 serait
encore	causée	par	ses	idées	à	l’occasion	de	ce	décès.	De	plus,	et	de	façon	encore
plus	 importante,	 son	 affirmation	 que	 cette	 peine	 serait	 si	 intense	 qu’elle	 ne
saurait	alors	la	supporter	constituait	une	prophétie	sans	aucune	base	démontrable
dans	la	réalité.	C’était	la	pensée	principale	qui	entraînait	à	sa	suite	l’angoisse	de
Thérèse.	Comme	cette	pensée	était	manifestement	irrationnelle,	c’est	sur	elle	que
je	concentrai	mes	efforts	de	confrontation	et	que	j’engageai	Thérèse	à	appliquer



les	siens.
La	mort	d’un	être	humain,	même	d’un	ami	ou	d’un	époux	auquel	on	est	 très

attaché,	 ne	 constitue	 jamais	 un	 événement	 insupportable,	 puisque	 de	 tels
événements	n’existent	pas,	sauf	dans	le	domaine	physique.	Il	peut	être	exact	de
dire	que	je	ne	peux	pas	supporter	une	chaleur	de	500	degrés,	puisqu’il	est	clair
que	mon	organisme	physique	ne	peut	pas	résister	longtemps	à	un	tel	assaut.	Mais
dire,	et	croire,	que	je	ne	peux	pas	supporter	la	mort	d’un	être	aimé,	ou	supporter
d’être	rejeté	par	les	autres,	ou	de	ne	pas	être	aimé,	ou	de	connaître	des	échecs	de
toute	sorte	constitue	une	affirmation	gratuite	et	sans	fondement.	Marc	Aurèle	le
disait	déjà	il	y	a	des	siècles:

Tout	ce	qui	arrive,	ou	bien	arrive	de	telle	sorte	que	tu	peux	naturellement
le	 supporter,	ou	bien	que	 tu	ne	peux	pas	naturellement	 le	 supporter.	Si
donc	il	t’arrive	ce	que	tu	peux	naturellement	supporter,	ne	maugrée	pas;
mais,	 autant	 que	 tu	 en	 es	 naturellement	 capable,	 supporte-le.	Mais	 s’il
t’arrive	ce	que	tu	ne	peux	pas	naturellement	supporter,	ne	maugrée	pas,
car	 cela	 passera	 en	 se	 dissolvant.	 Souviens-toi	 cependant	 que	 tu	 peux
naturellement	 supporter	 tout	 ce	 que	 ton	 opinion	 est	 à	même	 de	 rendre
supportable	et	tolérable,	si	tu	te	représentes	qu’il	est	de	ton	intérêt	ou	de
ton	devoir	d’en	décider	ainsi.

(Marc	Aurèle,	livre	X,	3)

Quant	au	quatrième	argument,	comme	il	repose	entièrement	sur	le	troisième,	il
en	partage	la	fausseté	et	l’irréalisme.
La	conclusion	que	constituait	le	cinquième	argument	s’écroulait,	elle	aussi,	du

même	coup.	Thérèse	n’était	pas	prisonnière	du	malheur,	mais	bien	de	ses	idées.
Elle	était	toutefois	une	prisonnière	qui	a	dans	la	poche	la	clef	de	sa	prison,	sans
le	savoir.	Je	considère	que	c’est	mon	rôle	comme	thérapeute	de	montrer	à	ceux
que	 je	 rencontre	qu’ils	possèdent	cette	clef,	et	de	 leur	enseigner	comment	s’en
servir.	Je	ne	puis	ouvrir	la	cage	à	leur	place	et	ils	sont	les	seuls	à	pouvoir	le	faire.
Je	 trouve	 toujours	 tragique	 que	 certains	 d’entre	 eux	 n’arrivent	 pas	 à	 constater
leur	pouvoir	sur	leurs	propres	émotions	ou	refusent	de	se	servir	de	la	clef	qu’ils
ont	 découverte	 et	 persistent	 à	 chercher	 en	 moi	 ou	 en	 d’autres	 le	 remède	 aux
angoisses	 qui	 les	 tenaillent.	 Ils	 me	 quittent	 souvent	 amers	 et	 désappointés,
portant	toujours	avec	eux	cette	clef	qu’ils	refusent	d’utiliser,	responsables	de	leur
malheur	comme	ils	le	seraient	de	leur	bonheur.
C’est	ce	qui	arriva	pour	Thérèse.	Après	avoir	cru	que	j’arriverais	à	la	délivrer

de	 son	 angoisse	 et	 de	 son	 ambivalence	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 alchimie
psychologique,	espérant	 toujours	un	miracle	qui	 la	délivrerait	de	ses	difficultés



sans	qu’elle	mît	la	main	à	la	pâte,	elle	décida	d’interrompre	nos	rencontres	et	de
s’adresser	à	un	autre	thérapeute.	J’espère	que	ce	dernier	aura	eu	plus	de	succès
que	moi	à	lui	faire	saisir	la	manière	de	s’y	prendre	pour	éliminer	sa	peur,	mais	je
sais	aussi	que	cela	ne	sera	pas	possible	tant	qu’elle	ne	se	décidera	pas	à	chasser
de	son	esprit	les	idées	irrationnelles	qui	l’encombrent.	Qu’elle	y	parvienne	sur	le
divan	du	psychanalyste,	dans	 le	 silence	de	 la	méditation	 transcendantale	ou	en
poussant	 le	 «cri	 primal»	 n’a	 qu’une	 importance	 accessoire.	 Seul	 le	 résultat
compte	et	la	venue	de	la	sérénité	chez	elle	coïncidera	toujours	avec	le	départ	de
ses	raisonnements	erronés.



CHAPITRE	XXIII

ULRIC,	OU	LA	PEUR	DE	CHANGER

Dans	ce	chapitre,	je	ne	traiterai	pas	de	la	peur	que	ressentent	beaucoup	de	gens
devant	les	changements	extérieurs	qui	s’imposent	à	eux.	Je	veux	parler	plutôt	de
cette	peur	que	certains	ressentent	devant	la	possibilité	de	se	changer	eux-mêmes,
de	changer	leur	mentalité,	leur	philosophie	de	vie,	leurs	habitudes,	leurs	pensées.
Il	 est	 surprenant	 de	 constater	 combien	 de	 gens	 trouvent	 tout	 changement

personnel	anormal	et	menaçant.	C’est	comme	s’ils	croyaient	que	leurs	prémisses
de	base	ne	doivent	en	aucune	manière	être	modifiées,	comme	s’ils	craignaient	de
ne	plus	se	reconnaître,	d’être	dépersonnalisés	s’ils	changeaient	la	moindre	chose
à	ces	prémisses.	À	les	croire,	ils	ont	toujours	eu	les	mêmes	pensées	et	agi	de	la
même	manière,	ce	qui	est,	la	plupart	du	temps,	manifestement	inexact.
Selon	ces	personnes,	c’est	le	monde	et	les	autres	qui	doivent	s’adapter	à	elles.

Elles	 sont	 souvent	 affectées	 d’une	 illusion	 très	 répandue	 qui	 consiste	 à	 se
prendre	 pour	 une	 personne	 spéciale,	 exceptionnelle,	méritant	 un	 traitement	 de
faveur	 de	 la	 part	 des	 choses	 et	 des	 gens.	 À	 leur	 avis,	 leur	 situation
exceptionnelle,	 leurs	 traits	 singuliers	 ou	 les	 circonstances	 spéciales	 de	 leur	 vie
leur	donnent	le	droit	d’exiger	que	la	réalité	fasse	pour	elles	des	exceptions	et	que
leurs	congénères	humains	agissent	de	façon	particulière	envers	elles.
À	des	degrés	divers,	cette	illusion	nous	affecte	tous	à	certains	moments.	Qui

d’entre	nous	n’a	pas	pensé	que	l’autobus	devrait	rouler	plus	vite	parce	qu’il	allait
rater	un	rendez-vous,	et	qui	n’a	pas	proclamé	qu’il	devrait	faire	beau	parce	qu’il
projetait	 de	 faire	 une	 balade?	 Quoique	 ces	 idées	 soient	 stupides,	 si	 elles
n’occupent	 qu’occasionnellement	 l’esprit,	 elles	 ne	 produisent	 que	 des
impatiences	ou	des	 irritations	passagères.	 Il	 n’en	 est	 pas	de	même	quand	elles
sont	 devenues	 parties	 intégrantes	 d’une	 philosophie	 de	 la	 vie.	 Tout	 appel	 au
changement	évoque	alors	une	vive	anxiété,	accompagnée	habituellement	d’une
hostilité	aussi	vive	envers	celui	qui	propose	le	changement.
C’était	cette	philosophie	qui	formait	la	base	du	système	de	pensée	d’Ulric.	Il

se	plaignait	 de	ne	pas	 être	 compris	par	 sa	 femme.	 Il	 la	blâmait	de	n’entretenir
avec	lui	que	des	relations	superficielles	et	de	repousser	toute	tentative	de	sa	part
d’arriver	à	un	accord	plus	profond.	À	l’entendre,	leur	mariage	établissait	pour	lui



un	 titre	 à	 une	 relation	 profondément	 enrichissante	 à	 laquelle,	 selon	 lui,	 son
épouse	s’était	toujours	refusée.	Ulric	se	proclamait	frustré	de	ses	justes	droits	et
déclarait	 ne	 pas	 mériter	 un	 tel	 traitement,	 lui	 qui	 entourait	 sa	 femme	 d’une
affection	sans	partage.	Je	l’ai	écouté	pendant	bien	des	heures	dresser	le	catalogue
des	 injustices	 de	 sa	 femme	 à	 son	 égard.	 Ce	 catalogue	 n’était	 d’ailleurs	 guère
nouveau	 pour	 moi,	 puisque	 je	 passe	 une	 partie	 appréciable	 de	 mon	 temps	 à
entendre	des	 êtres	 humains	 se	 plaindre	des	 autres,	 qu’on	me	 répète	 sans	 cesse
des	phrases	comme:	«Je	suis	gentil	avec	elle,	que	ne	l’est-elle	avec	moi…?»,	«Je
salue	bien	mes	 camarades	quand	 j’arrive	 au	 travail,	 ils	 devraient	 au	moins	me
rendre	la	pareille…»,	«J’ai	donné	du	temps	et	de	l’argent	à	Ubald;	je	mérite	sa
reconnaissance…»,	 «Après	 tous	 les	 efforts	 que	 j’ai	 faits	 pour	 éduquer	 mes
enfants,	je	mérite	bien	qu’ils	prennent	en	considération	mes	désirs	légitimes…»
La	vérité	toute	nue	est	que	nous	ne	méritons	rien,	ni	le	bonheur	ni	le	malheur,

ni	la	considération	ni	le	mépris,	ni	l’amour	ni	le	rejet,	ni	le	succès	ni	l’échec,	ni
la	 vie	 ni	 la	mort.	 Il	 n’est	pas	 dans	 l’ordre	 des	 choses	 que	 celui	 qui	 aime	 soit
aimé,	 ni	 que	 celui	 qui	 travaille	 connaisse	 le	 succès,	 ni	 que	 celui	 qui	 est	 plein
d’égards	 reçoive	 le	 même	 traitement,	 pas	 plus	 qu’il	 n’arrivera	 que	 celui	 qui
déteste	 soit	haï,	ni	que	celui	qui	 tue	 soit	 tué,	ni	que	celui	qui	est	paresseux	ne
connaisse	pas	le	succès.	Mais	alors,	il	n’y	a	pas	de	justice!	Si,	par	justice,	vous
voulez	entendre	que	celui	qui	pose	certains	gestes	et	agit	d’une	certaine	manière
devrait	 être	 traité	 de	 façon	 correspondante,	 et	 qu’il	 est	 justifié	 de	 crier	 à
l’injustice	quand	cela	ne	se	produit	pas,	alors	la	justice	n’existe	pas	et	je	ne	vois
pas	 pourquoi	 elle	 devrait	 exister.	 Les	 choses	 sont	 comme	 elles	 sont,	 les	 gens
agissent	comme	ils	agissent,	et	 il	n’y	a	pas	de	 raison	que	 les	choses	 soient	ou
que	les	gens	agissent	autrement.
L’écrivain	 ancien	 Xénophon	 rapporte,	 dans	 son	 Apologie	 de	 Socrate,

comment,	après	avoir	été	condamné	à	mort	par	le	tribunal,	Socrate	se	retira	de	la
salle	d’audience	au	milieu	des	pleurs	de	ses	amis	qu’il	s’efforça	de	consoler	en
leur	rappelant	que,	de	toute	façon,	il	avait	été	condamné	à	mort	par	la	nature	dès
sa	naissance.
Il	 y	 avait	 là	 un	 certain	 Apollodoros,	 fortement	 attaché	 à	 Socrate,	 homme

simple	du	reste,	qui	lui	dit:	«Pour	moi,	Socrate,	ce	qui	me	fait	le	plus	de	peine,
c’est	de	 te	voir	mourir	 injustement.»	Socrate,	dit-on,	 lui	passant	 la	main	sur	 la
tête,	 lui	 répondit:	 «Très	 cher	 Apollodoros,	 aimerais-tu	 donc	 mieux	 me	 voir
mourir	justement	qu’injustement?»	Et	là-dessus,	il	se	mit	à	rire.
Nul	 d’entre	 nous	 n’est	 une	 personne	 «spéciale»	 et	 ce	 n’est	 pas	 parce	 que

quelqu’un	a	été	malheureux	pendant	une	partie	de	sa	vie	qu’il	peut	se	considérer
pour	 autant	 comme	 ayant	 droit	 à	 une	 part	 de	 bonheur	 plus	 tard.	 Il	 n’y	 a	 tout



simplement	 pas	 de	 lien	 réel	 entre	 le	malheur	 passé	 et	 un	bonheur	mérité,	 sauf
celui	que	nous	inventons	nous-mêmes	dans	notre	esprit.
Le	langage	et	la	pensée	de	presque	tous	les	êtres	humains	sont	imprégnés	de

cette	 notion	 absurde.	 «Après	 tant	 d’efforts,	 il	 a	 bien	mérité	 de	 se	 reposer…»,
«Son	 altruisme	 et	 son	 dévouement	 lui	 ont	 mérité	 la	 gratitude	 de	 ses
concitoyens…»,	 «Par	 sa	méchanceté	 et	 son	 égoïsme,	 elle	 a	 bien	mérité	 d’être
rejetée	 et	 abandonnée	 de	 tous…»	 Autant	 de	 notions	 métaphysiques	 sans
fondement	démontrable.	La	vérité	est	que	si	quelqu’un	fait	des	efforts,	il	est	plus
probable	 qu’il	 connaîtra	 le	 succès	 que	 s’il	 se	 croise	 les	 bras.	 Il	 est	 aussi	plus
probable	 que	 quelqu’un	 sera	 aimé	 s’il	 aime	 lui-même	 les	 autres,	 puisque	 les
êtres	humains,	en	général,	sont	plus	portés	à	aimer	ceux	qui	les	aiment	que	ceux
qui	les	détestent.	Mais	une	probabilité	ne	constitue	ni	un	droit	ni	un	titre.	Chacun
d’entre	 nous	 agit	 entièrement	 à	 sa	 guise	 et	 n’est	 obligé	 à	 rien.	 Parce	 qu’une
personne	s’attend	à	être	appréciée	ou	aimée	à	la	suite	de	son	propre	amour	des
autres,	il	ne	s’ensuit	pas	qu’elle	puisse	avec	raison	s’indigner	de	l’ingratitude	ou
du	rejet	de	ces	mêmes	autres.	Il	sera	bien	suffisant	qu’elle	soit	frustrée,	comme
nous	 le	 sommes	 tous	 chaque	 fois	 qu’un	 événement	 que	 nous	 désirons	 ne	 se
produit	pas	ou	qu’un	autre	que	nous	redoutons	nous	arrive.	Nous	avons	le	droit
entier	de	vivre	comme	nous	l’entendons,	mais	nous	ne	pouvons	prétendre	avec
raison	à	aucun	droit	sur	les	choses	ou	les	gens.	Des	expressions	comme	«à	juste
titre»,	«à	bon	droit»	n’ont	donc	aucun	sens;	elles	ne	correspondent	à	rien	qui	soit
effectivement	présent	dans	la	réalité.	C’est	encore	un	exemple	de	la	façon	dont
nous	nous	y	prenons	pour	déformer	le	réel	par	notre	pensée	et	inventer	des	lois	et
des	 obligations	 pour	 nous	 ou	 pour	 les	 autres,	 sans	 pouvoir	 jamais	 justifier	 la
présence	réelle	de	ces	lois	et	de	ces	obligations.

Qu’exiges-tu	de	plus,	si	tu	as	fait	du	bien	à	quelqu’un?	Ne	te	suffit-il	pas
d’avoir	agi	selon	ta	nature,	mais	cherches-tu	encore	à	en	être	payé?	C’est
comme	 si	 l’œil	 exigeait	 une	 récompense	 pour	 voir,	 et	 les	 pieds,	 pour
marcher.

(Marc	Aurèle,	IX,	42)
	

À	 mon	 libre	 choix,	 la	 liberté	 de	 choix	 de	 mon	 prochain	 est	 aussi
indifférente	que	peuvent	 l’être	et	son	souffle	et	sa	chair.	Si	nous	avons
été	créés	le	plus	possible	les	uns	pour	les	autres,	le	principe	directeur	de
chacun	de	nous	n’en	possède	pas	moins	sa	propre	indépendance.	S’il	en
était	 autrement,	 la	 vie	 d’autrui	 deviendrait	mon	mal.	Mais	Dieu	 ne	 l’a
pas	 voulu,	 afin	 qu’il	 ne	 fût	 pas	 au	 pouvoir	 d’un	 autre	 de	 causer	 mon
malheur.



(Marc	Aurèle,	VIII,	56)

Ulric,	 comme	 probablement	 vous	 qui	me	 lisez,	 était	 bien	 loin	 de	 penser	 de
cette	 façon.	 Quand	 je	 l’engageais	 à	 changer	 ses	 idées	 et	 sa	 façon	 de	 voir	 les
choses	pour	ainsi	se	rapprocher	davantage	de	la	réalité,	il	protestait	qu’il	n’était
pas	 pour	 abandonner	 sa	 philosophie	 de	 vie,	 que	 cela	 était	 impossible	 et	 que
c’était	 aux	 autres	 de	 changer	 la	 leur,	 sans	 se	 rendre	 compte	 qu’il	 exigeait	 des
autres	ce	que	lui-même	refusait	de	faire	et	qu’il	jugeait	possible	pour	eux	ce	qu’il
s’entêtait	à	proclamer	impossible	pour	lui-même.
Sa	 peur	 de	 changer	 ses	 idées	 et	 ses	 comportements,	 d’abandonner	 ses

récriminations	 contre	 son	 épouse	 semblait	 reposer	 sur	 l’idée	 que	 s’il	 se
consacrait	à	ce	changement	il	perdrait	son	privilège	de	personne	«spéciale»	et	se
retrouverait	confondu	dans	la	masse	anonyme	des	gens	«ordinaires».	Il	n’arrivait
pas	à	se	persuader	du	fait	que	tout	le	monde	est	«ordinaire»,	en	ce	sens	que	nul
être	 humain	 n’a	 plus	 de	 valeur	 intrinsèque	 qu’un	 autre.	 Autant	 certaines
personnes	se	dépriment	en	se	décernant	à	elles-mêmes	une	valeur	moindre	qu’à
leurs	 congénères,	 ce	 qui	 est	 tout	 simplement	 illogique,	 autant	Ulric	mettait	 sa
sécurité	dans	l’illusion	qu’il	différait	pour	le	mieux	du	commun	des	mortels,	ce
qui	était	tout	autant	irrationnel.	Il	préférait	souffrir	«à	bon	droit»,	tout	en	pestant
contre	 l’«injustice»	 de	 sa	 femme,	 que	 d’abandonner	 ses	 droits	 illusoires	 pour
vivre	 en	 paix	 avec	 elle	 en	 cessant	 d’exiger	 ce	 qu’elle	 n’était	 pas	 disposée,	 ou
peut-être	 même	 capable	 de	 lui	 donner.	 Il	 est	 bien	 clair,	 par	 ailleurs,	 qu’en
abandonnant	ses	idées	d’injustice	et	de	mérite,	Ulric	n’aurait	probablement	pas
connu	le	bonheur	parfait	avec	sa	femme,	pas	plus	qu’avec	aucune	autre,	tant	que
son	désir	de	relations	plus	approfondies	et	intimes	aurait	subsisté,	mais	il	aurait
pu	au	moins	s’épargner	un	supplément	de	tristesse	et	d’hostilité	qui	n’étaient	pas
les	fruits	de	son	désir,	mais	de	ses	exigences.



CHAPITRE	XXIV

VIVIANE,	OU	LA	PEUR	DE	SE	TROMPER

Viviane	avait	peur	de	se	tromper	en	presque	tout.	Faire	la	cuisine	était	pour	elle
un	supplice	parce	qu’elle	avait	peur	de	mal	suivre	les	recettes;	elle	avait	peur	de
prendre	le	volant	de	sa	voiture	parce	qu’elle	croyait	qu’elle	se	perdrait	sûrement
dans	le	dédale	des	rues	de	son	quartier;	chez	le	boucher,	elle	avait	peur	de	ne	pas
employer	 les	 bons	mots	 pour	 demander	 ce	 qu’elle	 voulait.	 Il	 ne	 faut	 donc	pas
s’étonner	qu’elle	ait	été	aussi	possédée	de	 la	crainte	de	se	 tromper	d’une	autre
manière	encore,	celle	qui	consiste,	pour	les	personnes	que	je	finis	par	persuader
de	s’adonner	à	la	confrontation,	à	craindre	de	s’écarter	de	la	vérité	et	de	tomber
dans	l’erreur	en	raisonnant	de	travers.
L’argument	que	me	servent	ces	personnes	est	à	peu	près	le	suivant:	«Comment

ne	 me	 tromperais-je	 pas,	 moi,	 pauvre	 ignorant	 et	 peu	 cultivé,	 en	 essayant	 de
cerner	 la	 vérité,	 alors	 que	 tant	 d’autres	 personnes	 plus	 intelligentes,	 plus
instruites,	 plus	 «capables»	 que	 moi	 se	 sont	 trompées,	 semble-t-il,	 dans	 cette
même	 recherche?»	 Quand	 je	 les	 engage	 à	 raisonner	 par	 elles-mêmes,	 elles	 se
rabattent	 sur	 des	 arguments	 d’autorité,	 me	 citant	 sans	 fin	 la	 pensée	 et	 les
opinions	d’autres	personnes.	Si	 je	 les	engage	à	se	poser	des	questions	simples,
elles	me	répondent	par	des	phrases	toutes	faites,	dites	et	redites	des	milliers	de
fois	par	des	milliers	d’individus,	mais	qui	ne	deviennent	pas	pour	autant	vraies.
Il	me	 semble	que	 je	puis	dire	qu’une	pensée	 est	 peut-être	vraie,	 c’est-à-dire

correspond	 à	 une	 réalité	 possible,	 quand	 elle	 ne	 contient	 pas	 de	 contradictions
internes.	Cela	n’équivaut	pas	à	dire	que	tout	ce	qui	est	possible	existe	en	réalité,
mais	 il	 est	 clair	 que	 ce	 qui	 est	 contradictoire	 en	 lui-même	ne	 saurait	 subsister
dans	 la	 réalité	 externe.	 Ainsi,	 si	 j’affirme	 au	 moment	 où	 j’écris	 cette	 page
qu’actuellement,	 au	 Stade	 olympique,	 on	 vient	 de	 battre	 le	 record	mondial	 au
saut	à	la	perche,	j’affirme	une	chose	possible,	mais	incertaine	pour	moi	puisque
j’ignore	actuellement	les	résultats	de	cette	compétition.	D’autre	part,	si	j’affirme
qu’actuellement	 au	 Stade	 olympique	 un	 athlète	 vient	 de	 réussir	 à	 se	 mettre
debout	 tout	 en	 restant	 assis,	 il	 est	 clair	que	 j’affirme	une	chose	non	 seulement
incertaine,	mais	 radicalement	 impossible,	 puisque	 contradictoire	 en	 elle-même.
J’ai	 choisi	 un	 exemple	 simpliste	 à	 dessein,	 mais	 cette	 même	 contradiction	 se



retrouve	 aussi	 bien	 dans	 des	 phrases	 comme:	 «Je	 ne	 peux	 plus	 supporter	 ma
femme…	 Je	 ne	 suis	 pas	 capable	 de	 lui	 parler…	 Elle	 fait	 des	 gaffes
impardonnables…	 Éphrem	 est	 un	 homosexuel…	 Il	 mérite	 la	 mort…	 Son
comportement	 est	 intolérable…	 Je	 ne	 changerai	 jamais…	 J’ai	 besoin	 d’être
aimé…	 Il	 faut	 que	 j’aille	 à	 Québec…»	 Et	 des	 milliers	 d’autres	 de	 la	 même
farine.
Il	 me	 semble	 qu’il	 n’est	 tout	 de	 même	 pas	 si	 difficile	 pour	 quiconque	 de

distinguer	 le	 vrai	 du	 faux	 dans	 de	 tels	 énoncés,	 à	 condition	 de	 bien	 vouloir
accorder	quelque	confiance	à	son	esprit	et	ne	pas	demeurer	captif	des	préjugés
les	plus	stupides.	Parmi	ces	préjugés	se	classe	la	notion	qu’on	s’expose	à	on	ne
sait	 quelle	 condamnation	 si	 l’on	 s’avise	 de	 se	 servir	 de	 son	propre	 esprit	 pour
penser	 plutôt	 que	 de	 sa	 seule	 mémoire	 pour	 rabâcher	 les	 pensées	 des	 autres,
fussent-elles	celles	d’hommes	que	l’on	considère	comme	illustres.
Je	 suis	 frappé	 de	 constater	 combien	 de	 personnes	 ne	 semblent	 jamais	 avoir

pensé	par	elles-mêmes	de	toute	leur	vie.	Leur	éducation	et	leur	culture	leur	ont	si
bien	appris	à	écouter	et	à	répéter	qu’elles	en	sont	venues	à	se	défier	totalement
de	leur	jugement	propre.	Comme	beaucoup	de	choses	stupides	et	contradictoires
ont	 été	 affirmées	 avec	 autorité	 par	 beaucoup	 de	 personnes	 illustres	 et
renommées,	 qui	 les	 ont	 souvent	 d’ailleurs	 affirmées	 non	 pas	 parce	 qu’elles
étaient	 elles-mêmes	 persuadées	 de	 leur	 vérité,	 mais	 plutôt	 dans	 l’intention	 de
sauvegarder	un	ordre	établi	ou	de	faire	marcher	 la	populace	d’une	manière	qui
les	accommodait,	il	s’ensuit	qu’un	nombre	impressionnant	de	«bêtises	illustres»
sont	 mises	 en	 circulation	 chaque	 jour	 et	 avalées	 docilement	 par	 des	 esprits
s’attardant	 plus	 aux	 noms	 et	 aux	 titres	 des	 propagandistes	 qu’à	 la	 cohérence
interne	 de	 leurs	 propos.	 Pour	 ces	 dévots,	 c’est	 un	 sacrilège	 de	 soumettre	 à	 un
examen	 critique	 une	 seule	 phrase	 de	 leur	 Bible,	 qu’il	 s’agisse	 de	 la	 Bible
chrétienne,	du	Capital	de	Marx,	du	petit	Livre	rouge	de	Mao,	ou	des	œuvres	de
Freud.	«Ne	pensez	pas…	Vous	pourriez	vous	tromper.	Croyez	plutôt,	car	ainsi,	si
vous	croyez	une	bêtise,	vous	n’en	 serez	pas	 responsable	et	nul	ne	pourra	vous
reprocher	d’avoir	été	abusé	de	bonne	foi…	D’ailleurs,	penser	est	bien	fatigant,	et
d’autres	sont	plus	habiles	que	vous	à	 le	faire…	Épargnez-vous	ces	efforts:	 tant
d’esprits	lucides	et	éclairés	vous	ont	précédé:	fiez-vous	à	eux.»	Quel	repos	que
d’avoir	un	pape	infaillible,	comme	c’est	commode,	que	son	nom	soit	Pierre	ou
Paul,	Karl	ou	Sigmund,	René	ou	Fidel,	Dupont	ou	Dubois!
Eh	bien!	non.	Je	crois	tout	au	contraire	que	chaque	adulte	est	responsable	de

ses	 croyances	 et	 du	 dégât	 éventuel	 qu’elles	 causent	 à	 sa	 vie.	 Pour	 les	 enfants,
c’est	autre	chose.	 Ils	ont	 l’esprit	encore	 trop	peu	développé	pour	se	garder	des
sottises	 qu’on	 leur	 propose.	 Mais	 l’âge	 adulte	 se	 caractérise	 par	 le
développement	de	cet	esprit	et	 l’accession	à	une	pensée	critique.	Et	n’allez	pas



me	dire	que	vous	êtes	trop	sot	ou	trop	peu	instruit	pour	procéder	à	la	critique	de
vos	idées.	C’est	ce	que	me	disent	parfois	certains	de	mes	consultants,	quand	ils
ne	peuvent	 répondre	aux	objections	que	 je	 leur	 formule.	Plutôt	que	d’admettre
qu’ils	se	trompent	et	que	certaines	de	leurs	croyances	sont	irrationnelles,	ils	me
disent	qu’ils	ont	quand	même	raison,	mais	qu’ils	ne	sont	pas	assez	brillants	pour
me	 le	 démontrer.	C’est	 l’argument	 suprême,	mais	 il	 ne	 colle	 pas.	 Si	 vous	 êtes
assez	brillant	pour	vérifier	votre	monnaie	au	magasin	et	assez	éclairé	pour	ne	pas
vous	tromper	de	 ligne	de	métro,	vous	avez	tout	ce	qu’il	 faut	pour	distinguer	 le
vrai	du	faux	et	penser	par	vous-même.
Malgré	tout,	il	peut	bien	arriver	que	vous	vous	trompiez.	Et	après?	Il	se	peut

que	vos	erreurs	entraînent	des	conséquences	négatives	pour	vous	et	cela	est	bien
dommage.	Mais	n’allez	pas	inventer	je	ne	sais	quel	châtiment	métaphysique	qui
s’abattrait	sur	vous	en	conséquence	de	vos	erreurs.	Et	surtout	n’allez	pas	croire	à
un	enfer	dans	lequel	un	dieu	stupide	vous	plongerait	pour	l’éternité	«pour	vous
apprendre	à	faire	des	erreurs»!	Accordons	à	Dieu	au	moins	autant	d’intelligence
et	de	jugement	qu’à	la	moyenne	des	humains!
À	la	peur	de	se	tromper,	il	n’y	a	finalement	pas	d’autre	réponse	que	le	courage

de	penser	et	d’examiner	pour	soi-même	la	réalité.	Répéter	avec	peur	les	dogmes
d’un	maître	ne	mène	qu’à	l’esclavage	et	souvent	à	la	bêtise.
Viviane	 n’avait	 pas	 beaucoup	 de	 culture	 livresque.	 Elle	 n’avait	 guère

fréquenté	 l’école	 et	 son	 travail	 de	 serveuse	 de	 restaurant	 ne	 lui	 laissait	 pas
beaucoup	de	 loisir	pour	 lire	 les	encycliques.	Mais	en	dessous	du	 fatras	d’idées
préconçues	et	de	préjugés	gratuits	qui	encombraient	son	esprit	survivait	la	petite
flamme	du	bon	sens.	C’est	cette	étincelle	qui	se	mit	à	grandir	et	à	se	développer
en	 un	 feu	 clair	 et	 vif	 à	 mesure	 qu’elle	 se	 débarrassait	 de	 ses	 idées	 et	 de	 ses
préjugés.	Elle	finit	par	comprendre	qu’elle	risquait	plus	de	se	tromper	en	se	fiant
à	Pierre,	Jean	ou	Jacques	qu’en	se	fiant	à	elle-même.	J’ai	connu	moins	de	succès
avec	des	professeurs	d’université	et	des	intellectuels	dont	l’esprit	était	pollué	par
des	croyances	 idiotes	mais	 sophistiquées,	et	qui	n’avaient	que	dédain	pour	des
vérités	simples,	claires,	aisément	accessibles.



CHAPITRE	XXV

WILFRID,	OU	LA	PEUR	DE	PERDRE	LE	CONTRÔLE

La	peur	de	perdre	 le	contrôle	 se	manifestait	 chez	Wilfrid	 sous	deux	aspects:	 il
avait	peur	de	perdre	le	contrôle	de	lui-même	et	il	avait	peur	de	ne	pas	réussir	à
contrôler	les	autres.
Wilfrid	 était	 possédé	 par	 le	 démon	 du	 perfectionnisme.	 Rien	 n’était	 jamais

assez	 bon	 pour	 lui,	 même	 ce	 qu’il	 faisait	 lui-même.	 Âgé	 de	 quarante	 ans,	 il
travaillait	 dans	 un	 bureau	 d’experts	 en	 génie	 et,	 par	 son	 emploi,	 était	 souvent
appelé	 à	 collaborer	 avec	 des	 collègues	 à	 l’intérieur	 d’équipes	 de	 travail.	 Les
réunions	 d’équipes	 et	 les	 séances	 de	 travail	 en	 groupe	 le	 terrifiaient,	 car	 il
redoutait	 sans	 cesse	 ou	 de	 ne	 pas	 être	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 situation	 ou	 que	 son
leadership	 soit	 contesté.	 Il	 faisait	 aussi	 la	 vie	 dure	 à	 ses	 secrétaires,	 vérifiait
minutieusement	 tout	 le	 détail	 de	 leur	 travail	 et	 prenait	 des	 airs	 peinés	 s’il	 y
découvrait	une	erreur.	Ainsi,	il	ne	faut	pas	s’étonner	qu’il	ait	changé	maintes	fois
de	secrétaire	et	que	ses	collègues	aient	trouvé	souvent	désagréable	de	travailler
avec	 lui,	 tant	 il	 s’entêtait	 dans	 son	 point	 de	 vue,	 même	 quand	 il	 avait
manifestement	tort.
Sur	le	plan	personnel,	Wilfrid	avait	appris	depuis	sa	tendre	enfance	à	refouler

l’expression	 de	 ses	 émotions.	 Habité	 souvent	 de	 sentiments	 hostiles,	 mais
convaincu	qu’un	homme	de	bien	ne	doit	jamais	laisser	paraître	ce	qu’il	ressent,	il
ne	se	fâchait	que	rarement	mais	de	façon	spectaculaire,	et	la	violence	même	de
ces	rares	explosions	lui	était	un	autre	motif	de	peur.	Pour	fuir	les	pensées	hostiles
qui	 le	 terrifiaient,	 il	 avait	 développé	 toute	 une	 série	 de	 moyens	 compulsifs.
Ainsi,	 sans	 s’en	apercevoir,	 il	 comptait	 et	 recomptait	 les	briques	d’un	mur,	 les
lignes	d’une	page,	 les	livres	disposés	sur	une	étagère.	Cette	manie	lui	était	une
autre	occasion	de	peur,	car	il	croyait	qu’elle	indiquait	chez	lui	une	prédisposition
à	la	«maladie»	mentale.
Wilfrid	déclarait	ne	ressentir	que	peu	d’anxiété,	mais	il	est	clair	que,	comme

ses	autres	émotions,	 il	avait	soin	de	 la	cacher.	 Il	consentait	seulement	à	se	dire
nerveux	 et	 un	 peu	 tendu	 et	 attribuait	 ces	 phénomènes	 à	 un	 surcroît	 de	 travail.
Cette	explication	n’était	cependant	pas	satisfaisante,	puisqu’il	était	tendu	même
pendant	ses	vacances,	ce	qui	se	comprend	bien,	car	alors	 il	redoutait	de	ne	pas



contrôler	minutieusement	le	déroulement	des	journées	et	les	activités	familiales,
surtout	 durant	 une	 période	 où	 la	 plupart	 des	 gens	 laissent	 de	 côté	 les
encadrements	 de	 leur	 vie	 quotidienne	 ordinaire	 et	 «prennent	 du	 bon	 temps».
Pour	Wilfrid,	le	seul	«bon	temps»	qu’il	connût	était	celui	où	il	contrôlait	tout.
Au	cours	de	nos	premières	entrevues,	nous	en	vînmes	à	parler	de	la	façon	dont

il	envisageait	 sa	vie	dans	son	ensemble	et	de	ce	qu’il	prévoyait	vivre	au	cours
des	années	à	venir.	Il	avait	décidé	de	travailler	jusqu’à	soixante	ans,	ne	prenant
que	 quelques	 jours	 de	 vacances	 inévitables	 chaque	 année,	 accumulant	 ainsi	 le
plus	possible	d’argent	 à	 la	 banque,	 puis	de	 se	 retirer	 et	 de	 consacrer	 alors	 son
temps	 à	 voyager	 et	 à	 se	 reposer.	 Entre-temps,	 il	 entendait	 vivre	 de	 façon
spartiate,	 se	 levant	 tôt,	 se	 couchant	 tard,	 et	 trimant	 sans	 relâche.	 Le	 repos
viendrait	plus	tard.
Ce	 plan	 de	 vie	 évoque	 dans	mon	 esprit	 le	 dialogue	 que	 rapporte	 Plutarque

dans	 ses	 Vies	 des	 hommes	 illustres	 et	 qui	 met	 en	 scène	 le	 roi	 Pyrrhus	 et	 le
philosophe	Cinéas,	disciple	d’Épicure.	Le	philosophe	demande	au	roi	comment
il	 entend	 passer	 les	 prochaines	 années	 de	 sa	 vie.	 Le	 roi	 répond	 qu’il	 entend
conquérir	d’abord	l’Italie,	puis	la	Sicile,	puis	Carthage	et	finir	par	reconquérir	la
Macédoine.	 «Et	 alors,	 de	 demander	 le	 philosophe,	 que	 feras-tu	 de	 ta	 vie?»
«Alors,	répond	le	roi,	nous	aurons	beaucoup	de	loisirs	et,	coupe	en	main,	nous
coulerons	 d’heureux	 jours	 en	 d’amicales	 conversations,	 et	 nous	 nous
réjouirons.»	 Et	 Cinéas	 de	 répliquer:	 «Pourquoi	 pas	 dès	 maintenant?»	 (Rodis-
Lewis,	Épicure	et	son	école)
Il	me	 semblait	 que	Wilfrid,	 possédé	 par	 sa	 peur	 de	 ne	 pas	 tout	 contrôler,	 y

compris	 son	 avenir,	 en	 oubliait	 de	 vivre	 le	 moment	 présent	 qui,
irrémédiablement,	 lui	 coulait	 entre	 les	 doigts,	 au	 profit	 d’un	 futur	 dont	 il	 ne
savait	même	pas	s’il	l’atteindrait.
Je	 tentai	de	faire	comprendre	à	Wilfrid	que	son	exigence	de	contrôle	 total	et

parfait	 sur	 lui-même,	 les	 autres	 et	 l’univers	 était	 irrationnel.	 Un	 moment	 de
réflexion	permet	de	saisir	qu’en	réalité	nous	ne	contrôlons	presque	rien	qui	soit
vraiment	 important.	Le	déroulement	du	 temps,	 l’heure	de	notre	disparition,	 les
actes	et	surtout	les	pensées	des	autres,	la	pluie	et	le	beau	temps,	l’enchaînement
des	 saisons,	 tout	 cela	 échappe	 complètement	 à	 notre	 contrôle.	 Le	 dictateur	 le
plus	puissant,	entouré	de	sa	garde	et	à	la	tête	de	ses	armées	équipées	des	moyens
les	 plus	 modernes	 doit	 s’incliner	 devant	 la	 mort,	 et	 ses	 plans	 les	 plus
soigneusement	 étudiés	 sont	 à	 la	merci	 d’une	minuscule	 défaillance	 technique,
d’une	banale	erreur	humaine,	d’une	variation	de	température	de	quelques	degrés.
C’est	Alexandre,	terrassé	par	les	fièvres	à	trente-trois	ans,	après	avoir	mené	ses
armées	à	 la	conquête	de	 l’univers.	C’est	Napoléon	et	Hitler,	vaincus	en	Russie



par	 le	 «général	 Hiver»;	 c’est	 John	 Kennedy	 dont	 la	 boîte	 crânienne,	 tout
président	des	USA	qu’il	fût,	n’a	pas	résisté	aux	balles	de	son	assassin.
Wilfrid	 pouvait	 bien,	 comme	 tant	 d’autres,	 déplorer	 sa	 faiblesse	 humaine	 et

tenter	de	la	compenser	par	un	surcroît	de	soins	et	de	travail,	mais,	pas	plus	que
quiconque,	 il	 n’arriverait	 à	 une	maîtrise	 de	 lui-même	 et	 des	 autres	 qui	 pût	 le
satisfaire.	 Faute	 de	 pouvoir	 contrôler	 les	 choses	 vraiment	 importantes,	 il	 se
rabattait	sur	des	détails	insignifiants,	persécutant	ses	secrétaires,	sa	femme	et	ses
enfants,	 accordant	 à	des	vétilles	une	 importance	démesurée,	 comme	ce	 recteur
d’une	institution	d’enseignement	que	j’ai	connu	qui,	faute	de	pouvoir	contrôler
son	personnel	et	les	étudiants	de	l’institution,	arpentait	le	soir	les	corridors	de	la
maison	en	fermant	les	interrupteurs	oubliés.
D’autre	 part,	Wilfrid,	 comme	nous	 l’avons	vu,	 avait	 aussi	 peur	 de	perdre	 le

contrôle	de	 lui-même	et	avait	élaboré,	pour	s’en	assurer,	des	rituels	compulsifs
variés.	 Il	 est	 clair	 qu’une	 bonne	 part	 de	 l’hostilité	 qu’il	 s’épuisait	 à	 réprimer
venait	 justement	 de	 son	 désir	 exagéré	 de	 contrôler	 les	 autres.	 Comme,	 bien
entendu,	 il	 n’y	parvenait	 pas	 la	plupart	 du	 temps,	 il	 passait	 des	heures	 à	 rager
intérieurement.	Le	vrai	remède	ne	consistait	donc	pas	à	lui	conseiller	de	ventiler
son	hostilité,	de	lui	apprendre	à	l’exprimer	en	jouant	au	football	ou	en	abattant
des	 arbres.	Ces	 soupapes	 sont	parfois	utiles,	quand	 la	pression	atteint	un	point
dangereux,	mais,	comme	pour	une	chaudière,	c’est	le	feu	qu’il	s’agit	de	réduire
et	 non	 pas	 le	 nombre	 de	 soupapes	 qu’il	 faut	 augmenter	 si	 l’on	 veut	 vraiment
régler	le	problème.	Et	chez	Wilfrid,	comme	chez	tout	le	monde,	le	feu	qui	faisait
monter	la	pression	était	constitué	par	ses	propres	idées	irrationnelles.	Ce	n’était
pas	la	réalité	qui	l’irritait,	c’étaient	les	idées	qu’il	nourrissait	dans	son	esprit.	Ce
n’était	 pas	 parce	 que	 ses	 collègues	 contestaient	 ses	 positions,	 que	 sa	 femme
n’était	pas	prête	à	l’heure	dite	pour	aller	au	concert	ou	qu’elle	refusait	de	porter
le	maillot	de	bain	qu’il	avait	choisi	pour	elle,	ni	parce	que	ses	enfants	préféraient
les	hamburgers	aux	crevettes	à	la	diable,	que	Wilfrid	se	mettait	intérieurement	en
colère,	 mais	 bien	 parce	 qu’il	 exigeait	 comme	 un	 despote	 que	 tout	 le	 monde
marche	à	son	pas.
Ce	ne	 fut	pas	un	mince	 travail	que	d’amener	Wilfrid	à	 extraire	ces	 idées	de

son	 cerveau,	 tant	 il	 s’était	 habitué	 depuis	 des	 années	 à	 rechercher	 sa	 sécurité
dans	 un	 contrôle	 illusoire	 de	 tout	 ce	 qui	 l’entourait.	 Pour	 changer	 cette
philosophie,	 il	 lui	 fallait	 renoncer	 à	 vivre	 sans	 aucun	 risque,	 en	 se	 fiant	 à	 lui-
même	 tout	 en	 se	 reconnaissant	 fragile	 et	 changeant.	 Ce	 fut	 cependant	 la
réalisation	que	sa	vie	lui	échappait	pendant	qu’il	faisait	de	vains	efforts	pour	la
contrôler	qui	l’amena	progressivement	à	changer.	Ce	changement	ne	se	produisit
pas	sans	de	fort	nombreuses	confrontations,	poursuivies	pendant	des	mois.	Mais
le	résultat	en	valait	la	peine.



Aujourd’hui,	Wilfrid	 passe	 une	 vie	 plus	 agréable,	 plus	 détendue.	 Les	maux
d’estomac	qui	le	tourmentaient	sont	disparus	et	il	peut	mieux	jouir	tout	de	suite
de	cette	vie	qui	 jamais	ne	 revient	en	arrière	et	dont	 la	 suite	est	 incertaine.	 Il	 a
renoncé	à	conquérir	 la	Grèce,	 la	Sicile	et	 la	Macédoine	avant	de	s’accorder	de
vivre.



CHAPITRE	XXVI

XAVIERA,	OU	LA	PEUR	DE	LA	SOUFFRANCE
PHYSIQUE

Je	ne	parlerai	pas	longtemps	de	cette	peur.	Chacun	de	nous	a	l’expérience	de	la
souffrance	physique	et	il	faut	bien	reconnaître	que	quand	ça	fait	mal,	ça	fait	mal!
Une	grande	partie	de	 l’ingéniosité	humaine	a	été	déployée	 justement	à	 trouver
des	moyens	de	diminuer	cette	souffrance	et	nous	devons	nous	féliciter	de	ne	pas
vivre	 à	 l’époque	 où	 l’on	 procédait	 aux	 opérations	 sans	 autre	 anesthésie	 qu’un
bon	coup	de	rhum	ou	un	bon	coup	de	poing	à	la	mâchoire.
Quoique	la	souffrance	physique	soit	 inséparable	de	la	vie	humaine,	et	même

s’il	est	légitime	de	remarquer	qu’elle	remplit	souvent	une	position	utile	en	nous
avertissant	que	 tout	ne	 tourne	pas	 rond	dans	notre	organisme,	 il	est	néanmoins
évident	 que	nous	 augmentons	 inutilement	 cette	 souffrance	par	 la	manière	 dont
nous	 y	 pensons.	 L’imagination,	 qui	 peut	 ici	 nous	 jouer	 de	 sales	 tours	 en	 nous
meublant	 l’esprit	 d’images	 et	 de	 pensées	 affreuses	 qui	 viennent	 augmenter	 la
souffrance,	peut	aussi	être	utilisée	de	telle	sorte	que	la	souffrance	devienne	plus
supportable.	Chacun	a	entendu	parler	de	ces	dentistes	qui	 emploient	 l’hypnose
pour	tout	anesthésique	et	qui,	en	amenant	leurs	patients	à	concentrer	leur	esprit
sur	un	objet	neutre,	les	empêchent	du	même	coup	de	ressentir	toute	souffrance.
Ces	 procédures	 n’ont	 rien	 de	 magique	 ni	 de	 surnaturel,	 mais	 démontrent
clairement	 la	puissance	de	nos	pensées,	non	 seulement	 sur	nos	émotions,	mais
même	sur	nos	sensations	physiques.	Qui	de	nous	n’a	pas	constaté	qu’un	violent
mal	de	tête	n’était	plus	ressenti	quand	l’attention	de	celui	qui	en	est	affecté	est
détournée	vers	un	objet	qui	l’intéresse	et	le	captive.	Et,	au	contraire,	celui	qui	ne
pense	 pas	 à	 autre	 chose	 qu’à	 sa	 douleur	 et	 se	 concentre	 sur	 elle	 ne	 fait	 que
l’augmenter	et	 la	ressentir	plus	vivement.	Dans	un	livre	récent,	The	Behavioral
Management	of	Anxiety,	Depression	and	Pain,	Meichenbaum	et	Turk	rapportent
ce	qui	suit	à	propos	du	philosophe	Kant:

Depuis	un	an,	j’avais	été	troublé	par	un	état	morbide	et	des	douleurs
très	 vives	 dont	 je	 conclus,	 en	 me	 fiant	 aux	 descriptions	 de	 tels



symptômes,	 qu’elles	 étaient	 dues	 à	 la	 goutte	 et	 à	 propos	 desquelles	 je
consultai	 un	 médecin.	 Une	 nuit,	 cependant,	 exaspéré	 de	 ne	 pouvoir
dormir	à	cause	de	la	douleur,	je	me	servis	du	moyen	stoïcien	consistant	à
concentrer	 mon	 esprit	 sur	 un	 autre	 sujet,	 par	 exemple	 sur	 le	 nom	 de
«Cicéron»	 et	 sur	 toutes	 les	 pensées	 qu’il	 évoquait	 par	 association.	 De
cette	manière,	je	réussis	à	faire	dévier	mon	attention,	et	la	douleur	s’en
trouva	très	amoindrie…	Chaque	fois	que	ces	attaques	reviennent	troubler
mon	sommeil,	je	trouve	ce	remède	très	utile.

Les	 deux	 mêmes	 auteurs	 rapportent	 aussi	 une	 longue	 suite	 d’expériences
auxquelles	 ils	 ont	 procédé	 et	 qui	 démontrent	 le	 pouvoir	 considérable	 des
contenus	cognitifs	sur	l’allègement	de	la	souffrance	physique.	Ils	décrivent	ainsi
une	 procédure	 par	 laquelle	 ils	 réussissent	 à	 «inoculer»	 des	 gens	 contre	 la
souffrance	physique,	à	la	manière	du	vaccin	contre	la	variole	dont	l’usage	permet
de	 ne	 pas	 contracter	 la	 maladie	 elle-même.	 Cette	 procédure	 est	 entièrement
psychologique	 et	 consiste	 en	 gros	 à	 apprendre	 à	 un	 être	 humain	 à	 utiliser	 sa
pensée	 pour	 se	 défendre	 contre	 la	 douleur.	 Il	 est	 amusant	 de	 constater	 que	 la
procédure	 technique	 employée	 par	 ces	 chercheurs	 contemporains	 ne	 constitue
qu’une	 élaboration	 de	 recommandations	 formulées	 il	 y	 a	 des	 siècles	 par	 les
penseurs	épicuriens	et	stoïciens	et,	plus	près	de	nous,	au	dix-septième	siècle,	par
le	philosophe	Baruch	Spinoza.
La	 pensée	 de	 ces	 philosophes	 peut	 se	 résumer	 à	 la	 considération	 qu’aucune

souffrance	physique	n’est	intolérable	puisque,	comme	le	souligne	Épicure,	c’est
la	 mort,	 et	 donc	 l’absence	 de	 toute	 douleur,	 qui	 intervient	 pour	 limiter	 la
souffrance.	 De	 deux	 choses	 l’une,	 dit-il:	 ou	 la	 souffrance	 sera	 longue,	 mais
faible,	donc	supportable,	ou	elle	sera	intense,	mais	alors	forcément	brève	puisque
menant	à	 la	dissolution	de	 l’être.	Je	sais	bien	que	de	 telles	pensées	ne	font	pas
disparaître	une	rage	de	dents,	mais	au	moins	elles	peuvent	vous	aider	à	ne	pas
vous	faire	souffrir	plus	qu’il	n’est	inévitable,	par	l’anxiété	et	la	peur.
Il	est	utile	aussi	de	vous	souvenir	que	la	fuite	peureuse	et	douillette	de	toute

douleur	 physique	 risque	 de	 vous	 causer	 de	 sérieux	 inconvénients,	 comme
presque	 toutes	 les	fuites	d’ailleurs.	Si,	pour	éviter	 la	souffrance	passagère	d’un
examen	gynécologique,	vous	laissez	une	tumeur	se	développer	dans	votre	utérus,
vous	risquez	de	souffrir	encore	plus	par	la	suite.	Remarquez	bien	que	je	ne	parle
ici	 que	 de	 la	 douleur	 physique	 entraînée	 par	 l’examen,	 car	 tout	 le	 reste:	 gêne,
malaise,	pudeur,	est	entièrement	le	résultat	de	vos	idées	stupides,	que	vous	feriez
mieux	de	confronter.
Faites-en	l’essai	vous-même,	comme	j’engageai	Xaviera	à	le	faire.	Comme	la

plupart	 d’entre	 nous,	 elle	 n’avait	 pas	 toujours	 peur	 de	 souffrir	 physiquement.



C’est	 seulement	 quand	 elle	 savait	 qu’elle	 souffrirait	 probablement	 qu’elle	 se
mettait	 à	 trembler.	Or,	 pendant	 la	 période	 où	 nous	 nous	 rencontrions,	 elle	 dut
faire	 face	 à	 une	visite	 chez	 le	 dentiste	 pour	 l’extraction	d’une	dent	 de	 sagesse
mal	placée.	Je	parvins	à	la	convaincre	de	se	répéter	à	elle-même	la	vérité,	que	se
faire	 extraire	 une	 dent	 comporte	 une	 douleur	 assez	 intense,	 mais	 brève,	 et	 je
l’engageai	à	occuper	son	esprit,	pendant	que	le	praticien	opérerait,	à	des	pensées
absorbantes	 et	 agréables,	 le	 distrayant	 des	 gestes	 du	 dentiste	 et	 de
l’environnement	constitué	par	son	cabinet.	Je	consacrai	une	de	nos	rencontres	à
lui	 permettre	 de	 s’exercer	 à	 penser	 à	 volonté	 à	 ses	 prochaines	 vacances	 en
Espagne,	au	plaisir	qu’elle	aurait	alors,	aux	plages	blondes	de	la	Costa	del	Sol	et
aux	corridas	auxquelles	elle	projetait	d’assister.
Cette	 procédure	 donna	 de	 bons	 résultats.	 Xaviera	 déclara	 par	 la	 suite	 avoir

ressenti	 beaucoup	 moins	 d’anxiété	 et	 même	 de	 douleur	 qu’elle	 n’en	 avait
éprouvée	lors	de	ses	visites	antérieures	au	dentiste.	C’est	simple,	c’est	gratuit	et
ça	produit	de	bons	effets.	Enfin,	ça	ne	vous	coûtera	rien	d’essayer!



CHAPITRE	XXVII

YVES,	OU	LA	PEUR	DE	DIEU

Elle	a	ses	lettres	de	noblesse,	cette	peur,	et	elle	peut	se	réclamer	d’une	ancienneté
qui	 dépasse	 peut-être	 celle	 de	 toutes	 ses	 compagnes.	 Depuis	 que	 l’homme	 de
Cro-Magnon	a	 tenté	de	se	concilier	par	 ses	 sacrifices	et	des	 rites	magiques	 les
esprits	qu’il	imaginait	présider	à	l’orage,	à	la	chasse	et	à	la	mort	jusqu’à	l’athée
contemporain	suant	d’anxiété	sur	son	lit	de	mort,	les	choses	n’ont	pas	beaucoup
changé.
Je	ne	veux	pas	ici	écrire	un	traité	de	théologie.	Je	n’en	ai	ni	la	compétence,	ni

le	 temps,	ni	 le	goût.	Bien	d’autres	 l’ont	 fait	 avant	moi,	avec	plus	ou	moins	de
bonheur,	car	c’est	une	vraie	manie	de	 l’homme	que	de	se	 tourmenter	 l’esprit	à
propos	de	choses	qu’il	ne	connaît	pas.	Je	veux	seulement	dresser	un	inventaire,
forcément	 incomplet,	 des	 idées	 fausses	 qui	me	 semblent	 les	 plus	 pernicieuses
dans	ce	domaine	et	essayer	de	montrer	leurs	contradictions	internes	pour	tenter
d’établir	 la	 conclusion	 qu’un	 être	 humain	 n’a	 aucune	 raison	 d’éprouver	 de	 la
peur	et	de	l’anxiété	à	propos	de	Dieu.	Ce	sera	surtout	du	Dieu	des	chrétiens	dont
je	 parlerai,	 car,	 somme	 toute,	 il	 m’apparaît	 plus	 vraisemblable	 que	Mardouk,
Quetzalcoatl	ou	Lénine.
Comme	c’est	souvent	le	cas,	les	idées	fausses	à	propos	de	Dieu	prennent	leur

origine	dans	les	croyances	enfantines.	La	mère	qui	dit	à	son	fils	de	ne	pas	taper
sa	 petite	 sœur	 parce	 que	 cela	 «fait	 de	 la	 peine	 au	 petit	 Jésus»	 sème	 déjà	 les
germes	 d’une	 conception	 irrationnelle	 de	 Dieu.	 Il	 n’y	 a	 pas	 beaucoup	 de
différence	entre	cet	énoncé	et	celui	qu’on	adressera	plus	tard	à	l’adolescent	ou	à
l’adulte	 en	 lui	 disant	 que	 ses	 fautes	 offensent	 Dieu.	 Le	 Dieu	 des	 enfants
pleurniche,	celui	des	adultes	pique	une	rage.	Dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	il
s’agit	 d’anthropomorphismes,	 c’est-à-dire	 de	 manières	 de	 se	 représenter	 Dieu
comme	 s’il	 était	 un	 être	 humain.	 Et	 même,	 il	 s’agit	 d’anthropomorphismes
inexacts,	car	il	est	faux	de	dire,	même	d’un	homme,	qu’il	peut	être	offensé	par
les	 actions	 ou	 les	 paroles	 d’un	 autre.	 Donc,	 si	 cela	 est	 impossible	 entre	 êtres
humains,	 à	plus	 forte	 raison	cela	 le	 sera-t-il	quand	 il	 s’agit	de	Dieu.	Qu’on	en
finisse	donc	de	ces	idioties	qui	représentent	Dieu	comme	attristé	par	les	péchés
des	hommes,	ou	la	Vierge	Marie	pleurant	sur	les	méfaits	des	humains.	Ce	sont	là



des	fables!
Les	parents	 et	 éducateurs	présentent	 aussi	 souvent	Dieu	comme	un	être	bon

mais	 juste,	 et,	 quand	 ils	 expliquent	 ce	 terme,	 ils	 le	 décrivent	 comme
récompensant	les	bons	et	punissant	les	méchants.	Comme	nous	l’avons	vu	plus
haut,	les	«bons»	et	les	«méchants»	n’existent	que	dans	les	westerns	du	cinéma,
alors	que	la	réalité	ne	nous	présente	que	des	êtres	dont	je	ne	sais	dire	s’ils	sont
bons	 ou	 mauvais,	 mais	 dont	 je	 peux	 constater	 qu’ils	 posent	 parfois	 des	 actes
appropriés	 et	 parfois	 des	 gestes	 inopportuns.	 Il	 faut	 avouer	 que	 l’emploi	 de
termes	 comme	 «bons»,	 «méchants»,	 «pécheurs»	 dans	 les	 écritures	 sacrées	 du
christianisme	n’aide	pas	 à	 éclaircir	 cette	 ambiguïté.	 Il	 est	 alors	opportun	de	 se
souvenir	que	ces	écritures	ont	été	rédigées	par	des	hommes	comme	vous	et	moi
et	que	l’on	ne	peut	dès	lors	s’attendre	qu’à	une	rédaction	imparfaite	de	leur	part,
à	des	contradictions,	côtoyant	des	pages	du	plus	pur	réalisme.
En	troisième	lieu,	on	présente	Dieu	comme	législateur	donnant	des	directives

aux	hommes	dont	il	attend	obéissance	sous	peine	de	châtiments	appropriés.	On
parle	 de	 la	 «loi	 du	 Christ»,	 pour	 ajouter	 qu’il	 s’agit	 d’une	 loi	 d’amour.	 Nous
voilà	obligés	d’aimer!	Ça	dépasse	l’entendement.
Quand	j’imagine	Dieu	planifiant	la	venue	de	son	Fils	dans	ce	monde,	j’aime

assez	me	le	représenter	se	disant	à	lui-même:	«Décidément,	mes	créatures	ne	se
tirent	 pas	 très	 bien	 d’affaire.	 Elles	 se	 battent,	 s’empoisonnent	 mutuellement
l’existence	 et	 gaspillent	 leur	 courte	 vie	 à	 chercher	 le	 bonheur	 là	 où	 elles	 ne
peuvent	 le	 trouver.	 Voyons	 si	 le	 Fils	 ne	 parviendrait	 pas,	 par	 la	 parole	 et
l’exemple,	à	leur	enseigner	comment	s’y	prendre	plus	adroitement	pour	atteindre
ce	 bonheur.»	 Et	 voilà	 le	 Fils	 qui	 devient	 homme	 et	 commence	 dès	 le	 début	 à
montrer	 que	 ce	 n’est	 pas	 nécessaire	 d’être	millionnaire	 pour	 être	 bien	 dans	 sa
peau.	 Après	 quelques	 années,	 il	 commence	 à	 enseigner	 sa	 méthode	 pour	 être
heureux.	«Vous	feriez	mieux	de	vous	aimer	que	de	vous	haïr,	car	ainsi	le	monde
sera	plus	habitable	pour	tout	le	monde,	et	pour	vous	d’abord.	Ne	cherchez	donc
pas	 à	 vous	 venger	 de	 ceux	 qui	 vous	 ont	 fait	 du	 tort,	 car,	 pendant	 que	 vous
planifiez	votre	vengeance,	vous	vous	gâtez	le	plaisir	de	vivre	et	vous	contribuez
à	 bâtir	 un	monde	 dans	 lequel	 vous	 êtes	 vous-mêmes	malheureux.	 Vous	 faites
mieux	de	donner	à	chacun	ce	qui	lui	revient,	car	vous	allez	vous	éviter	ainsi	bien
des	querelles	et	des	tracas.	Pour	la	même	raison,	laissez	donc	aux	autres	ce	qui
leur	 appartient.»	 Cela	 continue	 pendant	 quelques	 années,	 jusqu’à	 ce	 que	 les
puissants	du	temps,	inquiets	de	le	voir	libérer	autant	de	gens	des	pensées	idiotes
qui	 les	 retenaient	 prisonniers,	 lui	 règlent	 son	 compte	 avec	 la	 complicité	 du
pouvoir	civil,	toujours	en	faveur	de	la	loi	et	de	l’ordre.
Mais	le	Christ	n’est	pas	plus	tôt	mort,	ressuscité	et	parti	de	ce	monde,	que	les



braves	 gens	 à	 qui	 il	 a	 confié	 sa	 méthode	 s’avisent	 que	 celle-ci	 est
merveilleusement	 utile	 pour	 rendre	 heureux,	 qu’elle	 libère	 profondément,
empêche	de	se	sentir	anxieux,	troublé,	hostile	et	permet	de	faire	face	avec	plus
de	 courage	 aux	 tracas	 inévitables	 de	 l’existence.	 Pas	 de	 problème	 jusque-là.
Mais	alors,	ils	retombent	dans	leurs	chères	vieilles	habitudes	et	transforment	ce
qui	 était	 un	bon	conseil	 en	 une	obligation.	Voilà	 que	 non	 seulement	 c’est	 une
bonne	idée	que	d’aimer	tout	le	monde,	y	compris	ses	ennemis,	mais	que	c’est	un
ordre,	 et	 qu’on	 sera	 puni	 si	 l’on	 y	 contrevient!	Voilà	 que	 non	 seulement	 il	 est
mieux	 d’agir	 avec	 justice	 et	 équité,	 mais	 qu’il	 faut	 le	 faire!	 Voilà	 que	 non
seulement	 il	 est	 préférable	 de	 ne	 pas	 chiper	 les	 choses	 du	 voisin	 si	 l’on	 veut
vivre	en	paix	avec	ce	voisin,	mais	que	cela	devient	un	péché	de	le	faire!	Comme
il	 y	 a	 une	 loi,	 il	 faut	 aussi	 inventer	 un	 juge,	 des	 policiers	 chargés	 de	 la	 faire
respecter	et	des	sanctions	destinées	à	foutre	 la	 trouille	aux	braves	gens	et	à	 les
faire	 marcher	 au	 pas.	 Après	 quelques	 années,	 la	 doctrine	 connaît	 un	 succès
inespéré	 auprès	 des	 Romains.	 Mais,	 diable	 d’affaire,	 les	 Romains	 sont	 des
passionnés	 de	 la	 codification.	 Ils	 codifient	 tout,	 depuis	 la	 longueur	 du	 pas
militaire	(c’est	à	eux	que	nous	devons	notre	mille	de	5280	pieds,	si	commode!)
jusqu’à	la	longueur	des	robes	des	femmes.	Devenus	chrétiens,	ils	ne	perdent	pas
leurs	 bonnes	 habitudes.	 C’est	 une	 rage	 de	 réglementation,	 de	 codification,	 de
tarification	qui	commence	et	se	continue	pendant	des	siècles.
Jésus-Christ	avait	été	simple	et	concis:	«Aime	ton	Dieu	et	aime	ton	prochain:

tout	 est	 là	 et	 tu	 seras	heureux.»	Ses	disciples	 se	 sont	 chargés	de	 suppléer	 à	 ce
déplorable	 manque	 de	 détails,	 en	 inventant	 des	 milliers	 de	 lois.	 Le	 plus
ennuyeux,	c’est	qu’ils	ont	affirmé	et	affirment	encore	continuer	l’œuvre	de	leur
maître	et	se	réclament	de	son	nom	pour	édicter	des	règlements	absurdes.	Pendant
longtemps,	 l’état	civil	 leur	a	prêté	main-forte,	brûlant	et	décapitant	allègrement
ceux	 qu’ils	 lui	 désignaient	 ou	 augmentant	 le	 nombre	 des	 croyants	 à	 coups	 de
pied	au	cul.	L’État	a	aujourd’hui	heureusement	pris	ses	distances,	mais	il	existe
encore	 quelques	 États	 américains	 où	 le	 blasphème	 est	 puni	 de	 prison	 ou
d’amende.
Après	 le	 Dieu	 législateur	 pointilleux,	 voici	 le	 Dieu	 vengeur	 des	 opprimés,

celui	qui,	à	la	fin	des	temps,	plongera	les	méchants	dans	la	grande	marmite,	aux
applaudissements	 des	 bons	garçons	qui	 se	 sont	 fait	 avoir	 pendant	 leur	 vie.	On
imagine	 assez	 la	 joie	 de	 ces	 bons	 chrétiens:	 c’est	 toujours	 amusant	 de	 voir	 le
type	qui	t’a	volé	tes	sous	se	faire	attraper	et	se	faire	chauffer	le	derrière.	Mais	je
pensais	qu’il	fallait	aimer	ses	ennemis?…	Or	voilà,	ce	n’est	que	temporaire,	ça
ne	vaut	que	pour	ce	monde:	la	vengeance	est	un	plat	qui	se	mange	froid!
Il	 y	 a	 aussi	 le	Dieu	 qui	 envoie	 des	 épreuves,	 par	 amour.	Vous	 perdez	 votre

femme	chérie	dans	un	incendie,	vos	enfants	vous	traitent	de	vieille	baderne	et	un



chien	hargneux	vous	mord	le	mollet.	Patience,	mon	fils:	ce	sont	là	des	épreuves
que	Dieu,	dans	sa	miséricorde,	vous	envoie	pour	vous	donner	l’occasion	de	faire
la	preuve	de	votre	courage	et	de	votre	foi.	Si	vous	tenez	bien	le	coup	sans	vous
révolter	et	sans	crier	au	meurtre,	il	vous	réserve	une	place	de	choix	à	sa	droite.
Cela	 dépasse	 le	 bon	 sens	 le	 plus	 élémentaire.	 Qui	 ne	 trouverait	 stupide	 ou

cruel	 un	 être	 humain	 qui	 s’amuserait	 à	 de	 pareilles	 manipulations	 sur	 ses
semblables?	Et	voilà	ce	qu’on	attribue	à	Dieu.
J’arrête	avant	d’éclater.	Je	pourrais	vous	entretenir	encore	du	Dieu	gendarme,

du	 Dieu	 puritain,	 troussant	 la	 narine	 quand	 il	 flaire	 le	 sexe,	 du	 Dieu	 barbon,
fronçant	le	sourcil	si	l’on	s’avise	de	rigoler	un	peu	fort,	mais	c’en	est	assez.	Si
vous	 voulez	 croire	 à	 ce	 Dieu,	 bonne	 chance.	 Il	 ne	 vous	 reste	 plus	 qu’à	 vous
mettre	des	fleurs	dans	 le	nez,	des	bouts	de	bois	dans	 les	 lobes	des	oreilles	et	à
rejoindre	les	joyeux	compères	du	Matto	Grosso.
Il	 faudrait	 tout	 de	même	 ne	 pas	 se	 contredire	 à	 largeur	 de	 page.	Dieu	 est-il

bon,	 patient,	 intelligent,	 ou	 bien	 est-il	 irritable,	 pointilleux,	 plutôt	 stupide?	 Si
vous	me	répondez	qu’il	est	tout	cela,	je	vais	vous	inviter	à	tracer	un	cercle	carré.
Et	si	vous	me	répondez	que	vous	n’en	savez	rien,	sauf	qu’il	est	impossible	qu’il
se	 contredise,	 alors	 je	 vous	 répondrai	 que,	 comme	 saint	 Thomas,	 j’en	 suis	 au
même	point	que	vous.
Nous	ne	savons	rien	de	Dieu	sauf	que,	comme	tout	être,	il	ne	saurait	subsister

en	 alliant	 en	 lui-même	 des	 contradictions	 et	 des	 divisions.	 Que	 nous	 ne
connaissions	 rien	 de	 lui	 ne	 nous	 autorise	 pas	 à	 déclarer	 sur	 son	 compte	 des
absurdités.
Les	chrétiens	se	lamentent	que	le	monde	devient	athée	et	qu’on	se	«fout»	bien

de	Dieu,	dont	on	annonce	même	 la	mort.	S’il	 s’agit	de	 la	mort	de	ce	 fantoche
grincheux,	je	n’en	éprouve	que	du	soulagement.	Mais	je	crois	que	pour	bien	des
gens	Dieu	n’est	pas	mort.	Il	n’a	tout	simplement	jamais	existé.	Ils	n’ont	fait	que
rejeter	 de	 leur	 esprit	 une	 idée	 absurde	 de	 plus,	mais	 il	 serait	 dommage	 qu’ils
confondent	une	idée	absurde	avec	la	réalité.
Voilà	un	peu	ce	que	 j’exposai	 à	Yves,	 cet	homme	mûr,	 aux	cheveux	blancs,

qui	tremblait	encore	devant	son	idole	comme	un	gosse	devant	son	père.	C’était
surtout	le	Dieu-auteur-du-code-pénal	qu’Yves	redoutait,	d’autant	plus	qu’il	était
assez	lucide	pour	se	rendre	compte	qu’un	être	humain	ne	saurait	tout	simplement
pas	observer	 toutes	 les	 lois	que	 l’imagination	des	hommes	a	attribuées	à	Dieu,
non	 seulement	 parce	 qu’elles	 sont	 trop	 nombreuses,	 mais	 aussi	 parce	 que
certaines	d’entre	elles	se	contredisent.	Comment	ne	pas	se	sentir	coupable	quand
une	 loi	 prescrit	 d’aimer	 tout	 le	monde,	 alors	 qu’une	 autre	 enjoint	 d’éviter	 les
mauvaises	compagnies	comme	autant	d’occasions	de	péché?



Une	fois	qu’il	 se	 fut	mis	au	 travail,	Yves	nettoya	son	esprit	de	ses	 idées	sur
Dieu	avec	autant	d’ardeur	que	quelqu’un	qui	décide,	après	longtemps,	de	faire	le
grand	ménage	dans	le	débarras.	C’était	un	plaisir	de	le	voir	sortir	 les	poubelles
remplies	à	craquer	de	vieux	morceaux	de	statues,	de	lambeaux	de	bannières,	de
moisissures	de	sacristie.
Aujourd’hui,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	croit	en	Dieu.	Ce	qu’il	a	rejeté,

ce	n’était	pas	la	foi,	mais	un	fatras	de	superstitions.	Son	esprit	est	dépoussiéré,	et
il	 y	 vit	 plus	 à	 l’aise.	 Il	 a	 encore	 peur,	 mais	 de	 choses	 vraiment	 dangereuses.
Quant	à	Dieu,	il	sait	enfin	qu’il	est	tout	à	fait	inoffensif.



CHAPITRE	XXVIII

ZOÉ,	OU	LA	PEUR	DE	MOURIR

Avec	ce	dernier	chapitre,	nous	abordons	la	peur	sans	doute	la	plus	fondamentale
de	 toutes,	 celle	 que	 la	 plupart	 d’entre	 nous	 essayons	 de	 combattre	 en	 fuyant
constamment	 la	pensée	de	notre	propre	disparition	ou	en	meublant	notre	esprit
de	 toutes	sortes	d’idées	consolantes.	Comme	pour	 toutes	 les	autres	peurs,	cette
fuite	et	ces	rationalisations	ne	nous	servent	qu’à	entretenir	notre	peur	de	la	mort.
Est-il	 donc	 possible,	 autrement	 que	 par	 inconscience	 ou	 rationalisation,

d’arriver	 à	 évacuer	 cette	 peur	 et	 de	 ne	 pas	 passer	 sa	 vie	 à	 trembler	 devant	 la
mort?	Le	 bon	 sens	 nous	 sera-t-il	 ici	 de	 quelque	 secours	 ou	 devra-t-il	 s’avouer
vaincu	devant	le	mystère?
Commençons	par	distinguer	la	peur	de	mourir	de	la	peur	de	la	souffrance	qui

parfois	 précède	 la	 mort.	 J’ai	 parlé	 de	 la	 peur	 de	 cette	 souffrance	 au	 chapitre
XXVI	et	je	n’y	reviendrai	pas	ici,	si	ce	n’est	pour	souligner	qu’il	est	fantaisiste
de	s’imaginer	que	toutes	les	morts	sont	inévitablement	douloureuses.
Éliminons	 aussi	 les	 peurs	 reliées	 à	 l’imagination	 d’un	 au-delà	 menaçant,

peuplé	de	fantômes	et	de	damnés	grimaçants.	J’ai	parlé	de	ces	peurs	au	chapitre
précédent.
Reste	la	peur	à	l’occasion	de	la	mort	elle-même	et,	comme	vous	le	voyez,	une

fois	débarrassée	des	imaginations	relatives	à	la	souffrance	et	à	Dieu,	elle	prend
des	proportions	plus	modestes.
La	mort	est	un	phénomène	normal	et	naturel	de	dissolution	d’un	être	composé

de	 parties,	 lesquelles	 finissent	 par	 se	 disjoindre,	 entraînant	 l’interruption	 de	 la
vie.	Cela	en	soi	n’a	rien	d’horrible	ni	de	catastrophique,	mais	se	passe	selon	la
nature	des	choses.
Se	représenter	la	mort	comme	un	châtiment	imposé	à	notre	nature	déchue	par

un	Dieu	mécontent	relève	d’une	conception	enfantine.	Que	certains	d’entre	nous
aient	 le	désir	de	prolonger	 indéfiniment	 leur	existence	parce	qu’ils	 trouvent	du
plaisir	à	vivre,	rien	de	plus	raisonnable.	Mais	de	là	à	expliquer	que	la	frustration
de	 ce	 désir	 normal	 est	 une	 terrible	 chose	 qu’on	 ne	 saurait	 ni	 comprendre	 ni
accepter	 constitue	 une	 fadaise	 de	 plus.	 Nous	 passons	 notre	 vie	 à	 subir	 des
frustrations,	 parce	 que	 nous	 avons	 des	 désirs	 que	 les	 circonstances	 ne	 nous



permettent	 pas	 de	 satisfaire.	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 la	 frustration	du	désir	 de
vivre	ferait	exception	et	se	classerait	à	part.	 Il	suffit	d’ailleurs	de	constater	que
bien	des	gens	ont	préféré	mourir	plutôt	que	de	connaître	d’autres	frustrations.	On
a	 écrit	 des	 sottises	 remarquables	 sur	 le	 désir	 inné	 et	 incontrôlable	 de	 vivre,
affirmant	 qu’un	 être	 humain	 est	 prêt	 à	 faire	 n’importe	 quoi	 et	 à	 endurer
n’importe	 quelle	 souffrance	 pour	 conserver	 la	 vie.	 Ces	 allégations	 sont
contredites	par	la	réalité.
Je	me	 souviens	 d’avoir	 lu,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 un	 court	 article	 dans	 un

quotidien	 rapportant	 la	mort	 de	 deux	 vieux	 époux	 qui	 s’étaient	 simultanément
suicidés.	 Ils	 avaient	 laissé	une	note	exposant	 en	 termes	pondérés	que,	devenus
presque	aveugles,	sourds	et	affectés	de	diverses	infirmités,	et	ne	trouvant	plus	un
plaisir	suffisant	à	vivre,	ils	avaient	décidé	de	quitter	la	scène.	Ils	saluaient	leurs
amis	et	leurs	parents	et	priaient	chacun	de	ne	pas	se	chagriner	de	leur	décision.
Qu’on	ne	vienne	pas	parler	ici	de	désespoir	ou	de	folie	passagère.	On	a	plutôt

affaire	à	une	décision	soigneusement	mûrie,	prise	en	pleine	liberté	et	accomplie
dans	 la	 sérénité.	 Elle	 rappelle	 le	 suicide	 de	 Freud,	 qui,	 affecté	 d’un	 cancer
incurable	 de	 la	mâchoire	 dont	 les	médicaments	 n’arrivaient	 plus	 à	masquer	 la
souffrance,	pria	l’un	de	ses	confrères	médecins	de	lui	injecter	assez	de	morphine
pour	amener	son	décès.
La	peur	de	la	mort	n’est	donc	ni	si	universelle	ni	si	ancrée	qu’on	s’applique	à

le	 prétendre,	 et	 il	 est	 sot	 de	 répéter	 que	«le	 soleil	 et	 la	mort	 sont	 deux	 choses
qu’on	 ne	 saurait	 regarder	 en	 face»	 (Fénelon),	 comme	 en	 témoignent	 non
seulement	 des	 suicides	 lucides	 et	 réfléchis,	 mais	 aussi	 les	 morts,	 acceptées
sereinement,	de	tant	de	bonnes	gens.
Une	de	mes	consultantes	m’a	raconté	la	mort	de	son	père	âgé	de	soixante-dix

ans.	 Après	 avoir	 rassemblé	 la	 famille	 autour	 de	 lui	 et	 avoir	 adressé	 ses
salutations	et	bons	souhaits	à	chacun,	il	les	pria	de	se	retirer	et	resta	en	tête-à-tête
avec	son	épouse.	Un	quart	d’heure	plus	tard,	sans	cris	ni	larmes,	il	était	mort.	Il
n’était	ni	un	héros	ni	un	saint,	mais	il	ne	se	disait	pas	que	la	mort	est	une	chose
épouvantable.	Et	cela	ne	se	passe	pas	dans	la	Grèce	antique	ou	dans	l’Himalaya,
mais	bien	au	pays	du	Québec,	il	y	a	deux	ans!
J’ai	vu	mourir	Zoé,	emportée	à	trente-huit	ans	par	un	cancer	généralisé.	Tant

qu’elle	s’est	dit	que	cela	ne	se	pouvait	pas,	que	c’était	injuste	de	mourir	si	jeune,
que	c’était	trop	dur,	elle	a	vécu	dans	la	peur	et	l’angoisse.	Puis,	peu	à	peu,	elle	a
accepté.	Après	tout,	même	un	enfant	qui	meurt	ne	fait	que	subir	quelques	années
plus	 tôt	 que	prévu	ce	qui	 était	 inévitable.	Quant	 à	 l’injustice,	 elle	n’existe	que
dans	l’esprit	de	celui	qui	croit	qu’il	y	a	des	morts	justes	et	méritées.
Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 dureté	 de	 la	mort,	Zoé	 s’est	 vite	 rendu	 compte	 que	 là



aussi	 on	 avait	 exagéré.	 Elle	 s’est	 éteinte	 tranquillement	 et	 lucidement,	 sans
révolte	absurde	comme	sans	démission.
Je	ne	connais	pas	de	meilleure	et	de	plus	enviable	façon	de	vivre	que	celle	de

celui	qui	a	exorcisé	dans	son	esprit	la	peur	de	la	mort.	Il	vit	dans	la	liberté	et	peut
jouir	 le	 plus	 pleinement	 possible	 d’une	 existence	 que	 l’anxiété	 et	 l’angoisse
viendraient	 ternir.	 Et	 cette	 peur	 de	 la	 mort,	 comme	 toutes	 les	 autres	 que	 j’ai
explorées	 avec	 vous	 dans	 ce	 livre,	 vient	 uniquement	 des	 opinions	 que	 nous
entretenons	 sur	 elle	 et,	 en	 conséquence,	 peut	 disparaître	 à	 mesure	 que	 ces
opinions	et	ces	idées	sont	rejetées	de	notre	esprit.
Je	 terminerai	 ce	 chapitre	 et	 ce	 livre	 par	 une	 dernière	 citation	 de	 mon	 cher

Marc	Aurèle:

Quand	 tu	devrais	vivre	 trois	 fois	mille	ans,	et	même	autant	de	 fois	dix
mille	ans,	souviens-toi	pourtant	que	nul	ne	perd	une	vie	autre	que	celle
qu’il	vit,	et	qu’il	ne	vit	pas	une	vie	autre	que	celle	qu’il	perd.	Par	là,	la
vie	 la	plus	 longue	 revient	 à	 la	vie	 la	plus	courte.	Le	 temps	présent,	 en
effet,	étant	le	même	pour	tous,	le	temps	passé	est	donc	aussi	le	même,	et
ce	 temps	disparu	apparaît	ainsi	 infiniment	 réduit.	On	ne	saurait	perdre,
en	effet,	ni	 le	passé	ni	 l’avenir,	 car	comment	ôter	à	quelqu’un	ce	qu’il
n’a	pas?	(II,	14)
Tu	t’es	embarqué,	tu	as	navigué,	tu	as	accosté:	débarque!	(III,	3)



ANNEXES



LETTRE	À	UNE	FUTURE	PERSONNE	AIDÉE

Bientôt,	nous	nous	rencontrerons	pour	la	première	fois,	si	ce	n’est	déjà	fait.	Vous
devez	avoir	toutes	sortes	d’idées	dans	la	tête	concernant	ces	rencontres,	qui	sont
sans	doute	pour	vous	une	expérience	nouvelle.	J’aimerais	réfléchir	avec	vous	sur
nos	futures	rencontres,	tenter	d’éclaircir	dès	le	départ	le	déroulement	des	choses
entre	 nous,	 de	 préciser	 ce	 que	 vous	 pouvez	 attendre	 de	 ces	 rencontres	 et	 les
objectifs	auxquels	elles	tendent.
D’abord,	il	est	probable	que	vous	vous	êtes	décidé	à	me	rencontrer	après	bien

des	hésitations.	Le	contact	avec	moi	a	pu	vous	apparaître	menaçant,	humiliant	ou
même	dangereux.	Beaucoup	de	gens	pensent	au	fond	que	rencontrer	un	aidant,
c’est	un	peu	avouer	qu’on	est	trop	bête	ou	trop	faible	pour	régler	ses	problèmes
tout	 seul.	 Pour	 beaucoup,	 un	 VRAI	 homme	 ou	 une	 VRAIE	 femme,	 ça	 se
débrouille	tout	seul,	sans	faire	appel	à	personne.	Pourtant,	si	vous	y	pensez	bien,
vous	faites	appel	à	bien	des	gens	chaque	jour,	pour	toutes	sortes	de	situations:	au
boucher	pour	votre	viande,	au	médecin	pour	votre	santé,	au	garagiste	pour	votre
voiture.	«Oui,	direz-vous,	mais	dans	ces	cas-là,	c’est	que	je	n’y	peux	rien	moi-
même…	Je	ne	peux	tout	de	même	pas	m’opérer	moi-même,	et	les	autos,	je	n’y
connais	rien!»	C’est	fort	juste,	et	vous	venez	de	dire	une	chose	que	je	trouve	très
importante:	pour	régler	un	problème,	il	est	nécessaire	en	premier	lieu	de	savoir
comment	s’y	prendre,	il	est	nécessaire	de	le	cerner	et	de	savoir	où	il	est.	Dans	le
domaine	 psychologique,	 ce	 n’est	 pas	 facile	 de	 se	 connaître	 soi-même.	 Nous
sommes	 tellement	 proches	 de	 nous-mêmes	 qu’il	 nous	 est	 difficile	 de	 nous
comprendre;	c’est	un	peu	comme	quelqu’un	qui	ne	peut	pas	voir	 la	forêt	parce
qu’il	 a	 l’œil	 collé	 contre	 l’écorce	 du	 premier	 arbre.	 C’est	 donc	 là	 un	 premier
service	 qu’un	 aidant	 peut	 vous	 rendre:	 vous	 aider	 à	 vous	 connaître	 et	 à	 vous
comprendre	vous-même.	C’est	un	peu	étrange	à	première	vue,	mais	il	est	mieux
placé	pour	vous	connaître	que	vous	ne	 l’êtes	vous-même,	parce	qu’il	n’est	pas
dans	votre	peau.
Voilà	 donc	 quelle	 sera	 la	 première	 étape	 de	 notre	 travail	 commun:	 arriver	 à

mieux	saisir	ce	que	vous	vivez	dans	vos	émotions,	et	mieux	saisir	pourquoi	vous
vivez	ces	émotions-là.
Je	 vous	 le	 dis	 tout	 de	 suite:	 si	 je	 ne	 sais	 pas	 encore	quelles	 émotions	 vous

vivez,	 je	 sais	 déjà	 en	 gros	 pourquoi	 vous	 vivez	 les	 émotions	 que	 vous	 vivez.
«Êtes-vous	donc	un	prophète…!	Comment	pouvez-vous	tant	en	savoir	sur	moi?»



C’est	vrai	que	je	ne	vous	connais	pas	encore,	mais	vous	êtes	un	être	humain,	et
les	êtres	humains	sont	tous	faits	fondamentalement	de	la	même	manière.	Ils	sont
différents	quant	aux	détails,	comme	une	voiture	est	différente	d’une	autre;	ainsi,
il	 y	 a	 des	 familiales,	 des	 coupés,	 des	 voitures	 sport,	 des	 camions	 ou	 des
corbillards,	 mais	 fondamentalement	 ce	 sont	 tous	 des	 moyens	 de	 locomotion,
dotés	chacun	d’un	moteur	et	d’un	certain	nombre	de	roues.
Ainsi,	vous	partagez	avec	tous	les	êtres	humains	les	caractéristiques	suivantes:

vous	 avez	 des	 idées	 et	 des	 émotions,	 et	 ce	 sont	 vos	 idées	 qui	 sont	 la	 cause
principale	de	vos	émotions,	comme	c’est	le	fonctionnement	du	moteur	qui	est	la
cause	principale	du	déplacement	d’une	voiture,	quel	que	soit	le	genre	de	moteur
ou	de	voiture.
Notre	deuxième	étape	consistera	donc	à	explorer	le	domaine	de	vos	idées,	ce

que	vous	pensez	des	choses	et	des	gens,	ce	que	vous	croyez	à	tous	les	points	de
vue.	Comme	ces	idées	causent	vos	émotions,	nous	serons	amenés	à	examiner	si
les	 idées	 que	 vous	 avez	 sont	 VRAIES,	 FAUSSES	 ou	 INCERTAINES.	 Vous
comprendrez	 comme	moi	que	 si	 vous	 avez	une	ou	des	 idées	qui	 sont	 la	 cause
chez	vous	d’émotions	désagréables	(comme	l’anxiété,	la	colère,	la	peur),	et	que
nous	arrivons	à	prouver	que	ces	 idées	 sont	FAUSSES,	 il	 va	 être	 très	 important
pour	vous	que	vous	appreniez	en	une	troisième	étape	à	vous	débarrasser	de	ces
idées	FAUSSES,	puisque	c’est	 leur	départ	et	 leur	 remplacement	par	des	 IDÉES
VRAIES	qui	causera	chez	vous	le	changement	des	émotions	pénibles	dont	vous
voudrez	vous	défaire.
Il	est	déjà	 réaliste	de	vous	attendre	à	ce	que	certaines	 idées	 fausses	 résistent

beaucoup	 à	 se	 laisser	 expulser.	 Après	 tout,	 vous	 avez	 probablement	 acquis
certaines	 d’entre	 elles	 depuis	 très	 longtemps,	 peut-être	 pendant	 les	 toutes
premières	années	de	votre	vie.	Elles	vous	auront	été	enseignées	par	vos	parents,
votre	 entourage,	 la	 société	 dans	 laquelle	 vous	 vivez.	 Vous	 en	 aurez	 forgé
certaines	par	vous-même:	on	n’est	 souvent	pas	 très	 réaliste	quand	on	est	petit.
Depuis	 des	 années,	 vous	 leur	 donnez	 asile	 dans	 votre	 esprit	 et,	 sans	 vous	 en
rendre	 compte,	 vous	 les	 alimentez	 et	 continuez	 à	 les	 renforcer	 en	 vous	 les
répétant	périodiquement.	Elles	ne	céderont	donc	pas	la	place	de	manière	docile.
Il	 vous	 faudra	 vous	 résoudre	 à	 les	 extirper,	 un	 peu	 comme	 on	 travaille	 à
déraciner	une	vieille	souche	tenace.
En	une	quatrième	étape,	tout	en	faisant	le	travail	de	défrichage	du	monde	de

vos	idées,	il	sera	opportun	que,	graduellement,	vous	passiez	à	l’action,	que	vous
commenciez	 à	 vous	 engager	 dans	 des	 actions	 et	 des	 gestes	 que	 vous	 avez
redoutés	et	qui	deviendront	possibles	à	mesure	que	votre	forêt	s’éclaircira.	Après
tout,	si	un	défricheur	abat	des	arbres	et	arrache	des	souches,	c’est	pour	ensuite	se



construire	une	maison,	ensemencer	 ses	champs	et,	 éventuellement,	 recueillir	 le
fruit	de	son	labeur	en	engrangeant	ses	récoltes.	Le	défrichage	n’est	qu’une	phase
préparatoire.
Si	nous	résumons	l’ensemble	de	l’expérience,	nous	pouvons	le	faire	en	quatre

mots:
	
•	se	connaître,	c’est-à-dire	identifier	en	soi	les	pensées	et	les	émotions;
•	distinguer	les	idées	vraies	des	idées	fausses	et	des	idées	incertaines;
•	extirper	les	idées	fausses	et	les	remplacer	par	des	vraies;	par	le	fait	même	les

émotions	changent,	puisqu’elles	sont	produites	par	les	idées;
•	passer	à	l’action.
	
Ce	style	de	relation	d’aide	porte	le	nom	de	thérapie	émotivo-rationnelle.	Elle

trouve	son	origine	historique	dans	la	pensée	des	philosophes	des	premiers	siècles
de	notre	ère	 (surtout	Épictète	et	Marc	Aurèle).	De	nos	 jours,	 elle	 a	 surtout	 été
mise	au	point	par	un	psychologue	américain:	Albert	Ellis.	De	mon	côté,	j’ai	écrit
en	1974	un	petit	livre:	S’aider	soi-même,	où	vous	pouvez	retrouver	plus	en	détail
le	cheminement	que	je	viens	de	résumer	ici.
À	ce	point	de	votre	lecture,	vous	vous	sentez	peut-être	un	peu	effrayé	par	la

somme	 de	 travail	 qui	 se	montre	 à	 vos	 yeux.	 Je	 ne	 nierai	 pas	 qu’une	 thérapie
demande	du	travail,	beaucoup	de	 travail.	Mais	c’est	un	 travail	utile	et	graduel:
vous	ne	ferez	pas	tout	en	une	semaine.	D’autre	part,	songez	à	tous	les	efforts	que
vous	 avez	 dépensés	 depuis	 peut-être	 des	 années	 pour	 vous	 améliorer	 et	 régler
vos	 problèmes.	 Peut-être	 êtes-vous	 déçu	 des	 résultats	 et	 redoutez-vous	 que	 les
nouveaux	efforts	ne	vous	apportent	qu’une	nouvelle	déception.	Demandez-vous
si	ces	efforts	que	vous	avez	 fournis	dans	 le	passé,	vous	 les	avez	 fournis	d’une
manière	systématique	et	méthodique.	Et	si	par	hasard	vous	n’auriez	pas	dépensé
beaucoup	d’énergie	en	vain	parce	que	vous	n’aviez	pas	 identifié	exactement	 la
CAUSE	de	vos	difficultés:	vos	idées.
Sur	le	plan	plus	concret,	je	m’attends	à	ce	que	vous	soyez	présent	aux	rendez-

vous	 et	 que	 vous	m’avertissiez	 le	 plus	 tôt	 possible	 s’il	 vous	 est	 impossible	 de
venir.	 Si	 vous	 omettez	 de	 m’avertir	 de	 votre	 absence,	 l’entrevue	 vous	 sera
facturée	 au	 même	 titre	 que	 les	 autres	 entrevues.	 Si	 vous	 arrivez	 en	 retard,
l’entrevue	se	terminera	quand	même	au	temps	prévu.	De	mon	côté,	vous	pouvez
compter	 que	 je	 serai	 présent	 aux	 entrevues	 et	 à	 temps,	 que	 je	 ferai	 tous	 mes
efforts	pour	vous	faire	avertir	si,	par	hasard,	je	devais	contremander	l’une	de	nos
rencontres.
En	 conclusion,	 je	 souhaite	 que	 nous	 trouvions	 une	 manière	 de	 travailler



ensemble	qui	vous	soit	profitable	et	que	vous	ne	vous	laissiez	pas	rebuter	par	les
difficultés	que	vous	éprouverez	dans	ce	travail	de	transformation	de	vous-même.



COMMENT	JE	M’AIDE	MOI-MÊME

DIRECTIVES

Les	numéros	se	rapportent	aux	numéros	de	la	feuille	de	travail.
	
1.	Indiquez	ici	brièvement	ce	qui	vous	a	le	plus	frappé	pendant	l’entrevue	ou	ce
que	vous	avez	découvert	depuis	cette	entrevue	et	qui	se	rapporte	à	qui	vous	êtes
et	à	la	manière	dont	vous	fonctionnez.	Exemples:	«J’ai	réalisé	que	j’ai	une	forte
tendance	à	dramatiser	les	événements»,	«J’ai	découvert	que	je	n’avais	pas	besoin
que	telle	personne	s’occupe	de	moi»,	«Je	vois	maintenant	que	je	suis	mieux	de
travailler	plutôt	que	de	me	plaindre.»
	
2.	3.	4.	5.	6.	7.
	
Travail	accompli
A.	Beaucoup
B.	Moyennement
C.	Peu	ou	pas

Résultats	obtenus
A.	Bons
B.	Passables
C.	Mauvais
	

2.	Émotions	à	acquérir
a)	Calme,	sérénité.
b)	Assurance,	confiance	en	soi.
c)	Joie,	plaisir	de	vivre,	bonne	humeur,	entrain.
d)	Patience.
e)	Humour,	capacité	de	rire	un	peu	de	soi.
f)	Ouverture	aux	autres,	être	amical.
g)	Tolérance,	acceptation	des	autres.
h)	Fermeté	vis-à-vis	de	soi,	contrôle.
i)	Courage.



j)	Paix,	goût	de	vivre.
k)	Sentiment	de	maîtrise,	de	capacité	de	réussir.
l)	Autres.
	

3.	Émotions	à	expulser
a)	Colère	ou	grande	irritabilité.
b)	Anxiété,	angoisse,	peur.
c)	Ennui,	tristesse.
d)	Sentiment	d’échec.
e)	Frustration.
f)	Culpabilité.
g)	Désespoir,	dépression.
h)	Sentiment	d’isolement,	de	solitude.
i)	Sentiment	d’impuissance.
j)	Se	prendre	en	pitié.
k)	Manque	de	contrôle.
l)	Sentiment	de	ne	rien	valoir,	infériorité.
m)	Autres.
	

4.	Actions	et	habitudes	à	acquérir
a)	Assumer	ses	responsabilités.
b)	Agir	avec	équité	envers	les	autres.
c)	Arriver	à	temps	à	ses	rendez-vous.
d)	Mener	sa	vie	avec	discipline	et	ponctualité.
e)	Faire	les	choses	sans	tergiverser	ni	rechigner.
f)	Prendre	les	décisions	en	un	temps	raisonnable.
g)	Dire	la	vérité	quand	c’est	approprié.
h)	Prendre	suffisamment	de	distractions	et	de	repos.
i)	Donner	libre	cours	à	sa	fantaisie.
j)	Prendre	des	risques	appropriés.
k)	Manger	de	façon	appropriée.
l)	Boire	de	l’alcool	avec	modération.
m)	Visiter	le	médecin	si	l’on	est	malade.
n)	Parler	à	des	étrangers	avec	simplicité.
o)	Autres.
	

5.	Actions	et	habitudes	à	expulser



a)	Fuir	ses	responsabilités.
b)	Agir	injustement	envers	les	autres.
c)	Être	en	retard	à	des	rendez-vous.
d)	Manquer	de	discipline	personnelle.
e)	Rechercher	l’attention	des	autres.
f)	S’attaquer	physiquement	aux	autres.
g)	Remettre	à	plus	tard	des	choses	importantes.
h)	Engueuler	les	autres.
i)	Se	lamenter	et	pleurer.
j)	Se	retirer	dans	l’inaction	et	la	passivité.
k)	Boire	trop	d’alcool.
l)	Trop	manger.
m)	Trop	dormir.
n)	Dormir	insuffisamment.
o)	Abuser	des	médicaments	et	des	drogues.
p)	Autres.
	

6.	Idées	réalistes	à	acquérir
1.	Je	n’ai	pas	besoin	d’être	aimé	et	approuvé	par	qui	que	ce	soit	pour	quoi	que

je	fasse.
2.	Je	ne	peux	pas	réussir	parfaitement	la	moindre	chose.
3.	Je	ne	suis	pas	un	être	méchant	ni	mauvais.	Mes	actes	n’ont	rien	à	voir	avec

ma	valeur	comme	personne.	Il	en	est	de	même	pour	les	autres.
4.	Les	vraies	catastrophes	sont	rares.
5.	Mon	malheur	vient	principalement	de	moi-même	et	 je	puis	donc	modifier

mes	émotions	en	changeant	mes	idées.
6.	Si	un	danger	ou	un	malheur	me	menace,	il	est	 inutile	de	m’en	préoccuper

continuellement	et	de	me	tracasser	à	ce	sujet.
7.	Une	vie	disciplinée	et	ordonnée	est	plus	agréable	que	l’inverse.
8.	Il	n’y	a	pas	de	raison	pour	que	je	sois	affecté	profondément	par	mon	passé.
9.	Le	monde	 et	 les	 gens	 sont	 comme	 ils	 sont	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 raison	 pour

qu’ils	soient	autrement,	même	si	je	le	désire.
10.	Mon	bonheur	dépend	en	bonne	part	de	mon	action	et	de	mon	engagement.
11.	Je	suis	un	être	humain.
	

7.	Idées	non	réalistes	à	expulser
1.	 J’ai	 absolument	 besoin	 d’être	 aimé	 et	 approuvé	 par	 presque	 toutes	 les



personnes	de	mon	entourage	pour	presque	tout	ce	que	je	fais.
2.	Je	dois	réussir	parfaitement	tout	ce	que	j’entreprends.
3.	 Certaines	 personnes	 sont	 mauvaises	 et	 méchantes	 et	 méritent	 d’être

sévèrement	blâmées	et	punies	de	leurs	fautes.
4.	Quand	les	choses	ne	sont	pas	comme	je	le	souhaite,	c’est	terrible,	horrible,

catastrophique	et	insupportable.
5.	 Mon	 malheur	 vient	 de	 l’extérieur	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 capable	 de	 me

débarrasser	de	mes	pensées	et	de	mes	chagrins.
6.	Parce	qu’une	chose	est	ou	peut	devenir	dangereuse,	il	est	inévitable	que	je

m’en	préoccupe	profondément	et	que	je	me	tracasse	sans	arrêt	à	ce	sujet.
7.	 Il	est	plus	facile	d’éviter	 les	difficultés	et	 les	responsabilités	que	d’y	faire

face	en	me	disciplinant	moi-même.
8.	Mon	passé	a	une	importance	capitale	et	il	est	inévitable	que	ce	qui	m’a	déjà

affecté	profondément	continue	à	le	faire	pendant	toute	ma	vie.
9.	Les	choses	et	 les	gens	devraient	 être	autres	qu’ils	 sont	 et	 c’est	une	chose

terrible	 que	 de	 ne	 pas	 trouver	 une	 solution	 parfaite	 et	 immédiate	 aux	 dures
réalités	de	la	vie.
10.	Mon	plus	grand	bonheur	peut	être	atteint	par	l’inertie	et	l’inaction,	en	me

«laissant	vivre»	passivement.
	

8.	Le	contrat
	
Il	 s’agit	 ici	 du	 contrat	 spécifique	 que	 vous	 avez	 conclu	 avec	 vous-même,

portant	 sur	 des	 actions	 concrètes	 et	 faisant	 l’objet	 d’une	 décision	 personnelle
ferme	–	évitez	les	contrats	vagues	et	généraux,	trop	difficiles	à	vérifier.
	
Exemples:
«Ne	pas	manger	entre	les	repas.»
«Faire	trois	confrontations	par	jour.»
«Faire	le	ménage	de	la	maison.»
«Prendre	10	heures	pour	préparer	mon	examen.»
plutôt	que:
«Maigrir.»
«Me	confronter	quand	c’est	utile.»
«Avoir	plus	d’ordre	et	de	discipline.»	«Étudier	davantage.»
	

9.	Les	garde-fous
Indiquez	ici	les	conséquences	positives	ou	négatives	que	vous	avez	décidé	de



vous	appliquer	selon	que	vous	avez	respecté	ou	non	votre	contrat.
	
Exemples:
«5,00$	par	confrontation	non	faite,	à	envoyer	aux	œuvres	de	charité.»
«Me	lever	une	heure	plus	tôt	que	d’habitude.»
«Sauter	un	repas.»
«M’acheter	un	vêtement	que	je	désire.»
«Regarder	mon	programme	de	télévision	favori.»
«Faire	un	voyage	que	je	désire.»
	

11.	Indiquez	précisément	les	progrès	en	ce	qui	a	trait	au	changement	de	vos
idées	et	à	votre	engagement	dans	l’action.
	
12.	Indiquez	précisément	le	temps	consacré	à	changer	vos	idées	non	réalistes,
à	réviser	l’entrevue,	à	vous	engager	dans	des	actions	spécifiques,	à	rédiger
ce	travail,	à	préparer	votre	prochaine	entrevue.
	
13.	14.	15.	16.	17.	et	18.	Voir:	2.	3.	4.	5.	6.	7.
19.	et	20.	voir	8.	et	9.
22.	Voir	page	228.
	

Bon	succès!

«Le	bonheur,	même	le	bonheur	tout	relatif	auquel	peut	prétendre	un	être	humain,
ne	 s’acquiert	 pas	 sans	 un	 investissement	 considérable	 et	 prolongé	 d’énergie
intérieure.»

Lucien	Auger,	S’aider	soi-même

22.	Confrontations

Date Événement Idée	non	réaliste Effet Confrontation Résultat

12
juin

Arrivé	en
retard	au
bureau

«Ah!	qu’est-ce	que
les	autres	vont	dire?
C’est	terrible!	II
faut	que	j’arrive	à
temps!»

Anxiété
Peur

«Ils	diront	ce	qu’ils	voudront!	Ça	n’a	rien
de	terrible!	Je	peux	arriver	à	temps,	ce
serait	probablement	mieux.»

Plus	de
calme



13
juin

Mon	collègue
Dubois
critique
sévèrement
mon	travail

«Quel	écoeurant!
Ça	prend	bien	un
enfant	de	chienne!	Il
n’y	connaît	rien!»

Colère
Agressivité

«Même	s’il	n’y	connaît	rien,	il	a	quand
même	le	droit	de	dire	ce	qu’il	pense.	Un
être	humain	n’est	jamais	un	enfant	de
chienne.»

Plus	de
calme

14
juin

Ma	fille	rate
son	examen
de	biochimie

«Petite	écervelée!	Je
le	lui	avais	bien	dit
d’étudier!	Elle	n’est
bonne	à	rien!»

Colère
Anxiété
Culpabilité

«Tout	être	humain	peut	se	tromper.	Elle
n’est	pas	obligée	d’étudier,	même	si	ce
serait	préférable.	Manquer	un	examen
n’est	pas	une	catastrophe,	et	cela	ne
signifie	pas	qu’elle	n’est	bonne	à	rien.»

Plus	de
calme
Sérénité

	
	
	
	

COMMENT	JE	M’AIDE	MOI-MÊME

	
Rédigé	à	la	suite	de	l’entrevue	no...............	le...............	,	.....

1re	PARTIE

RAPPORT	ET	ÉVALUATION

1.	Ce	que	j’ai	appris	sur	moi-même	pendant	et/ou	depuis	cette	entrevue:
	
2.	ÉMOTIONS	que	j’ai	surtout	travaillé	à	ACQUÉRIR:
1)
2)
3)
	

3.	ÉMOTIONS	dont	j’ai	surtout	travaillé	à	me	DÉBARRASSER:
1)
2)
3)
	

4.	ACTIONS	et	HABITUDES	que	j’ai	surtout	travaillé	à	ACQUÉRIR:
1)
2)



3)
	

5.	ACTIONS	et	HABITUDES	dont	j’ai	surtout	travaillé	à	me	DÉBARRASSER:
1)
2)
3)
	

6.	IDÉES	RÉALISTES	que	j’ai	surtout	travaillé	à	ACQUÉRIR:
1)
2)
3)

	
7.	IDÉES	NON	RÉALISTES	dont	j’ai	surtout	travaillé	à	me	DÉBARRASSER:
1)
2)
3)
	

8.	Mon	contrat	pour	la	période	écoulée	était	le	suivant:
	
	
	
9.	Les	garde-fous	utilisés	étaient	les	suivants:
	
10.	Le	contrat	a	été	respecté
a)	intégralement
b)	en	partie	(spécifiez)
c)	non	respecté
	

11.	Progrès	réalisés	pendant	la	période	écoulée	depuis	la	dernière	entrevue:
	
	
12.	 Depuis	 la	 dernière	 entrevue,	 j’ai	 passé	 _____	 heures	 à	 travailler
spécifiquement	à	m’améliorer.
	

2e	PARTIE



PROSPECTIVE

13.	ÉMOTIONS	que	je	veux	le	plus	travailler	à	ACQUÉRIR:
1)
2)

	
14.	ÉMOTIONS	dont	je	veux	le	plus	travailler	à	me	DÉBARRASSER:
1)
2)
	

15.	ACTIONS	et	HABITUDES	que	je	veux	le	plus	travailler	à	ACQUÉRIR:
1)
2)
	

16.	 ACTIONS	 et	 HABITUDES	 dont	 je	 veux	 le	 plus	 travailler	 à	 me
DÉBARRASSER:
1)
2)
	

17.	IDÉES	RÉALISTES	que	je	veux	le	plus	travailler	à	ACQUÉRIR:
1)
2)
	

18.	 IDÉES	 NON	 RÉALISTES	 dont	 je	 veux	 le	 plus	 travailler	 à	 me
DÉBARRASSER:
1)
2)
	

19.	Mon	contrat	pour	la	période	à	venir	est	le	suivant:
	

20.	Pour	la	période	à	venir,	je	veux	utiliser	les	garde-fous	suivants:
	

21.	Sujets	que	je	désire	maintenant	aborder	pendant	l’entrevue:
1)
2)
3)
4)



5)
	

22.	CONFRONTATIONS	réalisées:
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