Lucien Auger

Vaincre
ses peurs

i X

LES EDITIONS DE
E]L’HOMME




VAINCRE
SES PEURS



DISTRIBUTEUR EXCLUSIF:

« Pour le Canada et les Etats-Unis:
MESSAGERIES ADP*

2315, rue de la Province

Longueuil, Québec J4G 1G4

Tél.: (450) 640-1237

Télécopieur: (450) 674-6237

* filiale du Groupe Sogides inc.,

filiale du Groupe Livre Quebecor Media inc.

07-06

© 1977, 2004, Les Editions de I’Homme,
division du Groupe Sogides inc.,

filiale du Groupe Livre Quebecor Media inc.

(Montréal, Québec)

Dépot légal: 2004

Bibliotheque et Archives nationales du Québec

ISBN: 978-2-7619-2865-6

Gouvernement du Québec — Programme de crédit d’imp06t pour 1’édition de
livres — Gestion SODEC — www.sodec.gouv.gc.ca

L’Editeur bénéficie du soutien de la Société de développement des entreprises
culturelles du Québec pour son programme d’édition.

Nous reconnaissons 1’aide financiere du gouvernement du Canada par
I’entremise du Programme d’aide au développement de 1’industrie de 1’édition

(PADIE) pour nos activités d’édition.


http://www.sodec.gouv.qc.ca

$ Conseil des Arts  Canada Council
i du Canada for the Arts

Nous remercions le Conseil des Arts du Canada de 1’aide accordée a notre
programme de publication



LUCIEN AUGER

VAINCRE
SES PEURS



Remerciements

Je tiens a remercier ceux et celles qui m’ont aidé a écrire ce livre. Au premier
rang, je place mes consultants et consultantes qui, dans leur détresse et leur
souffrance, m’ont fait I’honneur de ne pas me prendre pour un thérapeute mais
bien pour un étre humain comme eux, dont les confidences m’ont permis de
mieux les comprendre et de mieux me comprendre moi-méme. Je remercie aussi
les participants aux nombreux ateliers que j’ai animés sur le sujet de ce livre
depuis les cing dernieres années. Les discussions, souvent tres animées, ou nous
avons tenté de cerner plus étroitement la réalité, ont été pour moi autant
d’occasions d’affiner mes réflexions et de pousser plus loin mes recherches.

Un merci chaleureux a mes collegues du Centre interdisciplinaire de Montréal
qui, au long des jours, m’ont permis de préciser et d’affermir ma pensée.

Francoise Breault et Monique Robidas ont collaboré a 1’enquéte dont il est
question au chapitre XXII. Francine Ouimet et Gisele Clément ont bien voulu
vérifier ’exactitude d’un certain nombre de références. Comme pour mes
ouvrages précédents, mon collegue Jean-Marie Aubry a relu I’ensemble du
manuscrit et formulé des observations franches et directes. Micheline Rankin a
su, comme toujours, m’apporter un concours tres important et treés apprécié.



Je me suis efforcé de ne pas rire des actions des hommes, ni
de les déplorer, ni de les mépriser, mais de les comprendre.

SPINOZA



INTRODUCTION

En 1974, je faisais paraitre un volume intitulé S’aider soi-méme — une
psychothérapie par la raison. Dans ce volume, je présentais aux lecteurs
francophones 1’approche dite émotivo-rationnelle, telle qu’élaborée par le
psychologue américain Albert Ellis, qui s’inspirait lui-méme de certains
penseurs de I’ Antiquité.

L’approche émotivo-rationnelle se base sur la constatation que la source des
émotions humaines se trouve, dans la grande majorité des cas, dans la pensée et
les croyances de chacun. Cette constatation permet a Ellis, comme déja elle le
permettait & Epicure, a Epictéte, & Sénéque et & Marc Auréle, de dégager les
principes d’une thérapeutique des émotions qui se base sur un assainissement
des contenus cognitifs — des croyances — de 1’individu.

En un mot, la théorie énonce tres simplement que si 1’on veut modifier les
émotions, c’est a la pensée et a la croyance qu’il importe de remonter puisque
c’est de ces dernieres que 1’émotion origine.

La question ne manque pas d’intérét pratique, puisqu’il ne semble pas exagéré
d’affirmer que ce sont nos états émotifs qui constituent pour chacun de nous ce
que nous appelons le bonheur ou le malheur. Le bonheur, n’est-ce pas se sentir et
étre joyeux, paisible, créateur, aimant et, d’autre part, le malheur ne s’identifie-t-
il pas a I’anxiété, la fureur, la haine de soi et des autres?

S’aider soi-méme présentait donc une réflexion générale sur les émotions et
proposait une méthode simple et directe de minimiser I’intensité et la fréquence
des émotions désagréables et d’augmenter 1’intensité et la fréquence des
émotions agréables.

Le propos du présent volume est plus spécifique. Je veux y étudier avec vous
un type précis d’émotion: 1’anxiété. Je veux avec vous tenter d’en démonter les
rouages, de comprendre ce qui la provoque, d’étudier comment elle se
développe, de considérer ses conséquences dans votre vie comme dans la mienne
et de proposer des moyens pratiques d’en diminuer les ravages.

Il n’est pas nécessaire d’étre psychothérapeute pour constater combien
I’anxiété est un phénomene universel, qui affecte chacun de nous. Mon travail,
cependant, me permet de nouer avec ceux et celles que je rencontre des contacts
souvent tres intimes et donc de constater de facon peut-étre encore plus éclatante
combien 1’anxiété est présente dans nos vies et quels dommages elle y cause. Je



puis affirmer sans grand risque d’erreur que je n’ai jamais rencontré un étre
humain, en thérapie ou non, qui n’ait éprouvé quelque degré d’anxiété, qui n’ait
été habité de quelque peur plus ou moins précise. L’ampleur du phénomene en a
amené certains a prétendre que 1’anxiété fait partie de la «nature» humaine et
qu’elle est indissociable du fait d’exister. Je ne veux pas ici m’aventurer dans
une discussion philosophique: il me suffit de constater qu’il existe des étres
humains qui sont moins anxieux que d’autres pour émettre au moins 1’hypothese
qu’il est peut-étre possible de modifier cette réaction émotive, de limiter les
dégats qu’elle cause, si I’on parvient a en identifier la source.

Le plan de cet ouvrage sera donc le suivant. Dans un premier temps, je veux
examiner avec vous les traits généraux de 1’anxiété et de la peur et considérer les
relations qui s’établissent entre elles et d’autres émotions comme I’hostilité et la
culpabilité.

Dans un deuxieme temps, je veux vous présenter les grandes lignes d’une
thérapeutique des craintes, les éléments de base d’une méthode destinée a
permettre a quelqu’un de se défaire de ses craintes, au moins partiellement.

Une troisieme partie, beaucoup plus détaillée, présentera, en une série de
courts chapitres, des réflexions sur un certain nombre de peurs spécifiques. Pour
vous permettre de saisir plus facilement les éléments constitutifs de chacune de
ces peurs, j’utiliserai une présentation concrete et personnalisée; chaque chapitre
portera un prénom comme titre et s’attachera a étudier les traits d’une peur
spécifique telle que vécue par une personne en particulier. Il va sans dire qu’il
s’agira bien de personnes réelles, mais dont j’aurai pris soin de modifier assez
I’histoire pour que personne ne parvienne a les identifier. En utilisant des noms
commengant successivement par chacune des lettres de 1’alphabet, j’ai voulu
symboliser I’universalité du phénomene de I’anxiété plutd6t que prétendre
présenter une liste définitive et exhaustive des peurs de I’humanité. Elles sont en
effet si nombreuses et leurs objets sont si variés que bien des volumes ne
suffiraient pas a en contenir les descriptions.

Un mot plus personnel a vous, qui allez peut-étre lire ce livre. Il y a bien des
raisons qui amenent a lire un livre; on peut le lire pour se délasser, pour
s’informer, pour se cultiver, pour faire plaisir a celui qui nous 1’a offert ou méme
pour pouvoir déclarer qu’on I’a lu, si I’on pense ainsi recueillir 1’approbation
d’autres personnes. Quelle que soit votre motivation actuelle, je souhaite qu’a sa
lecture vous en arriviez non seulement a comprendre comment il se fait que vous
soyez anxieux, troublé ou effrayé, mais qu’aussi vous en arriviez a passer a
I’offensive et a combattre vos craintes par la pensée et I’action. Je n’ai pas de
réticences a comparer ce livre a un recueil de recettes culinaires. Tout le monde



sait qu’il ne suffit pas de lire, fiit-ce avec attention, la recette du veau Marengo
pour que, par enchantement, le plat se réalise tout seul. Il faut encore, en plus de
comprendre comment se fait le veau Marengo, rassembler les ingrédients de la
recette et les combiner de telle sorte qu’elle se réalise. Comme cela serait
intéressant s’il suffisait de comprendre comment nait et se développe 1’anxiété
pour s’en trouver automatiquement délivré! Mais il n’en est pas ainsi dans la
réalité; pour la cuisine comme pour les émotions, il est indispensable de se
mettre a la tache et d’effectuer les démarches physiques ou mentales qui
amenent la réalisation d’un nouvel état de la matiere ou de I’esprit. Si vous
voulez vous débarrasser ou du moins diminuer vos craintes, vous ne pouvez pas
vous arréter a la seule compréhension intellectuelle, quoique cette derniere soit
d’une grande utilité pour diriger ensuite votre action et vous permettre
d’économiser vos efforts. C’est par I’action, a la fois mentale et physique, que
vous avez le plus de chance d’atteindre votre objectif.

Je suis frappé de constater, chez les gens que je rencontre, combien il en est
peu qui soient vraiment intéressés a étre heureux. Sans doute professent-ils leur
désir d’étre mieux, d’étre délivrés de leur anxiété et de mener des vies plus
détendues, heureuses et épanouies. Mais quand arrive le moment de cesser de
parler d’étre heureux, quand arrive le moment de cesser de réver au bonheur et
de se mettre a la tache pour I’atteindre, que de résistances, que de protestations
d’impuissance, que de manceuvres dilatoires, que d’atermoiements! Tout se
passe comme si beaucoup d’entre nous concevions le bonheur comme une
espece de hasard dont la réalisation ne dépend pas de nous. Nous attendons le
bonheur, en pestant contre la malchance ou d’autres forces occultes qui, selon
nous, s’opposent a notre bien-étre. Nous sommes les victimes innocentes de
notre éducation, de nos parents, de notre société, de la conjoncture économique,
de la malveillance des dieux (ou de Dieu), quand ce n’est pas de la coincidence
infortunée des astres qui ont présidé a notre naissance. Ces croyances idiotes
sans fondement se trouvent malheureusement renforcées par le fait qu’elles sont
proposées avec acharnement par tous les médias qui bombardent sans arrét nos
esprits et par le fait que les événements externes jouent un role réel quoique non
déterminant dans la production du malheur ou du bonheur dans nos vies.

La passivité de beaucoup de personnes face aux actes mentaux et physiques
qui pourraient leur permettre d’atteindre une plus grande part de bonheur trouve
aussi un appui dans un certain snobisme de 1’anxiété. Pour certaines personnes,
c’est presque une marque de noblesse d’étre désespérées et anxieuses, et celui
qui affirme 1’étre rarement passe facilement a leurs yeux pour un étre superficiel,
un benét qui ne comprend pas le tragique de 1’existence, un sot auquel les vrais
problemes échappent et qui se complait dans une bienheureuse ignorance. Méme



s’il en était ainsi, ce dont je ne crois rien et que je m’appréte a démasquer
comme un préjugé indémontrable, j’affirme sans hésitation que je préfere vivre
dans le bonheur, fiit-il celui d’un sot, que de savourer noblement 1’anxiété et la
peur de |’esprit éclairé. Fort heureusement, comme je pense pouvoir le montrer,
il est tout a fait possible de concilier lucidité et absence d’anxiété, et c’est plutot
celui que ronge 1’anxiété qui saisit imparfaitement ou déforme la réalité. On lira
avec intérét les réflexions de Louis Pauwels sur ce sujet (Lettre ouverte aux gens
heureux).



CHAPITRE I

LES SOURCES DE I’ANXIETE

I’origine des émotions

Avant de nous engager a la recherche des sources spécifiques de I’anxiété,
attardons-nous a retracer quelque peu I’origine de nos émotions en général. J’ai
déja exposé plus longuement ce qui va suivre dans S’aider soi-méme, auquel je
vous renvoie pour plus de détails. Ce qui suit ne constitue qu’un rappel.

Il est hors de doute que la plupart de nos émotions, sinon toutes, trouvent leur
origine dans les pensées que nous nourrissons dans notre esprit, dans les
interprétations que nous nous formulons des événements et des personnes qui
jalonnent notre existence. J'utilise souvent ’exemple du métro avec mes
consultants pour leur permettre de saisir ce point capital.

Supposons que vous soyez amené a utiliser le métro a une heure de pointe.
Vous parvenez, porté par la foule, a vous introduire dans une voiture ou, bien siir,
tous les sieges sont déja occupés. Vous voila agrippant la barre, prenant votre
mal en patience. Le train démarre et vous devez vous accrocher solidement pour
ne pas vous effondrer sur le chapeau de la dame assise devant vous. A ce
moment précis, vous recevez dans le dos une violente poussée qui, si vous
n’étiez entrainé depuis des années a rétablir votre équilibre, aurait provoqué
votre chute et 1’écrasement lamentable du couvre-chef de votre voisine. Dans
quel état émotif pensez-vous que vous vous sentiriez a ce moment-la, tout de
suite apres avoir subi cette bousculade? La plupart des gens a qui je pose cette
question déclarent qu’ils seraient furieux, agressifs, hostiles envers la personne
qui les a poussés. Je leur demande alors, comme je vous le demande: «Quelle est
la cause de votre état émotif de colere, de fureur, d’hostilité?» Peut-étre
répondrez-vous comme eux que la cause de leur fureur est la poussée qu’ils ont
recue.

Mais continuons notre histoire. Rouge de colere, vous vous retournez pour
adresser des paroles cinglantes a cet importun, ce goujat, ce maladroit... Mais,
surprise, vous constatez que la personne qui vous a poussé porte des lunettes



opaques et s’appuie sur une canne blanche. C’est un aveugle. Qu’arrive-t-il alors
a votre colere et a votre indignation? «Elle disparait et se change en compassion,
en pitié pour ce pauvre diable contraint de vivre dans un monde obscur et dont le
geste est évidemment dii a une maladresse bien compréhensible», répondent la
plupart de mes interlocuteurs.

Mais alors, comment se fait-il que votre colere, que vous affirmiez a I’instant
avoir été causée par la poussée, disparaisse completement alors que cette
poussée, elle, demeure? Comment 1’effet peut-il demeurer alors que la cause est
disparue? Apres tout, quand vous appuyez sur I’interrupteur et que la lampe ne
s’éteint pas, n’en concluez-vous pas qu’elle est branchée sur un circuit autre que
celui que commande cet interrupteur? Il faut donc conclure que ce n’est pas la
poussée qui est la cause de votre colere, mais que ce doit étre autre chose qui
s’est passé en coincidence avec cette poussée, a I’occasion de cette poussée. «En
effet, répondrez-vous peut-étre, mais alors, quelle est la cause de ma colere, si ce
n’est pas la poussée?»

Pour répondre a cette question, examinez ce qui s’est passé dans votre esprit
tout de suite apres que vous ayez recu la poussée. Quelle pensée est apparue
dans votre esprit, qu’est-ce que vous vous étes dit? Ne vous étes-vous pas dit des
choses comme: «Quelle brute!... Quel butor!... Ah! le fils de p...»? «En effet»,
répondrez-vous sans doute, ou quelque chose de similaire (chacun possédant un
choix d’expressions personnelles pour verbaliser ses évaluations et ses
interprétations des choses et des gens). Mais quand vous avez constaté qu’il
s’agissait d’un aveugle, qu’est-ce que vous vous étes dit? «Eh bien! des choses
comme: c’est bien dommage... il n’a pas fait expres... pauvre diable...»

Constatez-vous combien vos interprétations ont changé considérablement
d’une partie de 1’épisode a 1’autre? Constatez-vous aussi que vos émotions ont
changé a la suite de ces interprétations différentes? Ne serait-il pas raisonnable
de conclure que ce n’est pas la poussée qui a causé votre colere, mais que ce
sont presque entierement les phrases qu’avec la rapidité de la pensée vous avez
introduites dans votre esprit a I’occasion de cette poussée?

«D’accord, direz-vous, mais il reste que si la cause de ma colere réside dans
mes pensées a la suite de la poussée, cette poussée doit jouer un role dans la
production de mes émotions puisque, si je n’avais pas été poussé, je n’aurais
probablement pas ressenti cette émotion.»

«Tres juste, répondrai-je, la poussée joue le role d’occasion dans la production
de votre émotion.» Il est vital de ne pas confondre occasion et cause, encore que
la distinction entre les deux soit souvent difficile a établir. Un autre exemple
vous aidera peut-étre a saisir cette distinction.



Vous étes sur le rivage d’un lac et vous observez un homme debout dans une
embarcation au large. Soudain, cet homme tombe a I’eau et se noie. Quelle est la
cause de sa noyade? Si vous répondez que c’est sa chute dans I’eau, ou 1’eau
elle-méme, il est certain que vous vous trompez. S’il en était ainsi, il faudrait
conclure que toute personne qui tombe a I’eau se noie obligatoirement alors que
cela n’est vrai, toutes choses étant égales par ailleurs, que des gens qui ne savent
pas nager. La véritable cause de la noyade de notre homme est donc son
ignorance de la nage, et I’eau ne joue ici que le role d’occasion.

Bien siir, ’effet (la noyade) ne peut se produire que quand la cause et
I’occasion se trouvent réunies. Le non-nageur n’est vulnérable que dans 1’eau;
sur la terre ferme, il est impossible de se noyer. Il reste cependant exact de dire
que si ce non-nageur n’était pas tombé a I’eau, il ne se serait pas noyé, tout
comme il est légitime d’affirmer que si vous n’aviez pas été poussé dans le
métro, vous ne vous seriez pas mis en colere. Il n’en demeure pas moins que
I’eau comme la poussée ne sont que des occasions, et que les véritables causes
de la noyade et de la colére résident respectivement dans 1’ignorance de la nage
et dans les idées occupant votre esprit.

«Peut-étre, direz-vous, mais ne pourrait-on pas dire que si les idées causent les
émotions, les événements causent les idées selon le schéma suivant?»

Cause causent

/N /N

Evénement idées émotions

Si vous avez raison, il faudrait conclure que les mémes événements produisent
les mémes idées chez la méme personne ou chez des personnes différentes, ce
qui n’est pas le cas. Pensez aux réactions émotives différentes chez des
personnes témoins du méme événement. Votre femme, votre fils et vous regardez
le méme film a la télévision. Alors que I’héroine est sur le point d’étre sciée en
deux dans le laboratoire de 1’affreux Docteur Mabuse, votre femme pousse de
petits cris d’effroi, vous étes plein de colére contre ce sadique, et votre fils de dix
ans s’intéresse vivement au diametre de la scie. Méme événement et pourtant
trois réactions émotives différentes, et donc trois perceptions différentes de
I’unique événement. J’en conclurai que chacun des participants a cette
expérience produit lui-méme ses propres perceptions et ses propres idées, a partir



de ce qu’il est lui-méme, de ses intéréts, de ses préjugeés, de ses habitudes, de ses
perceptions antérieures, et que la scéne de cinéma ne sert que de déclencheur.

Si nous appliquons cette théorie générale de la source des émotions a une
émotion spécifique comme 1’anxiété ou la peur, nous pourrons déja conclure que
ce ne sont pas les choses ou les gens qui sont la cause de notre anxiété, mais
bien les interprétations que nous nous formulons a nous-mémes de ces choses et
de ces gens, les phrases intérieures que nous nous disons a I’occasion des divers
événements de notre vie.

La source de I’anxieéteé

S’il en est ainsi, que peut bien se dire quelqu’un qui a peur? Et quelqu’un qui
éprouve de I’anxiété? Des choses en partie semblables et en partie différentes, ce
qui explique que les deux effets émotifs soient distinguables, quoique 1’on
emploie souvent indifféremment un terme ou I’autre pour désigner les deux
émotions.

Prenons un cas concret qui permettra de distinguer 1’une de 1’autre. Voici
Mme Lapointe, qui a peur, et Mme Laplante, qui est anxieuse. Pour I’une comme
pour ’autre, I’occasion de leur émotion est la méme: la conduite de la voiture
familiale.

Quand elle pense a conduire cette voiture, Mme Lapointe se dit des choses
comme celles-ci: «Conduire une voiture comporte des risques: je peux étre
impliquée dans des accidents, au point méme d’en perdre la vie ou d’étre
sérieusement blessée. Je peux aussi causer de graves dommages a d’autres
personnes. En conséquence, je fais mieux d’étre prudente et attentive, de boucler
ma ceinture, de ne pas faire d’exces de vitesse et de respecter le code de la route
tout en gardant 1’ceil ouvert pour me protéger contre d’éventuels chauffards.
Cependant, tout cela, je suis capable de le faire. Il n’y a pas de raison objective
pour que je ne puisse pas conduire convenablement une voiture.»

On observera ici que la réaction émotive de Mme Lapointe est une réaction de
peur, face a la perception exacte de dangers réels; cette peur n’est en aucune
maniére nocive; tout au contraire, elle amene Mme Lapointe a poser les gestes
qui conviennent et a s’engager dans des actions appropriées. Si Mme Lapointe
ne ressentait aucune peur, il faudrait s’attendre a ce qu’elle commette de
nombreuses imprudences susceptibles de lui causer beaucoup d’inconvénients.
La peur est donc une réaction émotive utile pour chacun; c’est elle qui, en bonne
partie, explique notre survie. En effet, il semble hors de doute que vous ne seriez



pas en train de lire ce livre si de toute votre vie vous n’aviez éprouvé la peur.
Comme la douleur physique est un indice que quelque chose ne tourne pas rond
dans notre organisme et qu’il est temps d’y voir, ainsi la peur nous amene a
poser des gestes salutaires; celui qui n’éprouve pas de peur avant de plonger
dans un lac inconnu du haut d’un rocher risque fort de se casser la figure. La
peur I’amenera a sonder prudemment avant de s’élancer et a vérifier ainsi s’il ne
se cache pas quelque rocher sous la surface de 1’eau. La peur de tomber amene
I’alpiniste a s’équiper de cordes et de crampons, comme la peur de manquer du
nécessaire amene un salarié a faire des économies et a acheter des assurances.

L’anxiété differe de la peur en ce sens que la personne qui I’éprouve rajoute a
ce que nous avons dit plus haut une description d’elle-méme comme
incompétente et incapable de faire face de facon constructive a un danger réel.
C’est le cas de Mme Laplante, a I’occasion du méme événement que constitue la
conduite de 1’automobile. Non seulement se dit-elle qu’il y a la un danger réel, et
qu’elle ferait mieux d’étre prudente, mais elle rajoute a peu pres ceci: «Sotte et
distraite comme je suis, je vais slirement avoir des accidents terribles. Je suis
incapable de bien faire les choses au volant et je ne serai jamais capable de
conduire comme il faut. Comme je suis fondamentalement une personne inepte
et incompétente, il est inévitable que, si je persiste a conduire la voiture, des
catastrophes se produisent tot ou tard.»

Il est clair que Mme Laplante ajoute un nouvel élément a ce que se dit Mme
Lapointe: sa définition d’elle-méme non seulement comme actuellement
incompétente (ce qui peut étre exact), mais encore comme fondamentalement
incompétente, comme naturellement incapable de se perfectionner et
d’apprendre, comme destinée irrémédiablement a étre un pietre conducteur.
Cette notion est bien entendu invérifiable, et constitue un préjugé indémontrable.
Il s’agit d’une affirmation gratuite, sans bases expérimentales, dont la
démonstration est rigoureusement impossible. Quelque incroyable que cela
puisse sembler, j’ai déja entendu une participante a un groupe de thérapie
affirmer avec une conviction inébranlable que, si elle avait un autre accident de
voiture (elle en avait eu trois peu de temps auparavant), elle aurait la preuve
qu’elle n’était pas faite pour conduire une voiture. Un moment de réflexion
suffira a faire apparaitre que ses trois accidents de voiture démontraient peut-étre
qu’elle était a ce moment peu compétente pour conduire une voiture, mais qu’ils
ne sauraient démontrer d’aucune facon qu’elle ne parviendrait jamais a maitriser
cet art. Il s’agit la d’un exemple typique d’une de ces fameuses «prophéties»
dont I’accomplissement est amené par elles-mémes.



Les prophéties auto-accomplissantes

Ce phénomeéne mérite qu'on s’y arréte quelque peu, il nous permettra de
commencer a explorer les effets de 1’anxiété.

Comme nous venons de le voir, la personne anxieuse s’affirme souvent a elle-
méme que non seulement elle est incapable de faire face au danger (réel ou
fictif), mais qu’elle ne pourra jamais y faire face convenablement. Cette pensée
entraine la présence d’une anxiété plus ou moins prononcée selon la magnitude
du danger envisagé et son imminence, d’une part, la fermeté et la clarté de la
prédiction de la personne, d’autre part.

L’anxiété, a son tour, provoque, comme toutes les émotions, un ensemble de
réactions physiques et mentales bien connues: palpitations cardiaques, bouffées
de chaleur, sueur, modification du rythme respiratoire et, au plan mental,
confusion de la pensée, obsession des idées, diminution générale de la capacité
de réfléchir lucidement et de facon réaliste.

L’ensemble de ces phénomenes physiques et mentaux influence a son tour le
comportement concret extérieur de la personne subissant 1’anxiété. Les réflexes
physiques sont affectés, les gestes peuvent devenir brusques ou, au contraire,
ralentir jusqu’a la stupeur. Il est clair que la réalisation de 1’action devient alors
plus difficile, que les risques d’erreur augmentent et que, par la suite, les dangers
que redoute la personne et a propos desquels elle se sent anxieuse ont plus de
chance de se réaliser dans le concret. Ainsi, si Mme Laplante se parle comme je
I’ai décrit plus haut, son anxiété peut fort bien entrainer chez elle des gestes
maladroits au volant de sa voiture et provoquer les accidents qu’elle redoute tant.
Il est tout a fait possible alors que Mme Laplante, a la suite d’un nouvel
accident, se serve de cette circonstance pour s’affirmer avec encore plus de
conviction a elle-méme qu’elle sera toujours inapte a conduire la voiture, et ainsi
de suite. Nous sommes alors en présence d’un cercle vicieux parfait: les idées
causent I’anxiété — 1’anxiété amene les comportements non appropriés — ces
comportements causent les accidents — les accidents sont I’occasion de nouvelles
pensées du méme type que les premieres, et 1’on tourne.



_— PENSEES — eem—

~~ Comportements non appropriés

On voit tout de suite que l’anxiété, loin d’avoir les effets préventifs et
prophylactiques de la peur, amene au contraire des réactions en chaine dont
1’effet global est nocif a la personne.

I’étiquetage ou «labelling»

Comme on peut le constater, la démarche mentale de Mme Laplante consiste a se
décerner a elle-méme un diplome d’incompétence fondamentale comme
conducteur au volant. Elle commet ainsi une erreur logique dont les
conséquences peuvent étre graves. Cette erreur logique consiste a inférer la
présence d’une caractéristique stable a partir de la constatation d’un certain
nombre d’événements. C’est une démarche a laquelle la plupart des gens se
livrent avec une ardeur troublante! Songez au nombre de fois, probablement
incalculable, ou vous avez proféré des phrases comme celles-ci: «C’est un
incapable», «Jean-Pierre n’est pas bon en mathématiques», «C’est un
homosexuel», «L.e mari d’Alice est une brute», «Je suis un imbécile», «Arthur
est un criminel». Le nombre de ces phrases est infini et je gage que vous vous
livrez a ce petit jeu des dizaines de fois par jour, a propos de vous-méme ou des
autres. Chacune des phrases, comme vous pouvez le constater, affirme la
présence d’une caractéristique stable chez la personne, d’un «trait de
personnalité» relativement immuable; toutes ces phrases font un emploi du verbe
étre, décretent que telle personne non seulement agit de telle maniere, pose tel
geste, mais encore est constituée de telle sorte que son agir découle de
caractéristiques de son étre.



Un tel emploi du verbe «étre» semble évidemment abusif. En toute rigueur de
termes, tout ce que vous savez de ces personnes et de vous-méme, c’est qu’elles
agissent de telle ou telle maniere, qu’Hector n’a pas encore réussi a jouer au golf
sans envoyer dix fois sa balle dans le décor, et non pas qu’il est incapable de
faire mieux un jour. Vous pouvez savoir que Jean-Pierre rate un probleme de
mathématiques sur deux, mais vous ne pouvez qu’imaginer qu’il n’est pas apte a
faire des mathématiques. Vous pouvez constater que Gilles couche avec des
hommes plutot qu’avec des femmes et qu’il déclare préférer ce mode de
sexualité a tout autre, mais si vous affirmez qu’en conséquence il est
homosexuel, ce ne peut étre que par définition, et comme tout le monde le sait,
une définition ne prouve rien. Le mari d’Alice bat peut-étre sa femme avec la
régularité d’un métronome, mais affirmer qu’il est une brute présuppose qu’il ne
pourra jamais faire autre chose que cela, tout comme une vache ne saura jamais
donner autre chose que du lait et jamais de whisky. Si vous vous qualifiez
souvent d’imbécile, non seulement réussirez-vous a vous déprimer, mais chaque
fois que vous procéderez a cette affirmation, vous énoncerez une généralisation
abusive, contredite par un examen méme superficiel des faits. Comme un sot ne
saurait faire que des sottises, comme un criminel ne saurait faire que des crimes,
comme une mauvaise mere de famille ne saurait que poser des gestes de
mauvaise mere de famille, il s’ensuit qu’il suffit que ces personnes ainsi
étiquetées aient posé une seule fois dans leur vie un acte qui ne soit ni sot, ni
criminel, ni dénaturé pour que se révele I’impropriété de ces descriptions.

S’il ne s’agissait que d’une question de mots, comme le prétendent souvent
mes consultants, il n’y aurait probablement pas de quoi fouetter un chat. Mais il
en est tout autrement; les étiquettes dont nous nous gratifions, surtout si elles
sont négatives, mais méme si elles sont positives, constituent une source
importante d’anxiété. Constatez vous-méme quelle anxiété vous ressentiriez si,
apres vous étre défini comme sot, homosexuel, incapable d’élever
convenablement un enfant ou de conduire une voiture, vous vous trouvez
confronté a la possibilité réelle de subir un examen, de coucher avec une fille, de
procréer ou de prendre le volant. A la suite de Jean-Paul Sartre (L’existentialisme
est un humanisme), le sociologue Edward Sagarin a éloquemment développé ce
point (Psychology Today).

Anxiété et hostilité

Avez-vous déja constaté comme il est fréquent que des personnes qui éprouvent



beaucoup d’anxiété soient également hostiles envers les membres de leur
entourage? Cela se comprend assez facilement si I’on réfléchit a la maniere dont
ces personnes pensent. La plupart d’entre elles ne se rendent pas compte qu’elles
créent leur propre anxiété par la maniere dont elles pensent, et plus
spécifiquement par les descriptions et les étiquettes dont elles se gratifient a
I’occasion de tel ou tel événement. Elles sont au contraire portées a attribuer la
cause de leur anxiété aux gestes, aux comportements, aux idées, aux opinions
d’autres personnes. Pour elles, les responsables de leur anxiété, ce sont les
autres. Comme 1’anxiété est un sentiment fort pénible a éprouver, il s’ensuit que
ces personnes deviennent hostiles envers ceux qu’elles identifient de facon
erronée comme la cause de leur malheur. J’entends tous les jours des consultants
répéter: «Ma femme me rend anxieux...», «Mon mari me rend inquiéte quand il
ne revient pas a temps», «Si je suis anxieux, c’est parce que mon fils ne fait que
des bétises...», «Je n’arrive pas a dormir parce que ma belle-mere va encore
critiquer notre maniere de vivre...»

Ceux qui disent de telles phrases (intérieurement ou extérieurement)
éprouvent aussi en général de 1’hostilité envers les personnes a qui elles
attribuent leur trouble émotif. Vous marchez dans la rue et vous recevez un coup
de baton sur la téte; vous vous retournez pour constater que, des trois personnes
qui vous suivent, une seule a un baton a la main. C’est envers cette personne que
vous éprouverez de 1’hostilité, puisque vous 1’identifierez comme responsable du
coup de baton.

«Mais alors, direz-vous, si cela est exact, ne vais-je pas me sentir
immanquablement hostile envers moi-méme puisque je constaterai, quand je
serai anxieux, que je suis moi-méme responsable de ma propre anxiété? Et alors,
qu’aurai-je gagné au change? Autant étre hostile envers les autres qu’envers soi-
méme!

— Il n’est pas inévitable que vous éprouviez de I’hostilité envers vous-méme
ou les autres, méme si vous constatez que ce sont vos idées qui causent votre
anxiété, a la condition que vous distinguiez soigneusement vos idées de vous-
méme.

— Mais vous jouez sur les mots. Mes idées et moi, c’est la méme chose...

— Siirement pas. Vous étes en train d’affirmer que, parce que vous avez une ou
des idées idiotes dans la téte, vous étes idiot, ce qui ne saurait étre vrai, a la
rigueur, que si vous n’avez actuellement que des idées idiotes dans la téte et si
vous n’avez eu dans le passé et n’aurez dans le futur que de telles pensées dans
la téte.

— Mais ne peut-on pas appeler idiot celui qui plus souvent qu’autrement a des



pensées idiotes dans la téte?

— Uniquement par définition et de fagon arbitraire. Quand déciderez-vous que
vous étes idiot? Quand la proportion de vos idées idiotes atteindra 40%? 60%?
80%? Ne constatez-vous pas que cette décision ne saurait étre qu’arbitraire, sans
fondement démontrable, qu’elle constituerait une affirmation gratuite sans base
observable dans la réalité? Vous €tes en train de vous étiqueter vous-méme
comme idiot parce que vous constatez la présence en vous d’un certain nombre
d’idées idiotes. Or, il n’est absolument pas nécessaire d’étre idiot pour produire
des idées idiotes: il suffit d’étre un étre humain, doué de la capacité de penser. Il
n’est pas nécessaire de détenir de diplome de sottise pour faire des choses sottes
et penser des bétises! Vous ne serez jamais qu’un étre humain imparfait, c’est-a-
dire possédant une capacité relative de poser les gestes qui conviennent, de
produire des pensées conformes au réel et doté, en contrepartie, de la capacité
relative d’agir sottement et de penser de travers.»

Anxiété et culpabilité

Comme vous pouvez le constater, anxiété et culpabilité sont de la méme famille.
Qu’est-ce que la culpabilité finalement, si ce n’est une forme particuliere
d’hostilité dirigée vers soi-méme? Celui qui est hostile envers les autres les
définit de maniére abusive comme des étres méchants, mauvais, qui n’auraient
pas dii poser tel ou tel geste, alors que celui qui éprouve de la culpabilité se
définit lui-méme ainsi. Dans un cas comme dans 1’autre, ces définitions sont
arbitraires. Rien en effet ne démontre que Jean-Pierre est méchant parce qu’il ne
fait pas ce qui me plairait ni que, parce que je voudrais qu’il agisse autrement,
cela constitue pour lui une obligation a faire en sorte que je sois satisfait. Il est
également abusif de penser que, méme s’il aurait mieux valu que je pense ou
agisse autrement que je I’ai fait, j’aurais dii le faire. Il n’existe pas plus pour moi
que pour les autres d’obligation a agir de facon appropriée, quoique cela soit
évidemment préférable. Si j’agis de facon contraire a mes propres intéréts, il
serait convenable que je ressente du regret d’avoir agi de la sorte et que je
prenne les mesures pour modifier mon comportement a 1’avenir. Mais regret et
culpabilité sont des sentiments bien différents et, a tout prendre, je préfere
ressentir le premier que le second, surtout si je constate que toute culpabilité est
superflue et découle de pensées qui n’ont rien a voir avec la réalité.

«Mais ou irions-nous si toute culpabilité était superflue? Cela reviendrait a
dire que tout est permis et que rien n’est interdit. Dans quel monde vivrions-nous



alors?» objectent beaucoup de mes interlocuteurs, non loin de me considérer
comme un étre amoral, prét a justifier le meurtre, le viol et toutes les horreurs
que I’homme a pu inventer pour se gater 1’existence.

Je ne sais pas dans quel monde nous vivrions si on abolissait toute interdiction
et toute autorisation. Je n’ai pas d’espoir d’ailleurs de survivre assez longtemps
pour connaitre un tel monde. Je sais toutefois que le systeme du permis et de
I’interdit a été expérimenté par I’humanité depuis des millénaires et vous étes
comme moi en mesure de constater que les résultats ne sont pas exactement
réjouissants. Moralistes et législateurs s’époumonent depuis 1’aube de Ila
civilisation a défendre le mal et a recommander le bien, sans résultats notables,
si ce n’est des techniques employées. Nous sommes maintenant techniquement
capables de détruire des étres a distance et en grands groupes, ce qui présente un
sérieux progres sur les techniques primitives utilisant le casse-téte, la lance, la
fleche ou I’arquebuse.

Il me semble, de toute fagon, que permettre ou interdire les choses ne fait pas
beaucoup de différence. Je pense qu’il vaudrait mieux remplacer ces notions
métaphysiques (c’est-a-dire indémontrables) par la constatation plus élémentaire
que certains gestes sont avantageux et opportuns, alors que d’autres sont
stupides, destructeurs et nuisibles a I’intérét véritable de celui qui les pose.

Je peux bien me dire avec vérité que je suis tout a fait autorisé a botter le
derriere du policier en faction au coin de la rue, mais qu’il est maladroit pour
moi de poser un tel geste a moins que je n’affectionne particulierement le régime
des institutions de Sa Majesté. J’ai bien le droit de dire des bétises a ma femme
et de la houspiller sans arrét, mais si je veux vivre heureux et tranquille avec
elle, il est peu probable que de telles procédures amenent les résultats que je
souhaite. Un pere a bien le droit de semoncer et de battre ses enfants, mais qu’il
ne s’attende pas ensuite a recevoir d’eux une affection sans mélange.

Je préférerais donc que vous remplaciez votre notion du permis et du défendu
par une notion plus réaliste de 1’opportun et de I’inopportun. Je crois, pour
I’avoir constaté dans ma propre vie et dans celle de beaucoup d’autres
personnes, que ces idées, qui m’apparaissent vérifiables et réalistes, seraient de
nature a faire disparaitre la plus grande partie de 1’hostilité et de la culpabilité.



CHAPITRE II

COMMENT COMBATTRE I’ANXIETE ET S’EN
DEFAIRE

Maintenant que j’ai exploré avec vous les sources de I’anxiété et que je pense
étre arrivé a vous démontrer qu’elles se trouvent dans un type particulier de
pensée et de croyance, je vous engage a examiner des moyens pratiques et
efficaces pour la combattre et la faire disparaitre au moins en partie. Comme j’ai
situé la source de 1’anxiété dans la pensée, vous vous attendrez certainement a ce
que la thérapeutique que je vais vous proposer se situe au méme niveau.

Commencons par émettre quelques commentaires sur certains moyens tres
populaires de combattre I’anxiété, moyens qui cependant, a mon avis, ne sont
que transitoirement efficaces, surtout parce qu’ils s’attaquent aux effets de
I’anxiété plutdt qu’a sa cause.

La fuite est probablement le moyen le plus utilisé. Devant le danger réel ou
imaginaire, la personne s’enfuit ou tente d’éviter de quelque maniere la personne
ou la chose pour laquelle elle éprouve de 1’anxiété.

Le moyen n’est pas entierement condamnable et il est méme le plus efficace
pour certaines catégories de dangers, surtout dans le domaine physique.
Cependant, I’exagération de son emploi est a la longue nuisible, surtout si le
«danger» se présente a répétition. Si je fais un voyage occasionnel en terre de
Baffin et que je suis confronté a un ours polaire agressif, il vaut mieux fuir que
philosopher. La situation est différente si j’habite la terre de Baffin et que la
rencontre de ces ours est un événement courant. On voit tout de suite qu’il ne
sera pas pratique d’utiliser la fuite comme moyen de faire disparaitre 1’anxiété
quand celle-ci se manifeste a I’occasion d’événements fréquents. Si je ressens de
I’anxiété devant mon patron, mon épouse, mes enfants, la fuite risque de me
causer de sérieux probléemes, de m’amener a poser des gestes que je regretterai
ensuite. Parfois, d’ailleurs, la fuite est impossible: comment échapper a I’opinion
des autres, comment fuir tout contact interpersonnel, comment échapper
continuellement a la mort?

On peut aussi ajouter que la fuite augmente parfois la peur, parce qu’elle ne



permet pas au fuyard de constater que 1’objet de sa crainte est inoffensif ou
moins dangereux qu’il ne se I’imaginait. Si je m’enfuis devant le chien qui me
confronte brusquement au détour d’une rue, il se peut fort bien que dans ma fuite
je ’imagine me talonnant, prét a s’élancer a I’assaut de mes mollets, alors que
I’animal a depuis longtemps reporté son attention sur les poubelles qu’il
explorait! C’est le cas de la peur panique, qui entraine souvent des
comportements tres dangereux pour celui dont elle s’empare.

D’autres personnes, vaguement conscientes que ce sont leurs pensées qui
provoquent leur anxiété, tentent de se distraire, de penser a autre chose, de faire
diversion. La encore, le moyen peut étre utilisé avec profit dans certaines
circonstances, surtout quand il s’agit d’une anxiété relativement peu intense,
d’une appréhension légere. Dans cette stratégie, une pensée en recouvre une
autre, mais n’extirpe pas la premiere.

Si je ressens quelque inquiétude quand le dentiste met en marche sa fraise et
s’appréte a me creuser une dent, ce sera peut-étre suffisant, pour me calmer, que
j’occupe mon esprit a penser a mes prochaines vacances, aux plages ensoleillées
de la Barbade ou a toute autre pensée plaisante ou neutre. L’événement
«dangereux» étant de courte durée et occasionnel, la technique de diversion peut
étre efficace. Pour des situations plus fréquentes, cette approche sera insuffisante
et épuisante, ou risquera de me mettre dans des situations ridicules. Ainsi, on
congoit mal comment je pourrais, sans inconvénients, en face du patron en train
de me sermonner, concentrer mon esprit en proie a une vive anxiété sur mon
prochain orgasme ou sur les Jeux olympiques.

D’innombrables personnes, avec la complicité des professionnels de la santé
(belle santé!) utilisent des drogues, souvent baptisées du nom de médicaments.
Les inconvénients sont considérables, a la fois au chapitre de la dépendance, du
colit, de I’habitude et des effets secondaires de ces produits: affaissement,
langueur, troubles hormonaux et le reste. Il ne s’agit pas de condamner en bloc
tout usage des tranquillisants et autres drogues. Utilisés avec prudence et en
doses modérées, ils peuvent parfois procurer un soulagement temporaire et
faciliter une démarche plus résolument curative. On peut formuler ces mémes
remarques a propos des autres drogues que l’on peut se procurer sans la
complicité du corps médical, et en téte desquelles se trouve 1’alcool. Souvent le
remede (d’ailleurs peu efficace) produit des effets pires que le mal qu’il tente de
gueérir.

D’autres personnes, enfin, croient tenir la clé thérapeutique de I’anxiété dans
la ventilation et I’expression, et nombreux sont les professionnels de la santé
dite mentale qui recommandent avec ardeur de telles procédures. Il s’agira de



pousser le «cri primal», de confier ses angoisses a une personne siire, de vomir
ses tripes sur un divan, de hurler sa peur en courant dans les champs, le tout
moyennant finances. Il m’apparait que ces moyens, plus ou moins dramatiques
et magiques, possedent surtout des vertus palliatives. On peut se sentir mieux
apres avoir raconté ses miseres a un autre, on peut éprouver du soulagement
apres avoir poussé des hurlements et avoir maudit avec acharnement son pere, sa
mere, Dieu et I’univers, mais si les pensées qui ont a 1’origine donné naissance a
I’anxiété n’ont été que recouvertes temporairement ou ventilées, fiit-ce avec
énergie, il y a fort a parier que I’anxiété reviendra des le retour de ces mémes
pensées.

J’aime mieux vous recommander, comme je le recommande a mes
consultants, une méthode moins dramatique, moins cofiteuse, plus ardue peut-
étre, mais dont je suis convaincu que les effets sont plus profonds et surtout plus
durables. Cette méthode, c’est la confrontation de vos idées avec la réalité. Je
ne m’étendrai pas longtemps sur ce sujet que j’ai traité abondamment dans un
autre ouvrage (S’aider soi-méme). Qu’il me suffise de rappeler que la
confrontation consiste essentiellement a comparer les idées qui meublent votre
esprit, les croyances que, sans vous en apercevoir, vous entretenez peut-étre
depuis des années, a la maniere dont le monde est réellement construit, a ce qui
existe. Si vous constatez que vos idées et croyances ne correspondent pas a la
réalité, il vous reste a les expulser en les remplacant par des idées et des
croyances plus réalistes. C’est simple a dire et a décrire; c’est plus difficile
souvent a pratiquer. A compter du prochain chapitre de ce livre, je commencerai
a donner de nombreux exemples de cette démarche; aussi me limiterai-je ici a
signaler quelques embiiches que vous étes susceptible de rencontrer sur votre
chemin si vous choisissez de vous adonner a cette démarche.

Les malfacons de la confrontation

Bon nombre de personnes qui s’adonnent a la confrontation pour la premiére fois
sont portées a tomber dans le piege de la pensée positive. Elles arrivent a
identifier leurs pensées correctement, mais tentent de les remplacer non par des
pensées VRAIES, mais par des pensées BELLES, des exhortations, des mini-
sermons, de 1’autosuggestion. En plus d’étre souvent fatigantes et peu
convaincantes, ces pensées sont, a mon avis, nettement moins efficaces que la
véritable confrontation qui, elle, consiste a se dire des choses vraies, peu importe
qu’elles soient agréables ou belles. Citons quelques exemples.



M. Dubois, en rentrant chez lui, trébuche sur les jouets de son fils dans
I’escalier. Sa pensée est a peu pres la suivante: «Petit misérable, ca fait cent fois
que je lui dis de ne pas laisser trainer ses affaires... Il devrait m’obéir!» A la
suite de quoi il ressent une vive irritation. Pour se confronter, il aurait avantage a
se dire a peu pres ceci: «Je n’aime pas que Jean-Luc laisse ses jouets dans
I’escalier. C’est en effet dangereux et malcommode. Je lui ai demandé plusieurs
fois de ne pas le faire. Cependant, rien ne I’oblige a m’obéir, il a parfaitement le
droit de faire ce qui lui plait (comme j’ai celui de lui signaler ma désapprobation
par tout moyen que je jugerai approprié).»

Si M. Dubois se disait ce qui précede avec conviction, il est probable que sa
colere diminuerait de beaucoup et disparaitrait peut-étre méme completement.

Il est préférable que M. Dubois ne s’épuise pas a se dire des choses comme:
«Je n’ai pas le droit de me facher contre mon fils» (faux); «Un bon péere ne fait
pas bien de s’irriter ainsi» (petit sermon culpabilisant et faux); «C’est un bon
enfant au fond, seulement un peu distrait... mais il a d’autres qualités» (pensée
positive: fiit-il un génie, c’est quand méme malcommode pour les autres qu’il
laisse ses jouets dans 1’escalier); «Ca ne fait rien apres tout... il n’est pas arrivé
de drame» (autosuggestion); «Voyons, Dubois, un peu de patience et de maitrise
de toi!» (exhortation).

Toutes ces manceuvres m’apparaissent donner de moins bons résultats que la
confrontation elle-méme, consistant a me redire la réalité seulement, sans ajouter
de glose consolante ou déformer la vérité.

Une deuxieme embiiche a éviter quand on commence a se confronter consiste
a s’attendre a des résultats rapides et stables. Cette attente ameéne de nombreuses
personnes a essayer la confrontation pendant quelque temps puis a I’abandonner
en constatant que les effets initiaux sont faibles ou méme absents.

Il est important de se rendre compte que la confrontation est une démarche
dont I’objectif est de changer les idées qui peuplent habituellement 1’esprit d’une
personne. Certaines de ces idées ont leur origine a une période reculée de la vie
de la personne; elles ont commencé a s’enraciner durant les premiéres semaines
de sa vie. De plus, elles ont été sans cesse renforcées au cours des années par la
répétition inconsciente des mémes phrases intérieures.

Ainsi, une petite fille qui a commencé a apprendre sur les genoux de sa mere
qu’il faut tout faire a la perfection et que |’erreur est condamnable, et qui s’est
ensuite répété cette croyance pendant les quarante années suivantes des dizaines
de fois par jour, n’abandonnera probablement pas cette notion apres deux ou
trois confrontations, méme bien faites et rigoureuses. C’est toute une habitude de
pensée et d’action qu’il s’agit de changer et, malheureusement, les habitudes



sont difficiles a déraciner. Une habitude aussi ancrée ressemble a un chéne
séculaire qui ne s’abattra pas apres quelques coups de hache. Il possede des
racines profondes et tenaces qui ne céderont qu’apres un long et ardu travail.
Ellis (A New Guide to Rational Living) compare la démarche de confrontation a
un procédé de contre-propagande. Autant la personne a été bombardée de
propagande par ses parents, ses éducateurs, la société qui 1’entoure et surtout par
elle-méme, autant il devient indispensable pour elle, si elle désire abandonner les
idées fausses qui causent son anxiété et ses autres émotions négatives, de
procéder a un effort vigoureux et prolongé de démystification et de contre-
propagande. Ce sera un travail inlassablement répété et souvent monotone,
consistant toujours a identifier I’idée déraisonnable, a la critiquer, et enfin a la
contredire avec le plus de vigueur possible par la pensée.

Il s’agit bien la d’un travail de reconditionnement mental; certains de mes
consultants s’objectent a cette démarche de reconditionnement, la qualifiant de
dressage et de lavage de cerveau. Je leur réponds qu’a leur insu ils subissent
depuis des années un conditionnement efficace et constant, et que de fait ils ont
déja subi un lavage de cerveau puissant quoique graduel et imperceptible. Nous
ne venons pas au monde avec des idées idiotes dans la téte, mais notre entourage
ne tarde pas a remédier a cette carence en nous offrant une variété considérable
d’idées erronées que, dans notre naiveté d’enfant et a la faveur de notre manque
d’expérience inévitable, nous acceptons avec entrain. Comme si cela n’était pas
déja amplement suffisant, nous produisons nos propres conclusions erronées en
interprétant de travers les personnes et les événements de notre vie d’enfant.
Nous faisons une catastrophe d’un bonbon refusé et nous concluons facilement
que personne ne nous aime et que nous sommes des monstres parce que notre
mere a oublié de nous embrasser un soir. Certaines de ces notions disparaissent a
mesure que nous devenons plus habiles a distinguer le vrai du faux: peu
d’enfants croient au pere Noél et a la bonne fée des étoiles apres leur sixieme
année. D’autres croyances fausses, malheureusement, persistent et continuent a
s’enraciner de plus en plus profondément avec les années, et ce n’est qu’apres un
régime rigoureux et prolongé de confrontations qu’elles céderont la place a la
VErité.

Une troisieme embiiche consiste, pour le néophyte de la confrontation, a
assumer trop vite qu’il a acquis I’habitude de confronter mentalement ses idées
fausses et d’abandonner ainsi de facon prématurée une procédure que je
recommande a la plupart de mes consultants: la confrontation écrite. Cette
démarche, fort simple, consiste a noter brievement par écrit un certain nombre de
confrontations par jour, selon un cadre précis. On trouvera en appendice la
reproduction d’un formulaire que je mets a la disposition de mes consultants,



ainsi que les directives qui I’accompagnent. Pour beaucoup de personnes, c’est
une idée étonnante et de prime abord répugnante que celle de s’asseoir dans un
endroit tranquille et de travailler spécifiquement a changer les idées qui les
ennuient. Tout se passe comme si elles assumaient que cela devait leur venir
naturellement, sans effort précis de leur part. Cela est peut-étre dii au fait que la
pensée est une activité que nous accomplissons guere consciemment et pour elle-
méme. Elle accompagne la plupart du temps d’autres actions extérieures, tout
comme la plupart des fumeurs fument tout en faisant autre chose: en travaillant,
en marchant, en regardant la télévision, en conversant. Trés peu d’entre nous ont
I’habitude de penser a ce qu’ils pensent: nous nous contentons de penser tout
court.

La confrontation exige justement un effort pour penser a quoi 1’on pense dans
telle ou telle circonstance. A ce titre, elle constitue pour la plupart des gens une
démarche nouvelle. Aussi est-il fort utile au début de la faire par écrit, ne serait-
ce que pour aider a fixer I’attention sur un objet essentiellement fugace et
mouvant. La plupart des gens avec qui je travaille acceptent, apres de plus ou
moins longues résistances, de se mettre au boulot et de rédiger des
confrontations écrites, ce qui me permet d’ailleurs de les aider davantage en
réfléchissant avec eux sur les améliorations possibles de ces confrontations.
Cependant, devant I’effort nécessaire pour réaliser ce travail, et devant le temps,
pourtant assez limité, qu’il demande, certains laissent tomber trop vite et
déclarent trop tot qu’ils sont habitués a se confronter mentalement. Le test de
I’exactitude de cette déclaration se trouve bien entendu dans 1’examen de leur
état émotif. Une personne qui a vraiment appris a confronter efficacement ses
idées erronées ne traverse plus de périodes intenses ou prolongées d’anxiété ou
d’hostilité, et on ne parviendra pas a me convaincre que des degrés intenses ou
une présence fréquente de ces émotions désagréables peut cohabiter avec une
démarche de confrontation rigoureuse et énergique.

Contrats et garde-fous

Pour aider mes consultants a s’aider eux-mémes par la confrontation et I’action,
je leur suggere souvent d’établir avec eux-mémes un contrat par lequel ils
s’engagent a accomplir tel geste, a rédiger tel nombre de confrontations par jour
ou par semaine, a rencontrer telle personne, etc. Le contrat, par sa précision et
par la prise de décision qu’il comporte, facilite 1’accomplissement de gestes
appropriés et constructifs. Ainsi, Mme Dubois pourra s’engager envers elle-



méme a rédiger trois confrontations en moyenne par jour, ou a passer quinze
minutes en moyenne chaque jour a se détendre mentalement et a confronter ses
idées illogiques. M. Dupont se promettra a lui-méme, apres avoir confronté ses
pensées «catastrophisantes», d’affronter son employeur et d’obtenir les
explications qu’il redoute depuis des mois de lui demander. Mlle Lacroix se
résoudra a avoir une explication le moins orageuse possible avec son amant,
explication qu’elle fera précéder de deux ou trois bonnes confrontations des
idées qui causent son anxiété a cette occasion.

Ces contrats seront souvent assortis de ce que j’appelle des soupapes, pour
éviter que la personne n’introduise ou ne maintienne un perfectionnisme
utopique. Ainsi, Mme Papineau, qui fait souvent des coleres explosives aux
membres de sa famille, pourra se déterminer a se confronter sur ce sujet une fois
par jour en moyenne et a ne jamais céder a la colere sauf cinq fois par semaine.
M. Demers décidera de réduire sa consommation d’alcool a trois bouteilles de
biere par jour plutot que de se fixer I’objectif inaccessible de 1’abstention totale
et immédiate, surtout s’il est habitué a en boire une douzaine quotidiennement.

Les contrats ont la plupart du temps avantage a étre appuyés par ce qu’on peut
appeler des garde-fous.

Il est important de se rendre compte que 1’étre humain est un étre fragile et
faible, dont les intentions sont souvent de meilleure qualité que la détermination
a agir. La plupart d’entre nous trouvons beaucoup plus facile de décider de poser
telle action ou de nous abstenir de telle autre que de réaliser en fait telle action
ou telle abstention. Chacun sait qu’il est plus facile de dire: «Je demanderai une
augmentation au patron» que de la demander en fait, et qu’il est plus aisé de dire:
«Je ne boirai plus de biere» que d’abandonner en fait la consommation de la
biere.

L’usage des garde-fous se base donc sur cette constatation de la fragilité du
vouloir humain.

Dans un processus de changement, il est souvent important que la personne
abandonne des manieres d’agir nuisibles pour elle, mais qui lui sont cheres, et
s’engage dans d’autres actions qui peuvent lui étre profitables a divers égards,
mais qui lui sont peu familiéres ou a 1’occasion desquelles elle ressent de la peur.
Dans ce processus, elle éprouvera les difficultés que nous avons décrites plus
haut. C’est ici que le garde-fou devient utile.

M. Dubois, constatant que son habitude nuit considérablement a sa vie
familiale et professionnelle, décide de ne plus boire d’alcool. S’il boit un
verre d’alcool, il décide de verser 10 $ a une ceuvre charitable (excellent
pour les ceuvres!).



Mme Dubreuil décide de prendre le volant de sa voiture deux fois par
semaine pour s’exercer a acquérir plus d’assurance. Si elle ne le fait pas,
elle décide de se passer de souper ces soirs-la (excellent pour sa ligne!).

Mlle Daviault décide de parler a trois inconnus par semaine, pour
combattre sa timidité. Si elle ne le fait pas, elle décide que, pour chaque
omission, elle se couchera a 9 h (excellent pour son teint!).

Mlle Bérubé décide de rédiger trois confrontations par jour en
moyenne. Si elle ne le fait pas, elle décide de détruire un billet de deux
dollars pour chaque confrontation omise.

Ce sont la quatre exemples de garde-fous négatifs. Voyons les positifs:

M. Dupont décide de dire a un employé que son travail n’est pas
satisfaisant, malgré la crainte qu’il éprouve. S’il le fait, il décide de
s’accorder une soirée au cinéma avec son épouse (excellent pour leur
relation!).

Mme Dumais décide de faire son ménage du printemps, malgré sa
lassitude et sa passivité. Si elle le fait, elle décide de se payer une toilette
qu’elle convoite depuis longtemps (excellent pour son apparence!).

Mlle Drainville décide d’étudier son examen de chimie deux heures
par jour. Si elle le fait, elle décide de se permettre d’écouter son
programme de télé favori (excellent pour la détente!).

La recherche faite dans ce domaine, surtout par les psychologues d’orientation
béhavioriste, semble indiquer que les garde-fous positifs donnent de meilleurs
résultats que les négatifs et qu’un mélange des deux genres semble donner aussi
de forts bons résultats.

Vous me direz que c’est du conditionnement, et je répondrai: oui. Vous me
direz que c’est de 1’esclavage, du camp de concentration, et je répondrai: non,
puisque I’on force un esclave a faire ce qu’il ne veut pas faire, alors que le garde-
fou ne contraint pas mais aide quelqu’un a faire ce qu’il veut.

Certaines personnes, quand on leur parle de garde-fou, réagissent fort
négativement et protestent qu’elles sont capables de faire ce qu’elles décident
sans user de moyens aussi contraignants.

A cela, je réponds qu’il existe deux possibilités: ou elles se trompent sur elles-
meémes ou elles ne se trompent pas. Si elles se trompent et que, de fait, elles sont
moins déterminées a agir qu’elles ne le croient, les probabilités sont fortes
qu’elles ne réalisent pas leur projet et qu’elles soient ensuite portées a se
décourager devant cet échec. Cet échec et ce découragement sont a éviter le plus



possible, parce qu’ils produisent un effet démoralisant et qu’ils diminuent
I’efficacité du processus de changement.

Si elles ne se trompent pas, et que de fait elles accomplissent leur projet sans
I’aide du garde-fou, il est néanmoins certain que le garde-fou ne leur aurait pas
nui. Méme si quelqu’un n’est jamais tombé en descendant un escalier, et méme
s’il croit fermement qu’il est tout a fait capable de descendre le prochain escalier
sans tomber, serait-il vraiment raisonnable pour lui de demander qu’on enléve le
garde-fou? Un alpiniste expérimenté, ayant escaladé sans encombre de
nombreuses montagnes escarpées, serait-il justifié d’entreprendre une nouvelle
ascension sans se munir de cordes, de crampons, de piolet? A plus forte raison
demeurera-t-on sceptique devant un alpiniste débutant qui déciderait d’escalader
une montagne nouvelle et remplie d’embtiches en souliers de ville, sans corde et
sans crampons. C’est pour moi un sujet d’étonnement d’entendre de nombreuses
personnes me dire que ce qu’elles veulent réaliser sera difficile, ardu, compliqué,
que leurs chances de succes sont minces, et d’entendre ces mémes personnes
refuser avec énergie d’utiliser un moyen qui leur permettrait d’augmenter leurs
chances de succes, de parvenir plus slirement a leur objectif. J’avoue que cette
apparente contradiction me porte souvent a douter de leur véritable désir
d’accomplir ce qu’elles se proposent. Comme 1’a déja dit un auteur bien connu:
«L’esprit est fort, mais la chair est faible!»

La variété des garde-fous est presque infinie. Ce sera a chaque personne de
découvrir ce qui est le plus efficace pour elle. Il sera important de se souvenir
que le garde-fou doit étre assez solide pour effectivement empécher une chute
éventuelle. Sinon la personne est doublement perdante. Elle n’accomplit pas ce
qu’elle voulait et, de plus, elle supporte une conséquence désagréable. Cela se
produit quand le garde-fou utilisé est trop faible. Ainsi, si M. Dubois boit trois
martinis chaque midi depuis cing ans, et qu’il décide d’utiliser comme garde-fou
la somme de 50 ¢ pour chaque martini absorbé, il est tres probable que le seul
effet de ce garde-fou sera de lui faire payer ses martinis 2,50$ plutot que 2 $. Les
choses seraient peut-étre différentes si tout martini au-dela du premier lui cottait
20 $.

C’est par expérimentation qu’on arrivera a trouver les garde-fous qui sont
vraiment efficaces. Quand ce but est atteint, il est agréable de constater qu’il n’y
a que des conséquences positives: M. Dubois cesse de boire a I’exces, ce qu’il
voulait, et il fait de sérieuses économies (qu’il pourra utiliser a des fins agréables
et constructives).

En conclusion, il semble donc qu’on ne puisse que recommander 1’usage du
garde-fou, surtout quand il s’agit pour la personne d’acquérir un comportement



nouveau ou de se défaire d’une habitude nuisible pour elle. L’usage du garde-fou
permet en effet un apprentissage plus rapide et rend possible un abrégement de la
période pénible de changement. C’est un bon moyen pour souffrir moins
longtemps plutot que de laisser la période de changement trainer en longueur.

Une derniere note sur la confrontation avant que je ne passe avec vous a
I’examen des diverses peurs spécifiques.

Il vous sera utile d’utiliser souvent ce que j’appelle des «confrontationnettes».
Cet outil consiste en un résumé d’une confrontation plus élaborée, déja rédigée
et ayant été faite plusieurs fois. Ainsi, si M. Lalonde s’apercoit qu’il se rend
souvent anxieux en se disant a lui-méme que ce serait une terrible catastrophe si
son épouse le trompait, qu’il a besoin de son amour pour survivre et étre
heureux, que la vie ne vaudrait plus la peine d’étre vécue si elle le quittait, et
autres affirmations non fondées de ce genre, il pourra élaborer une confrontation
détaillée ou il rétablira la vérité a peu pres comme suit: «Je n’aimerais pas que
ma femme me trompe ou me quitte, mais je reconnais que c’est son droit de
mener sa vie comme elle I’entend, méme si cette maniere de vivre est frustrante
pour moi. Il est faux de dire que ce serait une catastrophe qu’elle me trompe,
puisque cette action ne serait pas irrémédiable en elle-méme, et qu’il y aurait de
nombreuses possibilités pour moi et pour elle de rétablir nos relations plus
harmonieusement. Il est faux d’affirmer que j’ai besoin de son amour pour vivre
et étre heureux, puisque j’ai vécu heureux pendant des années sans méme la
connaitre, et rien ne s’oppose a ce que je sois heureux comme avant si elle me
retire son amour ou me quitte.»

Cette confrontation élaborée pourrait aussi étre résumée en quelques mots
comme: «Ca ne serait pas la fin du monde», «Ce serait ennuyeux, mais pas
épouvantable», «Je n’ai pas besoin d’étre aimé par ma femme pour étre
heureux».

Ces «confrontationnettes» sont destinées a étre utilisées au long des jours,
quand la présence d’idées angoissantes se fait sentir et que 1’anxiété commence a
monter. L’un de mes consultants allait ainsi, se répétant a lui-méme: «Je suis un
étre humain», phrase banale en soi, mais qui pour lui constituait le condensé
d’'un grand nombre de confrontations élaborées, arrivant toutes a cette
conclusion qui, aussi commune qu’elle soit, constitue tout de méme une vérité
inattaquable!

Dans les chapitres qui viennent, jusqu’a la fin de cet ouvrage, je vais examiner
avec vous une série de peurs plus spécifiques. Nous n’épuiserons pas le
catalogue et, sur chacune d’entre elles, il y aurait sirement bien d’autres choses
valables a dire. Mais ce livre est le fruit du travail d’un étre humain imparfait et,



avec son auteur, il partagera forcément cette caractéristique. Ces chapitres vous
donneront au moins une idée des effets que peut produire la confrontation
appliquée au domaine de 1’anxiété.



CHAPITRE III

ANTOINE, OU LA PEUR D’AVOIR PEUR

J’ai connu Antoine il y a quelques années, quand il avait quarante ans. Premier
enfant d’une famille qui en comptait quatre, il en était aussi le seul garcon. Son
pere, militaire de carriere, ne tolérait pas chez son fils le moindre signe de
faiblesse. Il 1’avait entrainé a une vie spartiate, exigeant de 1’enfant qu’il ne
pleure jamais et fasse montre en tout temps de stoicisme. Il déclarait qu’il se
chargerait de faire un homme de son fils, abandonnant a son épouse, créature
assez terne et effacée, I’éducation de ces étres de second ordre que constituaient
a ses yeux ses trois filles.

Le petit Antoine acquit ainsi tres tot 1’idée et la croyance que les hommes
doivent en tout temps faire preuve d’une fermeté de caractere exemplaire, et
qu’éprouver la moindre peur est la preuve d’un caractere déficient, indigne de
trouver grace aux yeux impitoyables de son pere. En conséquence, il avait vécu
une existence d’une rare rigidité. A 1’époque ol je le rencontrai, son pére était
déja mort depuis longtemps, mais les idées qu’il avait si soigneusement semées
dans I’esprit de son fils n’en survivaient pas moins, enrichies et affermies par des
années d’autopropagande de la part d’Antoine. Ce dernier s’était a son tour
marié avec une femme qui constituait la copie conforme de sa mere et procédait
a éduquer ses deux fils dans 1’esprit des meilleures traditions transmises par son
pere.

Mais voila... tout n’allait pas pour le mieux. Antoine commencait a ressentir
des signes d’anxiété qui, chez lui, prenaient la forme d’insomnies et de douleurs
abdominales. Les médecins consultés ne décelaient rien qui elit permis de
conclure a la présence de troubles organiques. Antoine était en tres bonne santé,
mais il dormait mal et avait mal au ventre! En dernier recours, et bien qu’il
méprisat ouvertement tous ces psychiatres, psychologues et autres «psy» tout
juste bons selon lui a sécher les larmes de midinettes éplorées ou a calmer les
angoisses de matrones défraichies, Antoine aboutit dans mon bureau.

Avec le temps et nos conversations, il devint assez évident qu’Antoine avait
peur d’avoir peur et redoutait au fond, s’il se laissait aller a éprouver de la
crainte, de déchoir de I’image absurde qu’il s’était faite de lui-méme avec le



concours actif de son pere. Le mépris profond qu’il professait envers les autres
humains recouvrait en fait un grand mépris de lui-méme. Son langage et donc sa
pensée étaient émaillés d’obligations et d’absolus, d’il faut, on doit, il est
essentiel, dont il ne parvint que difficilement a constater I’illogisme. Des phrases
comme: «Un homme, ¢ca ne pleure jamais», «Seuls les étres faibles ont peur»,
«C’est bon pour les femmes de trembler» revenaient sans cesse sur ses levres,
sous des formes diverses. En fait, il récitait avec docilité la propagande
paternelle, enrichie de ce que le battage publicitaire peut véhiculer de notions
idiotes dans ce domaine, a partir du cow-boy viril, écrasant tout sur son passage,
jusqu’au concurrent olympique portant a bout de bras et d’une seule main le
drapeau de sa délégation, aux applaudissements ébahis de la foule des obeses
affaiblis et des pales gringalets.

Ce cher Antoine! Nous avons eu quelques combats épiques avant qu’il ne se
rende compte de la peur qui le tenaillait sans qu’il arrive a I’identifier. Lui,
admettre qu’il était fait de chair et d’os comme tout le monde, qu’il n’avait pas
une ame de bronze, qu’il était autorisé a se sentir tendre et doux, jamais! Plutot
souffrir mille morts que de reconnaitre sa fragilité! Le pire, c’est qu’il s’entétait
dans ses idées absurdes parce qu’il avait appris a les trouver nobles et belles, la
marque d’un esprit supérieur planant au-dessus de la vulgaire populace! En
conséquence, les abandonner lui apparaissait comme une déchéance. Il voulait
bien dormir et avoir les tripes en repos, mais il tenait mordicus a conserver les
idées qui causaient son anxiété. Que ces idées fussent illogiques, il voulait bien
le reconnaitre dans 1’abstrait, mais il refusait avec 1’opiniatreté de quelqu’un qui
sent sa mort prochaine de les abandonner.

Car c’est bien de mort qu’il s’agissait. Pour lui, laisser de coté ses chéres idées
équivalait a changer une philosophie de vie qu’il s’était habitué a considérer
comme la source méme de la valeur de sa vie. Il me trouvait désabusé et cynique
quand je tentais de lui démontrer que cette fameuse valeur de la vie, si elle
existait, était de toute facon indémontrable et qu’il s’épuiserait en vain a essayer
d’en apporter la preuve.

Il est facheux de constater combien cette notion de valeur se trouve a la base
d’un nombre incalculable d’anxiétés. Tout le probleme commence quand, sans se
rendre compte de son erreur, une personne confond ses actes et sa personne.

Que nous portions un jugement de valeur sur nos actes ne comporte pas
d’inconvénient et constitue au contraire une procédure saine, dont 1’effet peut
étre de permettre une amélioration de la performance et de 1’agir. Mais conclure
de facon arbitraire que les actes se confondent avec la personne et porter sur
cette derniere le méme jugement de valeur qu’on a porté sur les actes constitue



une démarche injustifiable. Voila qui explique pourquoi la création d’une image
de soi, fiit-elle positive, est une entreprise a la fois insensée et dangereuse. Pour
procéder a I’évaluation globale d’une personne, il nous manque des éléments qui
sont au-dela de notre connaissance. Pour y parvenir avec quelque exactitude, il
faudrait en effet réussir a dresser une liste de toutes les caractéristiques et de tous
les actes de la personne, pondérer les éléments de cette liste selon des critéres
objectifs (qui n’existent que rarement) et enfin établir la somme de ces
pondérations. Chacune de ces étapes est impossible a franchir pour un esprit
humain, que son évaluation porte sur d’autres personnes ou qu’elle porte sur lui-
meéme.

«Mais alors, disent beaucoup de mes consultants, s’il est impossible de se
faire une image quelque peu exacte de soi, s’il est arbitraire de poser sur soi un
jugement de valeur, comment allons-nous nous représenter a nous-memes?»

Je réponds que je ne vois pas 1’utilité et encore moins la nécessité de ce genre
de démarche et qu’il m’apparait bien suffisant de me décrire a moi-méme
comme étre humain. Je puis toujours ajouter que je pratique la psychologie, que
je suis capable de réussir un tres honnéte beeuf bourguignon, que j’écris des
livres et que je peux nager 100 metres. Mais je ne suis globalement ni
psychologue, ni cuisinier, ni écrivain, ni nageur.

Cette manie de porter une évaluation globale sur soi-méme, de «faire le bilan»
de soi-méme n’est ordinairement que le prélude a une foule de comparaisons
avec les autres, les unes, encourageantes («Je suis plus fort qu’Arthur, plus
intelligent que Paul, plus adroit que Jérome»), les autres, déprimantes («Je suis
plus laid que Claude, plus lent que Zénon, plus naif que Jean»), et qui sont toutes
indémontrables. Il me semble que c’est la le genre de jeu auquel il est préférable
de ne pas se livrer, d’abord a cause de son inanité et ensuite a cause des effets
morbides que ces pensées peuvent avoir sur la vie émotive.

Mais revenons a Antoine. Ce n’est que quand il se fut rendu compte qu’il
luttait en vain pour s’assurer une estime personnelle que nul ne pouvait contester
légitimement, et qu’il tentait, depuis son enfance, de satisfaire les exigences non
fondées d’un pere peu éclairé, qu’ Antoine parvint a laisser de coté graduellement
ses défenses et a admettre qu’il ne lui était rien demandé comme étre humain,
qu’il avait le droit d’avoir peur et qu’il n’était pas requis qu’il fit le surhomme. Il
apprit aussi a reconnaitre que, en fait, il avait souvent peur, mais que sa peur
d’avoir peur lui faisait refouler ce sentiment, avec les effets que j’ai déja décrits
au niveau de son organisme. Cette barre de fer s’assouplit petit a petit; apres de
nombreuses confrontations, il en arriva a changer ses idées. C’était comme s’il
naissait une nouvelle fois. Le monde et les gens lui apparaissaient plus



sympathiques maintenant qu’il ne se croyait plus forcé de dépasser tout le monde
par la «force» de son caractere. Il cessa de conduire sa vie comme un maitre
d’armes, ses fils purent souffler un peu et sa femme retrouva le goiit de vivre
avec lui. Le bonheur, qu’il cherchait comme chacun de nous, lui apparut plus
accessible, maintenant qu’il n’était plus alourdi par la masse de ses croyances
absurdes.



CHAPITRE IV

BEATRICE, OU LA PEUR DE NE PAS ETRE AIME

Dans ce chapitre, je veux explorer avec vous 1’une des peurs les plus répandues
et les plus aigués qu’il m’ait été donné d’observer. La peur de ne pas étre aimé a
poussé et pousse chaque jour des millions de gens a s’engager dans des actions
pénibles, a vivre dans le danger et 1’inconfort, a se livrer a des activités qu’ils
détestent, a se rendre ridicules et pitoyables, tout cela pour conquérir I’amour et
I’affection dont ils déclarent ne pouvoir absolument pas se passer et dont ils
affirment avoir un impérieux besoin.

Béatrice avait vingt-huit ans quand je la rencontrai pour la premiere fois.
Célibataire, elle avait vécu depuis une dizaine d’années avec une variété de
partenaires masculins qui tous, apres quelques mois ou quelques années,
I’avaient quittée. Son dernier amour, apres trois années de vie commune, venait
de décider de rompre ses relations avec elle, et Béatrice se trouvait une fois de
plus completement désemparée. Elle ne comprenait pas comment il se faisait
qu’elle ne réussit pas a établir un lien stable avec quiconque, et pourquoi sa vie
depuis quelques années était constituée d’une suite de ruptures.

Deés les premieres minutes de notre entretien, il devint clair que Béatrice avait
en téte une idée tres ancrée, qu’elle partageait d’ailleurs avec d’innombrables
étres humains. Elle était convaincue au-dela de tout doute qu’elle avait un besoin
irrépressible et irremplacable d’étre aimée, que ce besoin était naturel et humain
et que rien au monde ne lui ferait changer d’avis sur ce point.

C’est le moment d’amorcer avec vous une réflexion sur les besoins en général
et sur le besoin d’étre aimé en particulier.

Mon expérience des derniéres années, a la fois en consultation individuelle et
dans les contacts que j’ai eus avec des groupes, m’a démontré avec évidence la
résistance de la plupart des gens a admettre qu’ils n’ont pas besoin d’étre aimés
pour étre heureux. II suffit, en général, de prononcer la phrase: «L.’amour n’est
pas un besoin pour un étre humain» pour immédiatement constater une tres vive
opposition de la part des auditeurs. Pour la plupart d’entre eux, cet énoncé
semble absurde et son auteur leur apparait soit comme un imbécile, soit comme
un ignorant, soit comme un malade ou une combinaison des trois a la fois.



J’aimerais d’abord formuler les objections principales de mes interlocuteurs et
tenter de leur apporter une réponse qui respecte a la fois le bon sens et la réalité.

Premiére objection

Un étre humain ne saurait étre heureux s’il n’est jamais aimé par personne,
puisque I’amour est un besoin fondamental de la personne. D’ailleurs, de
nombreux philosophes, psychanalystes et psychologues ont souligné avec
vigueur ce point, en affirmant que I’amour est indispensable au développement
harmonieux de la personne et que, comme il est facile de le constater, les étres
qui ont été peu ou pas aimés quand ils étaient jeunes portent pour toujours les
marques de cette carence affective, un peu comme un enfant sous-alimenté
devient un adulte rachitique, faible, en proie toute sa vie aux maladies.

Deuxiéme objection

Non seulement I’amour est-il un besoin psychologique, mais c’est méme un
besoin physique. Spitz a constaté, disent mes interlocuteurs, que les enfants
privés d’amour connaissent un taux de mortalité plus élevé que les enfants qui
ont recu I’amour et I’affection de leurs parents. Ainsi, St-Arnaud (La personne
humaine) affirme que:

Spitz a constaté qu’en 1’absence d’un lien stable entre I’enfant et une
autre personne, la mere ou un substitut, I’enfant développe une série de
symptomes inexplicables au plan médical. La gravité de ces symptomes
est telle que I’enfant dépérit au point d’en mourir. Dans le contexte
actuel, il ne serait pas faux de dire que ces enfants meurent par manque
de satisfaction de leur besoin fondamental d’aimer et d’étre aimé. (p. 45)

Comme on peut le constater, les objections fondamentales s’établissent surtout
sur deux points: I’amour est nécessaire au bonheur, 1’amour est nécessaire a la
survie de I’enfant. Sans amour, le bébé meurt; sans amour, I’adulte ne peut étre
que malheureux.

Pour répondre a ces deux objections majeures, commencons par nous attarder
un peu a comprendre ce qu’est un besoin. Il semble que 1’on puisse désigner par
ce terme les éléments du réel dont la présence est indispensable ou utile pour la



réalisation d’une condition ou d’un état quelconque. Ainsi, on sera tout de suite
amené a distinguer des besoins absolus des besoins relatifs. Notons aussi qu’un
besoin n’est jamais un en soi, qu’il est toujours relié a la réalisation d’une
condition ou d’un état. Il n’existe pas de besoin en soi. Ainsi, on ne peut pas dire
que quelqu’un a besoin d’une allumette, sans ajouter que cette allumette lui est
utile s’il veut allumer un feu. Méme des besoins comme manger, boire ou dormir
sont reliés a la réalisation d’un état: la survie physique de I’individu.

En ce qui concerne la distinction entre besoins absolus et besoins relatifs, on
pourra dire que les besoins absolus sont ceux dont la présence est irremplacgable
pour la réalisation d’un état ou d’une condition particuliere, alors que les besoins
relatifs sont ceux qui sont susceptibles de connaitre des substituts plus ou moins
adéquats, permettant quand méme de réaliser la condition souhaitée. Ainsi, il
n’est pas réaliste de dire que quelqu’un a un besoin absolu d’un marteau pour
planter un clou, puisque ce clou peut étre planté par un marteau, par une téte de
hache, par un maillet, méme par une pierre. Par rapport a mon désir de planter le
clou, je n’ai donc qu’un besoin relatif du marteau. Il n’en est pas de méme en ce
qui concerne, par exemple, ma survie physique. Ici, je pourrai dire avec justesse
et sans exagération que j’ai un besoin absolu de boire si je veux survivre. Un
liquide quelconque est absolument nécessaire a ma survie, en ce sens que ce
liquide quelconque est vraiment irremplagable pour la réalisation de la condition
de survie chez moi.

En résumé, donc, les besoins en soi n’existent pas dans la réalité. Tous les
besoins existent en fonction d’un objectif a atteindre, d’une condition ou d’un
état a réaliser. Parmi ces besoins, on peut distinguer ceux qui sont irremplagables
pour la réalisation de I’objectif: on les nommera besoins absolus. Tous les autres
sont des besoins relatifs.

En nous basant sur ces considérations, reprenons maintenant les objections
formulées au début de ces réflexions, en commencant par la seconde, celle qui
fait de la réception d’amour un besoin dont la privation entraine la mort du
nourrisson humain. Selon la terminologie que nous avons adoptée, on voit que
I’amour est ici désigné comme un besoin absolu en vue de la survie du bébé.
Examinons ce qui en est de fait, selon les études de Spitz lui-méme.

Ces études remontent a la période de 1945 a 1950 et rapportent les
observations de 1’auteur sur un certain nombre de jeunes enfants élevés dans des
orphelinats ou des institutions.

Spitz constata une différence marquée entre le comportement de ces enfants et
celui d’enfants élevés dans un milieu familial normal. Les enfants élevés en
institution semblaient en retard dans leur développement physique et mental par



rapport aux autres enfants.

Il semble clair que certains milieux institutionnels ne sont pas favorables au
développement harmonieux de 1’enfant. Les milieux qu’avait observés Spitz se
caractérisaient par la pauvreté de 1’attention portée a chaque enfant, par le faible
taux de stimulation sensorielle, par la carence de moyens mis a la disposition de
I’enfant pour explorer son environnement, manipuler des objets et entrer en
contact avec d’autres enfants.

Cependant, conclure que ces enfants étaient ainsi affectés parce qu’ils
n’étaient pas aimés constitue, a mon avis, une déduction imprudente. Il
semblerait plus juste de conclure que ce qui a produit le retard des enfants en
institution par rapport aux autres est justement le manque de stimulation et la
pauvreté de I’environnement, et on ne voit pas pourquoi il serait impossible
d’imaginer un milieu ou I’enfant recevrait cette stimulation de la part de
personnes qui n’éprouveraient pas pour lui d’affection particuliere.

Vous me direz que justement cette stimulation et ces soins supposent 1’amour
de la part de la personne qui les offre a I’enfant et qu’il est inconcevable qu’une
personne qui n’aime pas ’enfant lui fournisse ces éléments essentiels a son
développement physique et mental. Je vous répondrai qu’il en est probablement
ainsi dans la plupart des cas. L’enfant qui vient au monde a bien entendu besoin
qu’on s’occupe de lui, puisqu’il est rigoureusement incapable de se nourrir, de se
vétir, de s’abriter lui-méme et qu’il mourra en peu de temps si quelqu’un ne
subvient pas a ces besoins physiques. Il est probable, dans la plupart des cas, que
la personne qui s’occupera de lui ressentira au moins un degré minimal
d’affection envers 1’enfant. Quant au développement ultérieur physique et émotif
de I’enfant, il semble plus prudent de conclure que ce n’est pas [’amour qui le
permet ou le favorise, mais plutot les gestes et les comportements qui, chez la
plupart des adultes, sont I’expression de I’amour, et qu’il n’est pas absurde de
concevoir un laboratoire ou des enfants seraient élevés par un personnel
spécialisé qui poserait envers eux des gestes adéquats motivés non par I’amour,
mais par [’esprit scientifique, par exemple. Les recherches de Brackbill
(Research and Clinical Work with Children) dans ce domaine laissent a penser
que, loin d’étre utopique, une telle condition est tout a fait réalisable. Ce dernier
rapporte des observations effectuées dans une garderie résidentielle en URSS.
Cette garderie est établie par I’Etat d’abord pour les besoins de la recherche. Les
enfants y sont résidents de la naissance a I’age de trois ans. L’équipement
physique est perfectionné et inclut du mobilier spécial destiné a faciliter a
I’enfant I’apprentissage de la mobilité. Selon Brackbill:

Le programme de la garderie pour la stimulation verbomotrice de



I’enfant est tres élaboré. Le personnel considere ce programme comme
tres important et digne d’efforts soutenus. Ainsi, a l’intérieur du
programme général, chaque puéricultrice a des taches spécifiques qu’elle
accomplit chaque jour avec chaque enfant individuellement. Ainsi, par
exemple, une puéricultrice a pour tache de demander a chaque enfant a
tour de role: «Ou est le chat? Ou est le visiteur? Montre-moi ton oreille!
Montre-moi ta main!» et ainsi de suite. Chaque bonne réponse de
I’enfant est renforcée de facon appropriée.

Les enfants élevés dans cette institution ne donnent aucun signe de retard ni
physique, ni social, ni émotif, ni intellectuel. Si I’on veut dire que les
puéricultrices qui s’en occupent les aiment et que c’est cela qui fait toute la
différence, on avance ainsi, a mon avis, une conclusion que les faits
expérimentaux, en toute rigueur de termes, ne permettent pas de supporter.

Passons maintenant a 1’adulte. Il est d’abord clair qu’un adulte a encore moins
besoin qu’un enfant de I’affection de qui que ce soit pour survivre physiquement.
Il lui suffira de recevoir 1’acceptation minimale du boucher qui consentira a lui
vendre de la viande, du tailleur qui consentira a lui vendre des vétements ou du
propriétaire qui consentira a lui louer un logement, pour pouvoir satisfaire
amplement a ses besoins physiques.

«Mais je me balance de ce genre d’affection, s’écriait Béatrice, ce dont j’ai
besoin, c’est de I’amour vrai et constant d’un étre incarné, qui m’accepte comme
je suis... Je ne peux pas étre heureuse sans cet amour. La preuve c’est que,
quand un de mes amants me quitte, je suis toujours malheureuse et déprimée,
jusqu’a ce que j’en retrouve un autre.

— Mais voila justement la preuve éclatante que 1’affection d’aucun d’eux en
particulier n’est nécessaire a ton bonheur, puisque tu te consoles du départ du
dernier avec 1’arrivée du suivant. N’est-il pas évident que tu n’as pas besoin
d’etre aimée par aucun étre en particulier pour étre heureuse?

— Vous ne parviendrez pas a me convaincre de cela. J’ai besoin de mes
amants, je n’en démordrai pas.

— Bon, réfléchissons un peu. N’as-tu pas été heureuse, Béatrice, quand tu étais
plus jeune et que tu n’avais pas d’amants? Quand tu avais huit, dix, douze ans,
étais-tu malheureuse comme les pierres faute d’amant?

— Non; j’ai méme gardé de bons souvenirs de ma jeunesse, mais mes besoins a
I’age de dix ans n’étaient pas les mémes que ceux que j’éprouve maintenant.

— Voila un curieux besoin, qui apparait apres avoir été absent pendant des
années. Est-il certain que ce soit un véritable besoin? Apres tout, tu ne pourrais



pas dire la méme chose du boire et du manger, puisqu’il n’y a aucun moment de
ta vie ou tu aies pu te passer de ces choses sans périr. Il semble bien que ton
“besoin” d’amants soit en fait remplacable, qu’il ne soit pas un besoin absolu,
tout comme 1’allumette n’est pas absolument nécessaire pour allumer du feu,
puisque je puis le faire avec un briquet, le soleil ou méme en frottant deux
morceaux de bois ensemble (assez longtemps, il faut I’avouer!). Tu t’es passée
d’amants pendant des années et pourtant tu as été heureuse, de ton propre aveu.
Tu pourrais donc conclure que ces amants ne sont pas essentiels a ton bonheur
passé, actuel ou futur.

— Mais vous n’allez pas me dire que la vie vaut la peine d’étre vécue si on
n’est aimé de personne?

— Mais pourquoi pas? L’amour regu est-il la seule chose qui donne du sens et
de I’agrément a la vie? N’y a-t-il pas de nombreux exemples de personnes qui
ont trouvé le plus grand agrément a leur vie non pas dans I’amour qu’elles
recevaient, mais dans celui qu’elles avaient pour les autres, dans leur travail,
dans la recherche scientifique, dans 1’excellence dans un sport ou une profession,
dans I’exploration de la planéete ou de 1’espace. Je suis presque certain que tu
connais des personnes qui vivent ainsi des vies heureuses, équilibrées,
productrices et sereines, sans trop se préoccuper de recevoir de leur entourage
des tonnes d’affection et d’amour.

— Eh bien! vous vous trompez. Je ne connais personne qui n’attache aucune
importance a recevoir ou non de 1’affection.

— Moi non plus, Béatrice, encore que cela ne constitue pas vraiment une
preuve concluante, puisque mon expérience, comme la tienne, est forcément
limitée. Mais il n’est pas nécessaire d’imaginer un étre qui n’attache aucune
importance au fait d’étre aimé. Il s’agit plutoét d’en découvrir qui n’attache
qu’une importance relative et non absolue a cet amour.

— C’est vrai que ce n’est pas la méme chose... Ainsi, il y aurait moyen d’étre
vraiment heureux sans recevoir beaucoup d’affection de la part des autres...?
Tout mon étre dit le contraire!

— Cela est sans doute dii au fait que lentement, au cours des années de ton
existence, tu t’es persuadée que I’amour se définit comme un besoin
irremplacable pour le bonheur. Remarquons que tu as été puissamment aidée
dans ce travail de persuasion par tout ce que 1’on répéete autour de toi, par tous
les téléromans ou 1’héroine non aimée s’effondre dans le désespoir, par les
contes pour enfants ou I’arrivée du Prince Charmant améne immanquablement le
bonheur sans limites de la pauvre Cendrillon, par toutes les chansons qui
serinent a tes oreilles comme aux miennes le message mille fois répété que



I’amour est indispensable au bonheur. Il y a de quoi laver le cerveau le plus
résolument averti, et il n’est pas étonnant que tu sois arrivée a un tel degré de
conviction sur ce point.»

Dans la suite de nos entretiens, Béatrice arriva a comprendre comment il se
faisait que ses partenaires la quittaient tous apres quelque temps. Comme elle
était convaincue d’avoir besoin de I’amour de chacun d’entre eux, elle vivait
dans 1’anxiété et réagissait avec panique au moindre petit signe de froideur ou
d’éloignement. Pensez a la maniere dont vous réagiriez émotivement si I’on vous
menacait d’interrompre votre respiration, ne serait-ce que pendant quelques
minutes. Vous sentiriez probablement beaucoup d’angoisse, dans la mesure ou
vous tenez a vivre, car, dans ces circonstances, votre vie est vraiment menacée. Il
en était de méme pour Béatrice, comme il en est sirement de méme pour vous
chaque fois qu’un élément de votre vie que vous avez défini comme un besoin se
trouve menacé.

Cette crainte amenait Béatrice a s’accrocher désespérément a ses partenaires, a
leur téléphoner dix fois par jour, a demander sans cesse de nouvelles marques
d’affection et de nouvelles preuves d’amour. Elle était aussi, comme il faut s’y
attendre, tres jalouse, puisque toute autre femme avec qui un de ses amis entrait
en contact lui apparaissait comme une rivale possible, susceptible de lui arracher
I’amour dont elle croyait ne pouvoir se passer.

Bien siir, tout cela ne rendait pas la relation détendue et agréable. Plus
Béatrice tentait d’emprisonner ses amants dans le réseau de ses exigences et de
ses attentions, plus ceux-ci étaient portés a secouer le joug et a chercher un peu
plus d’espace vital. Apres quelque temps, ils n’y résistaient plus et la quittaient,
amenant ainsi pour Béatrice ce qu’elle redoutait le plus et tentait a tout prix
d’éviter. Ainsi, au lieu d’atteindre son objectif d’une relation stable et heureuse,
elle s’en écartait par sa maladresse, due en grande partie a ses exigences
déraisonnables, elles-mémes basées sur la notion illogique de son besoin
d’amour.

Il est tragique de constater combien cette définition arbitraire de I’amour
comme d’un besoin, en 1’absence duquel le bonheur est impossible, a pu faire le
malheur de millions de personnes, au moment méme ou elles avaient en leur
possession les éléments essentiels a la réalisation de ce bonheur.

Si vous étiez convaincu que vous avez absolument besoin pour vivre et étre
heureux d’avoir toujours en votre possession un billet de dix dollars, comment
vous sentiriez-vous si, en ouvrant votre portefeuille, vous constatiez qu’il est
vide? Il y a tout lieu de croire que vous seriez tres angoissé, que vous vous
sentiriez extrémement menacé. Et si, ouvrant toujours votre portefeuille, vous



constatiez qu’il contient bien dix dollars, n’est-il pas évident que vous vous
sentiriez encore angoissé, appréhensif, habité par la peur de le perdre; et n’est-il
pas vrai qu’alors vous agiriez avec beaucoup de prudence et de circonspection,
qu’'une grande part de votre énergie et de votre temps passerait a préserver ce
fameux dix dollars, que vous seriez porté a devenir soupconneux, considérant les
autres comme des voleurs possibles? Vous vous priveriez ainsi du plaisir que
vous pourriez prendre ailleurs, parce que vous ne seriez préoccupé que de la
chose que vous auriez définie comme essentielle. Et si vous deveniez tres
malheureux, angoissé et hostile apres la perte de cet argent, ce ne serait pas a
cause de cette perte, mais bien parce que vous auriez cru erronément et
abusivement que vous ne pouviez étre heureux sans lui.

Ce que je viens de dire de 1’argent s’applique a plusieurs domaines, que ce soit
I’amour, le succes, la renommeée, la santé ou n’importe quel bien. Ces choses
sont évidemment désirables, souhaitables, satisfaisantes et agréables, mais si
vous les définissez comme des besoins, le plaisir que vous pourriez ressentir en
leur présence se changera en anxiété, en peur, en malheur. Et quand vous serez
malheureux, ce sera a cause d’une erreur de logique, a cause d’une croyance
idiote dont vous auriez le plus grand avantage a vous défaire en la contredisant
vigoureusement par la pensée et 1’action.

C’est ce que Béatrice parvint a faire, non sans efforts. Une fois délivrée, en
partie au moins, de sa croyance a I’amour comme besoin indispensable, elle
commenca a retrouver plus de sérénité. Son anxiété baissant, elle cessa de
transformer en catastrophe des petites inattentions, des froideurs passageres, des
oublis et des distractions de ses amants. Francois, qu’elle rencontra par la suite,
la quitta aussi aprés quelques mois, mais apparemment parce qu’il était lui-
méme possédé de 1’idée qu’aimer quelqu’un est dangereux et périlleux et qu’il
redoutait toute forme d’intimité physique ou psychologique. Nous nous
attarderons a cette forme de peur au chapitre VI.

Béatrice, a sa grande surprise, réagit avec peine (car elle aimait bien Francois),
mais sans la dépression extréme et I’abattement profond qui avaient suivi ses
autres ruptures. Eventuellement, elle fit la connaissance de Guillaume et, aux
dernieres nouvelles, ils ne filent pas le parfait amour, qui n’existe que dans les
romans a l’eau de rose, mais poursuivent une relation ou chacun d’eux
s’apprécie d’abord lui-méme et ou ni I'un ni ’autre ne définit son partenaire
comme essentiel a son bonheur. Ils ne sont pas intoxiqués 1’'un de 1’autre; ils
s’aiment, et c’est fort différent. Béatrice n’éprouve pas le besoin de recevoir a
tout instant des signes rassurants de la part de Guillaume puisque,
paradoxalement, elle a fini par admettre qu’elle est bien heureuse avec lui, mais
qu’elle pourrait fort bien 1’étre tout autant sans lui, seule ou avec un autre. C’est



ainsi qu’elle se donne a elle-méme la meilleure chance d’atteindre ce bonheur
qu’elle a recherché avec tant d’ardeur et tant d’anxiété.



CHAPITRE V

CLAUDE, OU LA PEUR D’ECHOUER

Si la peur de ne pas étre aimé, que j’ai examinée avec vous au chapitre
précédent, me semble la peur la plus répandue et la plus généralisée de toutes, je
donnerai facilement la seconde place a la peur d’échouer. Bien rares doivent étre
ceux qui ne 1’ont jamais éprouvée, et je sais que de nombreuses personnes en
sont hantées pendant presque toute leur vie.

La plupart d’entre nous apprenons tres tot que non seulement il est agréable et
souvent profitable de réussir ce qu’on entreprend, ce qui constitue une croyance
raisonnable, peu susceptible de causer des dépressions en cas d’échec, mais
encore que c’est une catastrophe de subir un échec, que 1’échec démontre notre
ineptie, notre manque de courage ou de volonté, quand ce n’est pas le vice
profond de notre nature. Il est clair qu’avec de telles idées dans la téte, 1’échec,
ou la seule perspective de 1’échec, est de nature a provoquer une anxiété
prononcée.

Comme on peut le constater, la peur de 1’échec est fort souvent reliée a cette
peur fondamentale de la personne de perdre sa valeur, de déchoir en tant qu’étre
humain, que nous avons explorée au chapitre III. J’ai tenté alors de démontrer
que cette crainte reposait sur la confusion entre les actes et la personne qui les
pose, et la conclusion abusive qu’un mauvais acte permet d’affirmer que son
auteur est mauvais.

Ce sont bien de telles idées qui habitaient 1’esprit de Claude. Il avait peur de
ne pas réussir toute une variété de choses: ses prochains examens de compétence
comme maitre plombier, ses prochaines vacances avec sa famille, son prochain
contact sexuel avec son épouse; il redoutait d’ailleurs que sa femme ne le quitte
si elle venait jamais a constater quel étre misérable et surtout quel froussard il
était. Il vivait dans la peur presque continuellement et, pour se rendre la vie plus
supportable, il avait adopté I’'un des moyens populaires mais inefficaces que j’ai
décrit au chapitre I: il buvait comme une éponge, trouvant quelque repos dans les
vapeurs de I’alcool et dans la compagnie de ses camarades de beuveries.

Comme c’était I’examen qui semblait lui occasionner le plus d’anxiété, et que
cet examen était d’ailleurs imminent au moment ou nous nous sommes



rencontrés pour la premiere fois, c’est sur ce point que nous avons d’abord
concentré nos efforts. Cela correspond d’ailleurs a ma maniere habituelle de
travailler; dans une situation d’urgence, je trouve peu utile de m’attarder a une
exploration des antécédents des problemes qui affectent a ce moment la
personne. D’ailleurs, a quelques détails pres, ces antécédents me sont déja
connus sans qu’il me soit nécessaire de prétendre au don de divination. Tout
adulte a commencé par étre enfant et, neuf fois sur dix, c’est pendant son
enfance que les idées qui causent ses problemes présents ont commencé a
s’inscrire dans son esprit. Cependant, qu’il les ait acquises a deux, trois, sept ou
dix ans, que ce soit son pere, sa mere, son frere, sa grand-mere ou le curé du
village qui les lui ait enseignées, par la parole ou par I’exemple, cela ne présente
qu’un intérét documentaire. Ce qu’il est important de cerner, ce sont les idées qui
actuellement habitent 1’esprit de la personne et qui sont la cause de ses
problémes actuels.

Méme si la personne déclare vouloir me mettre au courant de ses antécédents
familiaux et sociaux, je ne favorise pas a priori ce genre de récit et il arrive
méme que je m’y oppose carrément, surtout quand je crois discerner qu’il s’agit
pour la personne d’une manceuvre dilatoire, destinée a reporter aux calendes
grecques son passage a la confrontation de ses idées et a son engagement dans
I’action. D’autres personnes, sans vouloir consciemment retarder leur propre
amélioration, sont persuadées (et par qui 1’ont-elles été, si ce n’est par les
psychanalystes, psychiatres, et psychologues?) que la découverte de la racine
historique de leur mal le fera du méme coup disparaitre. A les croire, si 1’on
parvient a découvrir quel est I’événement «traumatisant» de leur enfance qui les
a tellement affectées, elles seront délivrées de leur anxiété. J’ai connu en
rencontre thérapeutique quelques psychologues qui étaient persuadés du
fondement de cette notion pourtant fantaisiste et I’un d’eux ne mit pas moins de
six mois a se décider a laisser de coté cette exploration infructueuse pour se
mettre au travail de purgation de ses idées non réalistes et a passer a I’action.

Quand bien méme nous arriverions a découvrir, apres des mois de recherche,
que tout a commencé quand (et non pas parce que) la personne s’est sentie
rejetée a 1’age de trois ans alors que la naissance d’un autre enfant a polarisé
pendant un temps l’attention de ses parents, ou bien quand son pere lui a
réchauffé injustement le postérieur pour une faute qu’elle n’avait pas commise, il
est fort douteux que cette seule découverte, par elle-méme, fasse disparaitre les
sentiments d’anxiété et d’hostilité qui la tourmentent. Il lui restera encore tout le
travail de confrontation a faire, I’expulsion des idées qui sont nées a 1’occasion
de ces événements et dont I’enracinement dans son esprit explique la présence
actuelle d’émotions désagréables. On trouvera en appendice un document que je



remets a mes nouveaux consultants et dans lequel j’expose les grandes lignes de
la démarche a laquelle ils peuvent s’attendre en entreprenant une thérapie avec
Mmoi.

Revenons a Claude. Il se préparait donc de peine et de misere a son examen;
sa préparation était d’ailleurs fort génée par le fait que chaque fois qu’il se
mettait a 1’ouvrage, en téte-a-téte avec ses manuels, son esprit, au lieu de se
concentrer sur la matiére a assimiler, dérivait fréquemment sur des pensées
comme: «S’il faut que je rate cet examen, ce sera terrible... J’aurai la preuve que
je ne vaux rien... on va siirement me demander des choses que j’ignore et j’aurai
I’air d’un sot aux yeux des examinateurs... Je vais avoir des trous de mémoire...
mon esprit va se vider... Je suis un raté... Je ne vois pas comment Gisele va
pouvoir consentir a continuer de partager la vie d’un borné comme moi... et
avec cela, les vacances qui s’en viennent... Comme j’aurai raté 1’examen, elles
seront horribles... Les enfants vont étre en diable contre moi, et combien ils
auront raison... Je suis incapable de leur donner I’image d’un pere solide et
courageux... Je ne suis qu’une loque... Je ferais mieux, somme toute, de ne pas
me présenter a I’examen. Ainsi, j’éviterais au moins 1’humiliation de I’échec qui
ne saurait manquer de se produire... Mais alors, comment pourrai-je encore me
regarder dans le miroir, moi qui n’aurai méme pas eu le courage de foncer pour
une fois dans ma vie?... Quelle vie de chien!... Je serais mieux d’étre mort ou
de n’étre jamais né...»

Pendant tout ce temps, Claude n’étudiait évidemment pas. Apres des heures
d’efforts pour tenter de se concentrer, il perdait courage et passait le reste de la
journée au bar. La, au moins, avec assez d’alcool dans les veines, il parvenait a
oublier les idées qui le torturaient. Mais quand il était dégrisé, elles revenaient
toutes, et a elles se joignaient de nouvelles pensées aussi déprimantes, dans
lesquelles il se reprochait avec amertume d’étre non seulement un pietre
plombier, un piétre pere, un piétre époux, mais aussi un méprisable ivrogne,
incapable de faire face a ses responsabilités.

J’arrivai sans trop de difficultés a faire saisir a Claude que la cause véritable
de ses difficultés se trouvait dans ses idées sur lui-méme, notamment dans sa
croyance qu’un échec, méme important, constituait une catastrophe et qu’il se
devait de réussir son examen. C’est d’ailleurs une caractéristique enviable du
mode de thérapie émotivo-rationnelle d’étre facilement compréhensible, y
compris par des gens dont la culture livresque et intellectuelle est modeste. On
pourrait jusqu’a dire qu’elle est souvent plus compréhensible par de telles
personnes, qui ont, en général, I’esprit moins embarrassé de théories plus ou
moins farfelues et souvent éloignées du réel.



Aussitot que Claude me sembla saisir les éléments essentiels de la méthode, je
commencai a lui montrer comment se confronter. Nous ne disposions pas de
beaucoup de temps, puisque I’examen n’était qu’a trois semaines de notre
premiere rencontre. J’essayai donc de lui montrer qu’il était absurde d’attacher
autant d’importance a la réussite de cet examen, qu’il n’avait pas besoin de le
réussir, qu’il pourrait d’ailleurs se présenter a nouveau s’il échouait, et que
méme s’il échouait toujours, cela n’entrainerait pas nécessairement pour lui et
les siens un avenir misérable, qu’il y avait d’autres moyens d’étre heureux qu’en
étant maitre plombier, qu’un échec ne démontrerait ni sa stupidité ni son absence
de valeur fondamentale. Je laissai pour plus tard la confrontation de son besoin
d’étre aimé et approuvé par sa femme et ses enfants, préférant parer d’abord au
plus urgent.

Claude se mit a la tache de confronter un certain nombre de ses idées
illogiques. Ses succes furent d’abord inégaux et chancelants, mais en produisant
dix ou quinze confrontations par jour et par écrit, il parvint a retrouver assez de
calme pour étudier plus sérieusement. Le temps qu’il passait autrefois au bar, il
put I’utiliser pour combattre ses idées angoissantes et étudier.

Enfin, le grand jour arriva et il se présenta a I’examen, qui comportait une
épreuve écrite et une épreuve orale. Apres avoir traversé 1’une et 1’autre avec
assez de difficulté, il subit un nouvel assaut de ses vieilles idées et, pour la
premiere fois depuis trois semaines, ingurgita assez d’alcool pour se rendre
inconscient pendant plusieurs heures. Il se présenta enfin, plein de peur et
d’appréhension, au bureau ou on devait lui transmettre les résultats de 1’examen.
Il est difficile d’imaginer la joie qu’il éprouva quand la secrétaire lui apprit avec
le sourire qu’il avait réussi et qu’on lui remettrait sous peu son certificat de
compétence en la matiere.

Comme vous pouvez vous en douter, le travail de Claude n’était pas terminé.
Ses idées négatives n’avaient pas encore cédé la place au bon sens et a la raison.
Mais au moins il avait constaté expérimentalement que leur expulsion, méme
temporaire, lui avait permis d’atteindre son objectif. Il n’avait pas a me croire
quand je lui disais que la confrontation est une démarche salutaire: il le savait
pour I’avoir vécue.

De I’histoire de Claude, il me semble qu’on peut tirer la conclusion que la
peur de I’échec repose presque toujours sur la démarche mentale consistant a
exagérer les conséquences de cet échec, sur la transformation, par 1’esprit, de
I’échec en un événement non seulement désagréable et désavantageux, mais
encore horrible, dffreux, intolérable. 11 n’en faut pas plus pour plonger
quelqu’un dans la peur, mais beaucoup de gens comme Claude et peut-étre



comme vous ajoutent a cette premiere idée la notion que I’échec va démontrer
sans 1I’ombre d’un doute leur manque fondamental de valeur. C’est a ces deux
idées qu’il m’apparait le plus important de s’attaquer si 1’on veut se défaire de la
peur de 1’échec. Votre valeur fondamentale comme étre humain, si elle est autre
chose qu’une notion purement abstraite, ne sera jamais diminuée par quelque
échec que ce soit et ne sera jamais augmentée par les succes les plus
retentissants. Vous comme moi ne serons jamais que des humains et il est bien
dommage que nous passions tant de temps et dépensions tant d’efforts a
démontrer ce qui est évident ou a fuir ce qui est impossible.



CHAPITRE VI

DENISE, OU LA PEUR DE REUSSIR

Vous n’imaginiez peut-étre pas qu’un étre humain pouvait éprouver ce genre de
peur et vous étes probablement surpris de la retrouver ici. Et pourtant, elle existe
et elle est sans doute plus répandue qu’on ne pourrait le croire. A mon avis, la
peur de réussir se présente rarement sous cette étiquette, et ce n’est qu’en
sondant sous la surface qu’on parvient a I’identifier. Elle permet d’expliquer bon
nombre de comportements qui, de prime abord, semblent inexplicables.

Denise était venue me consulter pour de vagues maux de dos, alliés a un état
général d’ennui et de lassitude, une espece de mélancolie. Elle travaillait depuis
dix ans pour une agence de publicité; elle déclarait accomplir ses taches
ponctuellement et ne pas ressentir d’insatisfaction a ce sujet. Elle aimait son
travail, disait-elle, et s’y trouvait bien. Il semblait donc, au premier abord, que le
probléme ne se situait pas a cet endroit. Le reste de sa vie semblait aussi tout a
fait ordinaire et je me creusais la téte pour trouver d’ou originait 1’anxiété que,
de toute évidence, Denise éprouvait. Une chose, cependant, m’intriguait.
Comment se faisait-il qu’apres dix années de travail au méme endroit et avec les
aptitudes qu’elle était la premiere a reconnaitre, Denise se trouvat encore a
occuper un poste subalterne au sein de I’agence qui 1’employait? Tentant de
répondre a ma propre question, je crus d’abord qu’il s’agissait d’un cas de plus
de discrimination contre la femme qui I’empéchait d’accéder a un poste de
commande malgré sa compétence. Mon hypothese s’écroula quand Denise
m’apprit que plusieurs autres femmes occupaient en fait des postes de direction a
I’agence, et que, de plus, c’était une femme qui en était la PDG. Je pensai donc
qu’il s’agissait peut-étre de rivalité et de jalousie, mais alors Denise révéla qu’on
lui avait offert plusieurs fois des postes supérieurs qu’elle avait toujours refusés,
se basant, disait-elle en riant, sur les principes énoncés dans le Principe de Peter.
L’auteur de ce volume, qui a connu une tres grande popularité il y a quelques
années, affirme avec humour que, dans une organisation, chacun monte en grade
jusqu’a ce qu’il ait atteint le niveau de son incompétence, et que c’est pour cette
raison que les grands organismes fonctionnent mal; il déploie pour ses lecteurs
diverses stratégies leur permettant d’éviter les promotions et de rester ainsi a un



niveau de responsabilité ou leur compétence a plus de chance de s’exercer.

Je commencai alors a me douter que Denise pourrait bien avoir peur de
réussir. Mais pourquoi un étre humain aurait-il peur de ce que tant d’autres,
comme Claude, recherchent avec tant d’ardeur, redoutant par-dessus tout
1’échec?

On peut arriver a comprendre cette réaction si 1’on se souvient que le succes
comporte souvent plusieurs aspects. Ainsi, il s’accompagne souvent d’un
accroissement des responsabilités. Celui qui a du succes devient aussi plus
facilement la cible des critiques et de la jalousie des autres. Il lui devient moins
facile de jouer un role de critique de 1’organisation. Il est appelé a se déclarer
solidaire d’autres personnes qu’il a peut-étre ouvertement critiquées auparavant.

De plus, dans le cas de Denise, un autre facteur pouvait jouer: sa condition de
femme. Il n’est pas impossible que, dans une société comme la notre ou c’est
I’homme qui occupe le plus souvent les postes de direction alors que la femme
est encore reléguée a des taches subalternes, beaucoup de femmes redoutent de
laisser cette condition de collaboratrices, a la fois parce qu’elles se définissent
comme incompétentes et partagent ainsi les préjugés de notre société a 1’égard
des femmes, mais aussi peut-étre parce qu’elles craignent, en accédant a des
positions d’autorité, de perdre une partie de leur féminité. Pour beaucoup de
femmes, semble-t-il, I’idéal de la féminité consiste encore a se marier et a avoir
des enfants, a jouer aupres de leur mari le role de premiere assistante. Il existe, a
mon avis, encore peu de foyers ou les taches et les responsabilités sont non
seulement partagées, mais assumées conjointement par les partenaires. Beaucoup
de cellules familiales reproduisent encore le modele du patron et de I’employée
de confiance.

Sur le plan du travail, il peut fort bien en étre ainsi également. On connait
assez les préjugés des hommes vis-a-vis de la femme occupant un poste de
direction. On la taxe souvent de masculine, de «femme de carriere», alors que
I’expression «homme de carriere» n’est jamais utilisée. On se gausse de ses
prétentions, en répétant les mémes vieilles scies: «La place de la femme est au
foyer, avec les enfants», «L.es femmes n’ont pas la forme d’esprit qu’il faut pour
diriger et prendre des décisions administratives» «Le role de la femme est de
soutenir et d’assister ’homme dans sa noble tache de conquéte de I’univers». On
passe soigneusement sous silence les femmes qui, dans I’histoire, ont occupé
avec talent des postes élevés: si 1’on a connu une Marie-Antoinette écervelée et
une Mme Nixon effacée, il faut aussi se souvenir de la Grande Catherine de
Russie et d’Elizabeth I d’ Angleterre, qu’on qualifierait difficilement de timorées
ou d’indécises.



Ces préjugeés idiots, répétés inlassablement par des générations de males
inquiets de leur masculinité et défendant avec hargne leurs privileges acquis,
sont malheureusement partagés par plus d’une femme. Et je me sens porté a
approuver le diagnostic que de nombreuses femmes écrivains — de Simone de
Beauvoir a Germaine Greer et Benoite Groult — ont porté sur la femme,
I’accusant d’étre souvent le pire ennemi des autres femmes.

Denise se défendait bien d’ajouter foi a ces croyances aberrantes, mais ses
dénégations n’étaient pas trés convaincantes et plus nous parlions, plus j’étais
persuadé qu’elle en était imprégnée sans trop s’en rendre compte. Certaines
croyances tres anciennes dans la vie de la personne possedent ce caractere
d’inconscience. Elles sont particulierement difficiles a confronter, puisqu’elles
sont ardues a identifier, tout comme il est difficile d’abattre un canard au fusil
sans 1’avoir d’abord situé dans la ligne de mire. Ces croyances ressemblent a un
bruit monotone et persistant qu’on finit par ne plus remarquer a cause de sa
présence constante et discrete. Ainsi en va-t-il, par exemple, du tic tac d’une
horloge ou du ronronnement d’un ventilateur. On ne s’apercoit souvent de la
présence de ces bruits que quand ils s’interrompent.

C’est bien ce qui se passait pour Denise. A son insu, elle croyait que réussir
dans sa carriere elit signifié pour elle une espece de dépersonnalisation, un
abandon de ses traits spécifiquement féminins et 1’accession a un monde ou elle
se retrouverait isolée et chargée de responsabilités qu’elle se croyait incapable de
porter. [’anxiété produite par ces croyances se manifestait par ses malaises
physiques et sa mélancolie.

Elle se défendait en affirmant que rien ne 1’obligeait a accepter les
responsabilités qu’eussent entrainées les promotions qu’on lui offrait, qu’elle
avait bien le droit de mener sa vie comme elle I’entendait et qu’elle n’était pas
chargée de combattre les mythes culturels de sa civilisation. En tout cela, elle
avait, bien siir, parfaitement raison. Mais c’est une chose que de refuser un poste
parce qu’il ne nous plait pas, et c’en est une autre de reculer parce que nous
cédons a la peur. Dans le premier cas, I’anxiété est absente et ne vient pas gacher
I’existence.

Je passe rapidement sur les nombreuses entrevues pendant lesquelles Denise
s’entéta a maintenir ses positions, malgré 1’anxiété montante. Ce n’est qu’en
apprenant a se confronter d’abord sur d’autres points mineurs qu’elle en vint a
aborder ses pensées illogiques de base, relatives a son identité et a sa peur de
réussir. C’est la une stratégie qu’il est souvent utile d’employer, parce qu’elle
permet a la personne de s’équiper des instruments indispensables avant de
s’attaquer aux racines du mal, tout comme un skieur perfectionne d’abord sa



technique sur des pentes de difficulté moyenne avant d’affronter les plus
difficiles.

Apres plusieurs mois de ce régime, Denise se décida a accepter un poste
légerement supérieur a celui qu’elle occupait alors a 1’agence de publicité.
L’expérience fut concluante; non seulement ses douleurs dorsales disparurent-
elles graduellement, mais elle retrouva aussi un gotit de vivre et une créativité
qu’elle n’avait pas ressentis depuis les premieres années de son emploi.

Aujourd’hui, elle ne pense plus que la direction d’un secteur lui fait perdre sa
féminité. Elle a appris a ne pas considérer comme catastrophiques les critiques
inévitables dirigées contre elle. Elle a aussi constaté qu’elle pouvait fort bien
assumer des responsabilités sans s’écrouler ni faire de dépression, a condition
qu’elle continue a considérer ses échecs comme regrettables mais non pas
irrémédiables, ses erreurs comme ennuyeuses, mais ni terribles ni dévalorisantes.
Car au fond de sa peur de réussir se cachait la peur de 1’échec, I’une et 1’autre
n’étant que des facettes de la méme crainte fondamentale de ne pas étre aimé et
approuvé par tout le monde pour tout ce que 1’on fait.



CHAPITRE VII

ETIENNE, OU LA PEUR DE L’OPINION DES
AUTRES

Vous qui me lisez, vous reconnaissez-vous ici? Vous 1’avez, cette peur, n’est-ce
pas? Combien de fois au cours des sept derniers jours ne vous étes-vous pas
abstenu de faire une chose qui vous plaisait ou ne vous étes-vous pas contraint a
en faire une autre que vous détestiez uniquement parce que vous vous étes
soucié de ce que les gens penseraient de vous? Nous sommes en présence ici
d’une spécialisation de la peur de ne pas étre aimé dont j’ai parlé a propos de
Béatrice. Essayons de distinguer ce qui est raisonnable et ce qu’il peut y avoir
d’exagéré dans cette peur.

Il ne s’agit pas de se ficher éperdument de 1’opinion de tout le monde, a moins
que vous ne puissiez le faire sans inconvénients majeurs. Ainsi, si vous étes
employé, il peut étre important que votre patron ait une opinion favorable de
vous comme travailleur, sinon vous risquez de perdre votre emploi. Si vous étes
médecin, dentiste, avocat ou garagiste, et que vous faites peu de cas de 1’opinion
de vos clients, il se peut fort bien que votre clientele diminue de facon marquée.
Voila des cas ou il est prudent de ne pas heurter inutilement les autres et dans
lesquels, tout en sauvegardant votre liberté de pensée et d’action, il semble
inopportun de se livrer a des déclarations fracassantes d’indépendance.

Parfois, quand j’expose a mes consultants ce qui précede, certains d’entre eux
me reprochent de recommander une diplomatie sinueuse et revendiquent le droit
de dire et de faire en tout temps tout ce qu’ils pensent et veulent. Je leur réponds
que ce droit n’est pas en question et que, sans aucun doute, ils le possedent,
puisque tout étre humain est entiérement autorisé a penser et a faire ce qu’il veut
bien, en général et en détail. Mais si tout est permis, tout n’est pas toujours
opportun, comme le disait déja 1’apotre Paul aux chrétiens de Corinthe.

L’une de mes consultantes, infirmiere travaillant en milieu hospitalier, me
racontait combien les mauvais traitements du personnel médical étaient
nombreux envers les malades. Elle se sentait mandatée pour dénoncer ces
traitements et formuler a ses collegues des remarques critiques a propos de leur



conduite professionnelle. Avec ce systeme, elle avait réussi a se créer bon
nombre d’ennemis — nul n’est encore prophete dans son pays — et a se faire
expulser de quatre hopitaux. Cette démarche lui apparaissait noble et elle n’était
pas loin de se prendre pour une martyre de la droiture et de la conscience
professionnelle dans un milieu corrompu. Je rétorquai que cette démarche
m’apparaissait au contraire empreinte de naiveté et qu’elle serait mieux de
choisir son auditoire quand elle désirait dénoncer de tels actes.

Cependant, mis a part ces cas ou il peut étre important pour quelqu’un de
cultiver chez les autres une opinion favorable a son endroit, il existe
d’innombrables circonstances ou 1’opinion des autres, qu’elle soit favorable ou
défavorable, ne fait pas I’ombre d’une différence sur le déroulement concret de
nos vies. Souvent, nous nous préoccupons du jugement favorable de parfaits
inconnus que nous ne reverrons probablement jamais et dont 1I’influence sur nous
est nulle.

C’était le cas d’Etienne. Etienne était venu au monde avec une caractéristique
sexuelle qui, a ses yeux, revétait une importance incroyable: il était doté d’un
pénis un peu plus petit que celui de la moyenne des hommes. Ce que j’en ai
entendu parler, de ce pénis, et encore, ce n’était rien a coté de ce qu’Etienne se
racontait a lui-méme depuis des années! Soyons concrets: son pénis, a 1’état de
repos, mesurait environ 7 centimetres de longueur, ce qui est inférieur d’environ
3,5 centimétres a la moyenne des pénis humains. Etienne était persuadé que s’il
revétait un maillot de bain et se promenait sur une plage, tout le monde
remarquerait aussitot les dimensions modestes de son organe et en tirerait des
conclusions défavorables sur I’ensemble de sa personnalité. Il entendait déja les
chuchotements crépiter a mesure qu’il déambulerait sur la plage: «Regarde donc
ca... C’est pas possible... Il doit étre mal pris... Pauvre diable... Quel zizi
lamentable...» Cette seule pensée lui causait des sueurs froides; aussi
s’abstenait-il prudemment de toute baignade, inventant toutes sortes de raisons
pour s’excuser quand on I’invitait a faire un saut dans la piscine ou a prendre un
bain de soleil. Il révait de vacances d’hiver aux Bermudes, mais allez donc vous
promener aux Bermudes sans vous baigner!

Et ce n’était pas tout; il se trouvait trop grand, trop maigre, doté d’un nez long
et de dents trop proéminentes, comme certaines femmes se préoccupent
maladivement de leurs seins trop petits ou trop gros, de leurs fesses trop maigres
ou trop grasses, de leurs jambes, de leurs bras, de leurs yeux et méme de leurs
orteils.

Je commencai tout de suite a confronter les idées d’Etienne sur ce sujet,
tachant de lui démontrer que 1’opinion des gens sur son petit membre n’était



d’aucune importance, a moins peut-étre qu’il ne se disposat a avoir un contact
sexuel avec eux; que, de toute facon, il n’y pouvait rien, puisque la science n’a
pas encore découvert de moyen de faire croitre a volonté cet organe; que son
anxiété ne provenait pas des dimensions réduites de son pénis, mais bien de
I’importance absurde qu’il donnait a 1’opinion des autres sur ce sujet et que, ce
faisant, il se privait d’activités auxquelles il aurait pu trouver beaucoup
d’agrément.

Ftienne ne prisait pas cette démarche thérapeutique. Il refusait de confronter
ses idées, prétendant qu’il s’agissait la d’une méthode simpliste et superficielle,
que la racine du mal se trouvait ancrée bien plus profondément dans son enfance
et dans les traumatismes primitifs qu’il avait dii éprouver alors. Il révait d’avoir
un beau complexe d’Edipe et me rebattait les oreilles de théories
psychanalytiques.

Pour ma part, je ne voulais pas démordre de la réalité et je m’acharnais sans
rémission a démolir successivement ses erreurs de logique et a lui prouver hors
de tout doute que, quelles que fussent les racines historiques de ses sentiments
actuels, c’était bien a ses idées actuelles qu’il s’agissait de s’en prendre pour
qu’il arrivat a se défaire de ces sentiments. Comme je le fais pour des
consultants particulierement coriaces, je I’engageai a essayer un régime de
confrontations pendant quelques semaines et a constater par lui-méme les effets
de cette procédure. «Si ca ne donne pas de bons résultats, lui disais-je, tu pourras
toujours revenir a I’ancien systeme. Apres tout, tu n’as pas beaucoup a perdre en
essayant la confrontation. Le pire qui puisse arriver, c’est que tu aies fait des
efforts pour rien pendant quelques semaines.»

Ces appels répétés de ma part au bon sens et a I’objectivité finirent par donner
des résultats. Etienne résolut de se mettre au travail d’identification et
d’expulsion de ses idées non réalistes, portant surtout sur I’importance qu’il
attachait a I’opinion des autres sur son apparence physique, mais aussi sur
d’autres aspects de lui-méme. Les progrés furent lents au début, et Etienne tenta
plus d’une fois de revenir au systeme qui consistait pour lui a rechercher dans
son passé les racines de ses difficultés présentes. Je lui suggérai de s’imposer des
garde-fous, ce a quoi il consentit avec beaucoup de réticence. Je lui proposai
aussi d’enregistrer au magnétophone tous nos entretiens et de les écouter ensuite,
seul, a téte reposée. Voila une autre technique que j’emploie avec bon nombre de
mes consultants. Il y a toujours un magnétophone prét a fonctionner dans mon
bureau et je suggere au consultant d’apporter une cassette ou une bobine et de
fixer sur bande le contenu verbal de nos rencontres. C’est souvent a une
deuxieme écoute que le consultant peut le mieux constater beaucoup de
phénomeénes. Ainsi, dés le premier enregistrement, Etienne se rendit compte



combien il passait de temps pendant ’entrevue a se justifier et a se défendre
contre moi. Cela nous amena a parler de I’importance qu’il attachait a ma propre
opinion sur lui. C’était la situation idéale: ce dont Etienne me parlait, il le vivait
avec moi au moment méme ou nous en parlions et il n’était plus nécessaire
d’analyser avec lui des situations étrangeres a la consultation et probablement
déformées par ses souvenirs, puisque nos rapports nous offraient tous les
éléments nécessaires a une véritable saisie de ses idées illogiques.

Entre-temps, les confrontations d’Etienne, aprés les maladresses inévitables
du début, commencaient a donner des résultats. Il s’apercut qu’il pouvait, en se
disant la vérité, calmer son anxiété. Il s’aventura en maillot de bain, dans son
jardin, pour y tondre le gazon, sous les yeux de ses voisins et des passants, et fut
surpris de ne ressentir que peu d’appréhension. On I’invita a une garden-party et
il accepta de faire un saut dans la piscine a la vue de nombreux témoins. Il
constata ainsi que la confrontation de ses idées absurdes lui apportait des
résultats tangibles et cela I’encouragea a intensifier son travail en ce domaine.

Je ne peux pas vous en dire plus pour I’instant. Le cheminement d’Etienne se
poursuit et il lui reste sans doute de nombreuses idées a identifier et a déraciner.
Mais rien n’autorise a croire qu’il ne puisse pas, lui aussi, a force d’efforts bien
dirigés et en ne dépensant pas son énergie a de stériles recherches d’archéologie
psychologique, arriver a vivre une vie d’ou I’anxiété et sa jumelle, I’hostilité, ne
soient pas en grande partie absentes. Il s’est fait un programme précis de
confrontations et d’action et, a I’heure ou j’écris ces lignes, je me I’imagine
facilement contredisant avec vigueur ses idées absurdes et s’engageant peu a peu
dans des actes ou, sans heurter inutilement les autres, il s’efforce de plus en plus
de faire ce qui lui plait.



CHAPITRE VIII

FRANCOISE, OU LA PEUR D’AIMER

Ce que je vais raconter de Francoise, je pourrais tout aussi bien 1’écrire de
Francois: la crainte d’aimer frappe un sexe comme I’autre, tout comme les autres
peurs d’ailleurs. Comme le dit la chanson: «Tout le monde veut aller au ciel,
mais personne ne veut mourir», il me semble parfois que tout le monde veut étre
aimé, mais que beaucoup de gens ont peur d’aimer les autres et, donc, s’en
abstiennent, avec le résultat que nous avons une surabondance de clients pour
I’amour, mais que le nombre de fournisseurs semble plus restreint.

Je ne parle pas ici de la peur de «faire I’amour», expression qui préte a
confusion et qu’il vaudrait mieux remplacer par un terme comme «avoir des
rapports sexuels». Cette peur est également tres répandue, mais j’en parlerai a
propos d’Ivan, au chapitre XI. Pour I’instant, il importe de se souvenir qu’on
peut tres bien avoir des rapports sexuels réjouissants avec une personne qu’on
n’aime pas, et que, d’autre part, il est tout a fait possible d’aimer profondément
quelqu’un et n’avoir avec cette personne aucun contact sexuel.

Le sociologue canadien John Allan Lee, de I’Université de Toronto, a proposé
une ingénieuse classification de I’amour en six types prédominants, rarement
présents a I’état pur d’ailleurs, mais qu’on trouve d’ordinaire combinés chez la
méme personne. Cependant, d’une telle combinaison émergent en général des
constantes qui permettent de conclure que c’est surtout tel type d’amour qui
prédomine chez telle personne (Colours of Love). Les six types d’amour
énumérés par Lee sont les suivants:

L’amour érotique

Le symptome le plus typique de cette forme d’amour est 1’attraction physique
puissante et immédiate d’une personne pour une autre. II s’agit du «coup de
foudre». L’activité sexuelle est intense, rapide et variée. I’amant recherche avec
ardeur un idéal de beauté physique; tout I’intéresse dans son partenaire et il



demande de plus en plus d’intimité psychologique. L’intensité de cette recherche
et de cette demande rend la relation fragile et favorise les déceptions. Il semble
difficile de baser une relation stable et mutuelle sur un amour primordialement
érotique.

L’amour ludique

D’un mot latin signifiant jeu, 1’amour ludique est d’abord congu par ces
amoureux comme un jeu, sans I’engagement et la passion que comporte 1’amour
érotique. Les amoureux ludiques aiment souvent plusieurs personnes a la fois et
utilisent une variété de techniques pour garder avec chacune d’elles une relation
non engageante. C’est I’amour type du don Juan passant d’une partenaire a
1’autre, rarement possessif ou jaloux, toujours prét a s’amuser a aimer.

L’amour d’amitié

C’est I’amour sans fiévre et sans folie, une affection paisible. Les relations
sexuelles jouent un role secondaire ici. Les sentiments intenses sont absents;
c’est 1’amour tout naturel, naissant sans bruit de longues fréquentations. Le
mariage, les enfants font partie de I’amour d’amitié. C’est sans doute le type
d’amour le plus stable: les partenaires amis possedent des ressources de stabilité
qui leur permettent de traverser des épreuves auxquelles les partenaires érotiques
ou ludiques ne résisteraient pas. Pas d’extases, mais pas non plus de désespoir.

Lee présente ces trois premieres formes comme les types fondamentaux de
I’amour. Comme les couleurs, ils peuvent se méler 1’un a I’autre et produire trois
autres types:

L’amour maniaque (combinaison de I’amour érotique et de
I’amour ludique)

Agitation, perte de sommeil et d’appétit, fievre sont des caractéristiques de
I’amour maniaque. [’amoureux maniaque est obsédé par la pensée de son amour.
Il est insatiable de marques d’affection et la moindre inattention ou le plus petit
signe de froideur provoque son anxiété et sa douleur. Il est furieusement jaloux



et facilement, a tour de role, extatique ou désespéré.

La plupart des amants maniaques sont convaincus de ne rien valoir s’ils ne
sont pas aimés. Ils croient avoir un tel besoin d’étre aimés qu’ils n’arrivent pas a
laisser une relation suivre son cours et précipitent les choses. Ces amours
finissent rarement de maniere heureuse; seuls quelques possédés de 1’amour
maniaque vont jusqu’a la violence ou au suicide, mais la plupart restent affectés
a la suite d’une rupture pendant des mois ou méme des années. Il n’est pas
impossible qu’un tel amour se développe en une relation stable, mais il faudra a
I’amoureux maniaque un partenaire exceptionnel, capable de survivre aux
tempétes émotives, de transmettre la méme intensité amoureuse et de convaincre
finalement le maniaque qu’il est digne d’amour.

I’amour pragmatique (combinaison de I’amour amitié et I’amour
ludique)

C’est 1’approche rationnelle. Dans ce type d’amour, on recherche la
compatibilité d’humeur et de caractere, la similitude d’intéréts et d’éducation,
I’accord des principes religieux et moraux. Ce type d’amour n’est pas aussi froid
qu’il peut le sembler. Une fois qu’un compagnon stable a été choisi, des
sentiments plus intenses peuvent se développer. Alors que 1’amour érotique
ressemble a une bouilloire briilante qui va se refroidissant, I’amour pragmatique,
d’abord froid, se réchauffe lentement.

L’amour altruiste (combinaison de I’amour érotique et de I’amour
d’amitié)

Il s’agit d’'un amour universel et centré sur 1’autre, patient, jamais jaloux et
n’exigeant pas la réciprocité. Les sentiments sont intenses comme dans 1’amour
érotique, mais il s’y ajoute les composantes plus calmes et plus stables de
I’amour d’amitié. C’est I’amour que les Grecs nommaient agape, terme que la
tradition chrétienne a adopté, a la suite de saint Paul, pour caractériser les
relations qui doivent exister entre les croyants. Il s’agit bien du don généreux et
sans égoisme de soi-méme a une autre personne.

Pour revenir a Francoise, il semblait bien qu’elle eut peur d’aimer, tout en
désirant ardemment étre aimée. Elle correspondait bien a la catégorie d’amantes



que Lee inclut sous la rubrique de I’amour maniaque. Convaincue qu’elle ne
valait rien, elle se trouvait des lors acculée a une situation intenable. Elle désirait
étre aimée, mais redoutait que la proximité et I’intimité que suppose 1’amour ne
permettent a ses amants de découvrir quelle dinde, quel étre méprisable et abject
elle était, selon elle. Ainsi, elle repoussait les avances de ses amoureux possibles,
proclamant qu’elle n’était pas aimable, mais déclarant du méme souffle qu’elle
ne saurait vivre sans étre aimée. Peut-on s’y prendre mieux pour s’empoisonner
I’existence?

Il aurait été tentant pour un thérapeute de se faire ici le raisonnement suivant:
«Puisque Francoise ne s’aime pas et désire ardemment étre aimée, je vais
I’aimer, moi, et ainsi, elle découvrira qu’elle est aimable et commencera a
s’aimer elle-méme.» C’est la un danger non illusoire, puisque cette démarche ne
conduirait la consultante qu’a croire avec encore plus d’ardeur qu’elle ne saurait
étre heureuse sans étre aimée, au moins par son thérapeute, ce qui constitue une
erreur néfaste, comme je 1’ai exposé a propos de Béatrice, au chapitre I'V.

Je résolus de suivre avec Frangoise une tout autre approche, concentrant mes
efforts non pas a lui prouver qu’elle était aimable, mais bien qu’elle n’avait pas
besoin d’étre aimée pour étre heureuse, que méme si je 1’aimais d’un amour
passionné, cela ne changerait rien au probleme tant qu’elle conserverait dans son
esprit ses notions absurdes.

Sa peur d’étre rejetée, sous-jacente a sa peur d’aimer, se manifestait de toutes
sortes de manieres. Ainsi, elle reprochait aux hommes de ne s’intéresser qu’a la
peau d’une femme et de ne penser qu’a coucher avec elle. Comme elle était,
selon les golits de notre société, fort jolie, je m’acharnai a lui démontrer que cela
n’avait rien de tragique puisque, de toute évidence, c’est ce qui frappait d’abord
chez elle. Apres tout, on ne peut reprocher a quelqu’un de remarquer d’abord le
contenant avant de s’intéresser au contenu, et il semble abusif de qualifier un
homme de vulgaire parce qu’il est stimulé érotiquement par la vue des formes
harmonieuses d’une jeune fille.

Francoise en était venue a tenter de s’enlaidir délibérément, portant des
véetements informes et sales, laissant ses cheveux devenir une tignasse grasse et
emmeélée, dégageant autour d’elle des odeurs douteuses.

En plus de ces idées, Francoise en avait d’autres, héritées d’une éducation
janséniste gracieusement offerte par ses parents, qui la tenaient eux-mémes de
leurs parents, et ainsi de suite. Sa famille lui avait présenté la sexualité comme
un domaine dangereux et interdit, ou le péché tenait bonne compagnie a
I’horreur. Faute de se faire religieuse, solution que la génération qui avait
précédé la sienne avait largement utilisée, mais qui tombait déja en défaveur a



1’époque ou elle aurait pu y penser, elle avait sans trop s’en rendre compte choisi
de mener une vie de célibataire frustrée et renfrognée.

Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de ces paroles. Je ne dis pas que tous les
célibataires le sont a cause de leur peur d’aimer. J’affirme seulement que parmi
les personnes qui ont choisi ce mode de vie, il s’en trouve qui ont posé ce choix
pour cette raison, comme d’ailleurs il est clair que beaucoup de gens se marient
non par amour, mais par crainte de rester seuls et a cause de la peur qu’ils
ressentent a 1’idée d’étre incapables de se tirer d’affaire seuls dans la vie.

Comme vous le voyez, il y avait dans I’esprit de Frangoise une véritable forét
d’idées mal fondées, angoissantes, solidement enracinées. Le remede, quoique
pénible et ardu, aurait consisté pour elle a les examiner avec soin et a expulser
par la confrontation celles qui lui causaient de 1’anxiété. Francoise ne consentit
pas a se mettre a ce travail. Méme apres de nombreuses entrevues, je ne parvins
pas a la convaincre de se mettre résolument a la tache. Elle préférait me
demander un amour que je ne voulais pas lui offrir et dont le don, d’ailleurs,
n’aurait rien réglé a sa situation puisque, selon sa technique favorite, elle 1’aurait
finalement repoussé.

Cette histoire, pour ce que j’en sais, finit mal. Apres une derniere entrevue, au
cours de laquelle elle projeta sur moi sa rage et m’accusa de lui refuser ce qui, a
ses yeux, 1’efit sauvée, elle disparut sans plus donner signe de vie. J’ai tenté de la
joindre, mais elle avait changé de domicile et de téléphone. Ou qu’elle soit, je
souhaite qu’elle ait pris conscience des idées qui la rendaient malheureuse et
qu’elle s’en soit débarrassée. Sinon, je doute qu’elle connaisse jamais la paix
puisque, quel que soit le lieu, quelles que soient les personnes qui 1’entourent,
elle transporte en elle-méme, dans son esprit, les causes de son malheur.



CHAPITRE IX

GERARD, OU LA PEUR DE I’INTIMITE

Gérard était un homme d’affaires qui avait réussi sa carriére. A quarante ans, il
se trouvait a la téte d’une entreprise fructueuse. Il était marié et pere de cing
enfants; sa femme était une amie d’enfance qu’il avait fréquentée pendant sept
ans avant leur mariage. Cependant, malgré son succes et son bien-étre matériel,
Gérard se plaignait de vagues appréhensions mal définies, de ne trouver aucun
sens a la vie et d’étre troublé par I’insomnie. On lui avait récemment découvert
un début d’ulcere a I’estomac.

Apres bien des heures de rencontre pendant lesquelles nous avions fait peu de
progres, je commencai a réaliser que la vie émotive de Gérard était d’une
extréme pauvreté. Sa vie se résumait a son travail et a ses affaires. Chaque matin,
comme un cheval fidele, il reprenait le collier de son labeur, sans grande joie,
mais sans grande répugnance. Depuis des années, avec la régularité d’une
horloge bien réglée, il prenait a la méme heure le chemin du bureau, passait huit
heures a s’occuper de son entreprise, puis reprenait le chemin de la maison, un
peu plus fatigué, se sentant un peu plus vieux. Il entrait chez lui, échangeait
quelques paroles sans conséquence avec sa femme et ses enfants, dépliait son
journal du soir et sirotait un scotch en attendant 1’heure du souper. Le repas avalé
sans plus de temps qu’il n’en faut, Gérard se replongeait dans sa lecture ou
regardait un peu de télévision, mangeait un bol de céréales et se couchait. Il ne
sortait que rarement avec son épouse; on ne lui connaissait pas d’ennemis, mais
pas d’amis non plus. Pendant les week-ends, il se retirait dans un chalet, a la
campagne. D’habitude sa femme 1’accompagnait, mais Gérard préférait faire
seul de longues promenades ou passer des heures solitaires sur le lac, a pécher.
Les deux époux, accompagnés parfois d’un ou de deux enfants, revenaient en
silence le dimanche soir et une autre semaine commencait.

Depuis des années, Gérard faisait des cauchemars terrifiants, ou il se voyait
poursuivi par des bétes féroces prétes a le dévorer, ou enfermé dans des pieces
dont les murs se rapprochaient lentement et inexorablement. L’angoisse qu’il
réussissait, par une terne routine, a masquer pendant le jour revenait le
tourmenter la nuit.



Gérard donnait tous les signes d’une personne que l’anxiété accable et il
m’apparaissait probable que cette anxiété fut basée au fond sur la culpabilité. A
mes questions, Gérard opposa d’abord des manceuvres de diversion ou un silence
obstiné. Ce n’est qu’apres des mois qu’il finit par me raconter le secret qui
empoisonnait sa vie depuis des années et qui expliquait sa réticence extréme a
s’engager dans des relations d’intimité.

Il avait grandi dans un milieu rural isolé. Son pere était agriculteur et élevait
aussi quelques animaux, dans une ferme dont le plus proche voisin habitait a
plusieurs kilométres. A 1’dge de douze ans, le petit Gérard s’était livré a des
contacts sexuels avec une jeune génisse.

Bourrelé de remords, il se précipita au confessionnal. Mais alors,
malheureusement, au lieu de rencontrer un étre humain qui 1’elit aidé a
comprendre qu’il ne s’agissait la que d’un geste sans conséquences, n’entrainant
de suites malheureuses pour personne, ni pour lui-méme ni, a coup sfir, pour la
génisse, il se trouva en présence d’un prétre peu éclairé qui poussa des cris
d’indignation et menaca le malheureux enfant des feux les plus ardents de 1’enfer
s’il osait jamais se livrer encore a des actes aussi honteux, aussi méprisables,
révélateurs d’un esprit vicié. Remarquons en passant que si, au lieu de s’accuser
d’avoir mis son pénis dans le vagin d’une vache, le petit Gérard s’était reconnu
coupable d’avoir regardé les fesses de sa petite cousine, d’avoir tiré des sons
harmonieux de son propre petit instrument ou d’avoir épié la copulation de ses
parents, il y a fort a parier que le prétre aurait réagi de la méme facon. En fait, la
plupart d’entre nous avons appris que la seule expression de sexualité légitime
consiste pour un homme marié religieusement a introduire son pénis et rien
d’autre dans le vagin de son épouse, et nulle part ailleurs. Que son épouse,
d’ailleurs, soit d’accord ou non, que ca lui tente ou non, cela n’a pas
d’importance, tant que les regles sont respectées, les siennes a lui du moins!

Voila donc I’ «affreux» secret que Gérard trainait avec lui depuis des années et
qui expliquait, au moins en partie, sa réticence extréme a nouer des contacts
intimes avec les autres, redoutant toujours que cette proximité ne les amene a
découvrir quel monstre sommeillait au fond de son cceur. Le cas de Gérard
n’était pas isolé, comme il le croyait et comme on pourrait le croire facilement, a
moins d’avoir passé des années a écouter ce que les gens ne disent qu’a un
thérapeute. J’ai connu une jeune femme qui était entrée au couvent pour expier
ses «fautes de jeunesse»: son frere 1’avait joyeusement renversée un bel apres-
midi de juillet dans le foin fraichement coupé. Et ces culpabilités ne se confinent
pas au domaine de la sexualité, bien qu’elles semblent y germer avec une
vivacité désolante. Vols, indiscrétions, curiosités, haines, infidélités, escapades,
violences, autant d’erreurs que beaucoup de gens ne se pardonnent jamais et



dont ils se punissent pendant des années par des vies monotones, émotivement
ternes, vécues dans la solitude et 1’angoisse. Une de mes consultantes se
reprochait avec amertume de ne pouvoir parvenir a 1’orgasme avec son mari
qu’en meublant son esprit de fantaisies ou elle s’imaginait dans les bras de
plusieurs hommes a la fois. Cette fantaisie est I’une des plus fréquentes qui soit
et ne comporte aucun inconvénient, mais cette dame s’imaginait étre dotée de
I’esprit d’une prostituée (beau jugement de valeur sur ces personnes!) et refusait
donc les contacts avec son mari ou feignait ses orgasmes, faute de pouvoir les
obtenir autrement.

Mais il fut heureusement assez facile d’amener Gérard a reconnaitre que cet
épisode de son enfance ne comportait rien d’épouvantable et ne constituait pas
une horreur innommable, qu’il s’agissait plutdt, selon une interprétation plus
raisonnable, de I’exploration tatonnante d’un adolescent découvrant les forces de
la vie en lui-méme et manquant, a cause de sa timidité, de son isolement et des
principes rigides transmis par sa famille, occasions habituelles d’expression de
sa sexualité.

Voila bien une démonstration de plus que ce ne sont pas les événements de la
vie qui sont la cause de 1’anxiété et de 1’hostilité que nous ressentons. Si 1’on
n’avait pas appris a Gérard, ou s’il ne s’était pas imaginé lui-méme que ses
contacts avec la génisse constituaient des crimes, je suis certain qu’il n’aurait
ressenti aucune anxiété a cette occasion, pas plus qu’un chrétien n’en ressent a
consommer une coOtelette de porc ou a boire un verre de vin, alors que I’israélite
ou le musulman de stricte observance s’écartent de ces mémes gestes avec
horreur. Toutes ces maudites croyances, le terme n’est pas trop fort, ont brisé
assez de vies et empoisonné assez de personnes pour que nous SOyons
pleinement justifiés de vouloir nous en défaire. Je suis écceuré de voir jour apres
jour des étres humains comme moi mener des existences bourrées d’anxiété et de
peur, uniquement parce qu’ils ajoutent foi a des fables, a des croyances idiotes, a
des préjugés absurdes, a des sornettes et des balivernes qu’un enfant de trois ans,
dont I’esprit n’aurait pas encore été contaminé, dénoncerait sans hésitation
comme de la bouillie pour les chats. Jésus-Christ a affirmé qu’a moins de
redevenir un petit enfant, on n’entrerait pas dans le royaume des cieux; je ne
crois pas faire subir de torture a la vérité si j’interprete ces paroles en concluant
que celui qui laisse envahir son esprit par des préjugés idiots non seulement
n’accédera pas au bonheur, mais tombera a coup siir dans un enfer d’angoisse et
d’anxiété que, sans qu’il soit besoin d’en imaginer d’autre, I’homme a creusé lui-
meéme par sa sottise.

Délivré progressivement de 1’angoisse qu’il s’était créée lui-méme, Gérard
devint vite plus accessible. Sa femme et ses enfants le trouverent plus



communicatif et plus détendu. Il trouva du plaisir, pour la premiere fois de sa
vie, a parler de lui-méme, de ses joies et de ses peines, de ses succes et de ses
échecs, de ses peurs et de son courage avec sa compagne. Ne se prenant plus
pour un monstre, il en découvrit moins autour de lui et la société des humains lui
sembla plus attrayante. Il continua d’affectionner les promenades solitaires et les
soirées de péche, mais son esprit n’était plus meublé des mémes pensées. Pour la
premiere fois depuis longtemps, il se laissa aller a aimer sa femme et a se laisser
aimer par elle.

La vie de Gérard n’est pas exempte de problemes, car ils ne prennent pas tous
leur origine dans 1’esprit, mais il peut maintenant y faire face avec plus de force
puisqu’il n’est plus contraint de trainer derriere lui le boulet de sa culpabilité. Il
est seulement regrettable qu’il se soit délivré si tard de ce poids et qu’il ait gaté,
sans le vouloir, tant de belles années de sa vie. Mais il ne sert a rien de déplorer
le passé; c’est vers 1’avenir que se déroule la vie.



CHAPITRE X

HELENE, OU LA PEUR DU PLAISIR

Pour beaucoup de gens, le plaisir, a moins qu’il ne soit inséparable de quelque
activité utile ou nécessaire, est immoral ou du moins suspect. Pour eux, le plaisir
en lui-méme est mauvais et doit étre «justifié» pour devenir acceptable. Ils ont
peur du plaisir.

Quoique notre société semble donner 1I’image de la libération et de la largeur
d’esprit, je suis convaincu qu’il n’en est rien au fond et que les vieilles idées
jansénistes et puritaines sont toujours vivaces dans nos esprits. La frénésie méme
de certains dans la recherche du plaisir recouvre souvent une mauvaise
conscience anxieuse qu’on essaye de faire taire en 1’étouffant sous la masse
méme de ce qu’elle réprouve.

Cette attitude semble prendre racine dans une confusion regrettable.

Il est clair, comme un moment de réflexion suffira a I’établir, que le plaisir ne
se confond pas nécessairement avec le bonheur, dans la mesure ou ce dernier
désigne une condition stable et permanente, exempte de toute perturbation et
dont il semble bien qu’elle soit inaccessible, du moins parfaitement, dans un
monde aussi imparfaitement organisé que le notre. Le plaisir désigne, lui, une
condition plus transitoire, essentiellement temporaire et caractérisée par le fait
qu’elle renferme son propre accomplissement et ne débouche que sur elle-méme.
Le bonheur est stable, le plaisir est passager; I’homme a un appétit insatiable de
bonheur, mais il se rassasie plus ou moins rapidement de plaisir. On ne se lasse
pas du bonheur, mais on arrive vite a trouver terne et ennuyeux un plaisir trop
souvent renouvelé. Au huitieme scotch, a la sixiéme semaine de vacances, apres
le dixieme orgasme quotidien, le plaisir diminue jusqu’a s’évanouir et, si on
persiste a le poursuivre, il se change facilement en dégoiit. Essayez de fumer
douze cigarettes a la suite, en ne faisant que cela!

D’autre part, 1’entétement maniaque a poursuivre le plaisir peut souvent
éloigner d’un bonheur plus grand, mais dont 1’atteinte est moins facile et
immeédiate. Si, le jour de la paye, M. Guindon briile les trois quarts de son salaire
a féter et a jouer au poker, il éprouvera probablement du plaisir a le faire, mais il
se réserve aussi des moments pénibles quand arrivera le temps de faire face aux



factures mensuelles. 11 efit peut-étre été plus avisé pour M. Guindon de répartir
ses revenus de maniere plus sage, non d’abord parce que c’est plus beau, plus
moral, plus aimable, mais plutot parce que c’est une maniere plus siire d’obtenir
plus d’agrément.

Cependant, bien que le plaisir ne se confonde pas avec le bonheur, bien qu’il
s’en écarte parfois et qu’il soit souvent de breve durée, le point de satiété étant
plus ou moins rapidement atteint, il ne s’ensuit pas qu’il faille logiquement le
condamner et le mépriser, au nom de quelque morale grincheuse, pas plus qu’il
ne serait raisonnable de mépriser le cuivre parce qu’il a moins de valeur que le
platine. Parce que nous nous trompons souvent en placant notre bonheur dans
des choses et des gens qui ne peuvent tout simplement pas nous 1’apporter, il est
absurde pour autant de se représenter tout plaisir comme mauvais ou dangereux
et de fuir quand il se présente, ou de s’abstenir de le rechercher, ou de se
culpabiliser quand, malgré soi, il fait sentir sa présence. On peut en arriver ainsi
a une ascese qui n’a rien de saint ni d’intelligent et qui ne démontre en fin de
compte que la présence d’idées idiotes dans la téte de 1’ascete. On pense a ces
religieuses qui demandaient a la grande Thérese d’Avila si elle croyait qu’il
serait bon pour elles d’agir comme des sottes pour étre ainsi méprisées
davantage par leur entourage, et a qui la sainte répondit qu’elle ne croyait pas
nécessaire qu’elles fissent d’efforts spéciaux et qu’elles étaient bien assez sottes
sans cela!

Certains moralistes condamnent 1’hédonisme, incluant sous ce terme toute
recherche du plaisir pour lui-méme, et vantent I’accomplissement stoique du
devoir. Il me semble qu’ils oublient ou ignorent que le ressort le plus puissant de
I’action est la recherche du plaisir et qu’on n’aura pas beaucoup de succes a
motiver un étre humain a poser un geste a moins qu’il ne le considere comme
profitable pour lui et, donc, porteur de plaisir en lui-méme ou du moins
conduisant a 1’obtention du plaisir ou du bonheur. Cela s’applique tout autant au
martyr qui accepte une mort pénible en vue de I’obtention du salut éternel qu’au
buveur qui cesse de boire apres son cinquieme verre pour s’éviter les maux de
téte du lendemain matin. Virgile le disait déja: «C’est le plaisir qui fait agir tout
étre.»

En conséquence, je ne vois pas pourquoi un étre humain baserait sa vie et son
action sur autre chose que la recherche du plaisir. Je m’entends déja traiter
d’épicurien par tous ceux qui n’ont jamais lu une ligne d’Epicure. La encore, il y
a méprise. Epicure, dans ce qui nous reste de ses ceuvres et dans les citations de
lui qu’on peut trouver dans les écrits de divers autres penseurs anciens, ne
semble jamais avoir proné la recherche désordonnée du plaisir puisque, comme
il le fait fort justement remarquer, cette recherche ne mene qu’a une destruction



ou a un amoindrissement du plaisir lui-méme. Il s’agit toujours de moduler les
désirs et de ne rien se représenter comme absolument essentiel. L’homme qui
veut vraiment jouir de la vie apprendra a se contenter de peu, puisqu’il sera alors
délivré de I’inquiétude de perdre ce sur quoi il a, avec maladresse, basé son
plaisir (Rodis-Lewis, Epicure et son école). Comme on peut le constater, on est
loin de la frénésie et de la recherche démente de tous les plaisirs sans distinction.

Le probleme se pose fondamentalement sur le plan du discernement. Devant
un plaisir offert, il importe que j’utilise ma raison pour arriver a distinguer si son
atteinte ne me privera pas de plaisirs plus grands, s’il n’y aurait pas avantage
pour moi, a plus ou moins longue échéance, a différer ou méme a éviter ce
plaisir pour pouvoir obtenir encore plus de plaisir. La frustration en elle-méme
n’arien de beau, de noble ou de moral; elle est au contraire pénible et ne devient
utile que si elle conduit a 1’obtention du plaisir.

Je peux donc, sans honte ni timidité, rechercher hardiment le plaisir en tout ce
que je fais. Je n’ai que faire de devoirs et d’obligations inexistantes. Tout m’est
permis et rien n’est interdit. Cependant, si je suis avisé, il m’apparaitra bien vite
que certains plaisirs ne sont accessibles qu’apres de longs efforts pénibles,
exigeant que je discipline ma pensée et mon action, tout comme les noix ne
livrent leur plaisir qu’a celui qui a eu la patience et la force de briser leur coque.
J’aurai ainsi avantage a laisser de cOté certains plaisirs qui m’empécheraient
d’en obtenir d’autres que je préfere. C’est un probléeme de bon sens et de
stratégie plus qu’un probleme de morale. On peut méme affirmer que bon
nombre des problemes qui gatent nos vies proviennent non pas d’une recherche
excessive du plaisir, mais bien au contraire d’une carence paradoxale du gofit
d’etre heureux et d’un manque d’imagination permettant de se représenter a
I’avance des plaisirs plus grands, susceptibles d’étre atteints a travers 1’effort,
alors que trop souvent nous nous attardons sottement a des plaisirs faciles dont
nous nous lassons vite.

Si, a cette imagination diminuée, emprisonnée dans les liens des conventions,
des préjugés et des idées toutes faites, s’ajoute la crainte du plaisir, comme
C’était le cas pour Hélene, on s’imagine assez facilement combien la vie peut
devenir terne. Fuyant le plaisir comme mauvais, elle le trouvait perversement
dans cette fuite méme, se glorifiant de vivre une vie supérieure a celle du
commun des mortels, mais forcée de reconnaitre a la fin qu’elle s’ennuyait a
Mmourir.

Comme c’est le cas souvent, c’étaient d’abord les plaisirs reliés a la sexualité
qui lui faisaient horreur. Il est frappant de constater combien cette catégorie de
plaisir a été stigmatisée, du moins dans notre récente culture occidentale, surtout



depuis le regne de cette bonne reine Victoria. Il n’est pas étonnant d’ailleurs que
I’Eglise catholique, dont 1’élément dirigeant est composé entiérement de
célibataires, chastes et continents en principe, n’ait pas proclamé avec beaucoup
d’enthousiasme les charmes des plaisirs érotiques et en ait entouré 1’obtention
d’'un nombre considérable de conditions, menacant les contrevenants de
chatiments égaux ou supérieurs a ceux réservés aux assassins, aux exploiteurs
des faibles, aux tyrans de I’humanité. L’enfer chrétien briile des mémes feux le
masturbateur, I’homosexuel et le fétichiste, d’une part, et, d’autre part, le voleur
de fonds publics, le fonctionnaire vénal et le tortionnaire de malheureux
dissidents. On croirait méme, a entendre les dénonciations et les menaces des
supérieurs ecclésiastiques, que ces derniers s’en tireront avec quelque temps de
purgatoire, alors que le pauvre diable qui trouve un quelconque plaisir a tirer sur
son petit membre ou la veuve solitaire qui, avec combien de culpabilité, laisse
ses doigts errer du coté du mont de Vénus paieront ces folichonneries
inoffensives d’un stage éternel dans la rotissoire. Voila qui est fort raisonnable!
Pourtant, le fondateur méme de cette religion a prétendu réserver des places de
choix dans son Paradis aux femmes qui gagnent leur vie a exercer le plus vieux
métier du monde. Comprenne qui pourra! On trouvera dans Zwang (Lettre
ouverte aux mal-baisants) une critique aigué en méme temps qu’humoristique
des tortionnaires de I’humanité au chapitre de la sexualité.

Quant a Hélene, je ne vous en dirai pas davantage, vous laissant le plaisir
d’imaginer son histoire et sa conclusion. Je vous dirai seulement que, pour la
peur du plaisir comme pour les autres, la confrontation demeure, dans la plupart
des cas, la démarche la plus fructueuse. Certes, les idées qui la causent sont
particulierement tenaces et une nouvelle morale du plaisir n’est pas facilement
accessible a celui qui, depuis I’enfance, 1’a considéré comme nocif et coupable.
Mais I’esprit humain est plus fort qu’on ne croit et, une fois délivré des chaines
de la sottise et du préjugé, il possede des capacités remarquables de récupération.



CHAPITRE XI

IVAN, OU LA PEUR D’ETRE IMPUISSANT

Pendant que j’écris ce chapitre, des milliers d’érections vont s’éveiller, grandir,
puis s’effondrer, a travers le vaste monde. Des milliers de femmes vont se
retourner vers le mur, décues ou furieuses, et des milliers d’hommes vont
contempler avec amertume cette partie de leur anatomie qui refuse malignement
d’obéir a leurs désirs.

Pour la plupart d’entre eux, ces lamentables affaissements auront tous la
méme cause: la crainte sournoise qui se tapit dans leur esprit de ne pas «étre
capable». Ce que je dis des hommes s’applique tout aussi bien aux femmes, dont
les orgasmes mort-nés ne se comptent pas et dont la passivité et I’inertie sexuelle
sont également, la plupart du temps, attribuables aux idées qui occupent leurs
esprits pendant 1’acte sexuel.

Il est bien connu que I’impuissance chez I’homme ou la frigidité chez la
femme ne sont que trés rarement causées par des problemes physiques. Le
vieillissement semble produire chez la plupart des gens une diminution de la
puissance sexuelle, encore qu’il existe de nombreux vieillards demeurés tres
«verts». Certaines maladies du systeme nerveux peuvent aussi affecter le
fonctionnement sexuel, mais il semble s{ir que la plupart des problemes dans ce
domaine sont d’origine psychologique (Katchadourian et Lunde, La sexualité:
concepts fondamentaux).

Comme de nombreux penseurs I’ont fait remarquer, 1’organe sexuel principal
de I’étre humain ne se situe pas entre ses deux jambes, mais au-dessus de ses
yeux! En somme, ce sont les contenus mentaux qui font toute la différence entre
un coit réussi et un autre qui se termine par I’échec. L’anxiété, la peur, la tension
psychologique, 1’hostilité, I’inquiétude, autant d’émotions qui sont difficilement
conciliables avec des prouesses sexuelles.

Ivan se plaignait justement de connaitre un pourcentage élevé d’échecs dans
ses rapports sexuels avec sa partenaire. Ce n’était pas qu’il ne I’aimait pas: au
contraire, il avait pour elle une affection profonde, enracinée par des années de
vie harmonieuse ensemble. Je lui suggérai d’examiner quelles idées habitaient
généralement son esprit quand il entreprenait avec elle un rapport sexuel. Ce qui



suit constitue un fragment d’une de nos nombreuses conversations sur ce sujet.

«Alors, Ivan, comment vont les érections?

— Pas fameux encore. Hier soir, j’ai essayé de faire I’amour avec Juliette; les
enfants étaient partis au chalet, nous avions décroché le téléphone. Nous avons
passé un long moment a nous caresser et a nous étreindre, mais je suis resté
inerte, pas le moindre tressaillement. Comprends-tu quelque chose a cela?

— Pas clairement encore, mais nous pourrons peut-étre y arriver si nous nous
attardons a ce qui se passait dans ta téte pendant cette période d’étreintes et de
caresses.

— Il me semble que je ne pensais a rien de précis.

— Cela est possible, mais peu probable, Ivan. Cherchons un peu et nous
arriverons peut-étre a trouver les pensées que tu avais alors. Dans quel esprit
abordes-tu les contacts avec ton épouse?

— Eh bien! je veux lui faire plaisir...

— D’accord, mais il doit y avoir autre chose...

— Je voudrais bien réussir enfin a me rendre jusqu’au bout...

— Je te soupconne de te dire a toi-méme que ce serait bien terrible s’il fallait
que tu échoues encore une fois, que cette fois-ci, il faut que ca fonctionne et que
tout aille bien... Est-ce que ce que tu te dis ressemble a cela?

— En partie seulement. C’est vrai que je suis tendu et que je me dis qu’il faut
que j’y arrive, sinon...

— Sinon, tu seras une demi-portion, un laissé-pour-compte, un moins que rien?

— Pas tant que ¢a, mais tout de méme, il faut bien qu’un mari réussisse au
moins parfois a faire I’amour avec sa femme!

— Faux, archifaux, absurde, déraisonnable, non réaliste et idiot. Il n’y a rien
qui exige qu’un mari réussisse meme une seule fois a conserver son érection. La
voila, la coupable, 1’idée qui fait tomber ton pénis comme le chéne sous 1’orage.
Si tu as le malheur de conserver ce “il faut” dans ta pensée, je doute fort que tu
parviennes au coit.

— Allons donc... ca ne se peut pas qu’une seule petite pensée comme celle-la
ait des effets aussi dramatiques! Il doit y avoir autre chose.

— Peut-étre, mais nous avons identifié, je crois, au moins une part de la cause
de tes échecs amoureux. Tu as probablement dans 1’esprit d’autres idées qui
tiennent compagnie a celle-la pendant que tu fais I’amour. Cherchons un peu.

— Je me dis aussi que ma femme va étre encore décue si je n’arrive pas a la
mener jusqu’a son orgasme.

— Je le pensais bien... Voila de quoi te payer une bonne dose de culpabilité
quand tu échoues. Pour ce que je comprends, il semble bien que, pendant que tu



caresses ta femme et que vous vous étreignez, tu as dans la téte toutes sortes de
pensées comme: “Je vais encore manquer mon coup... Quel désastre... Bientot,
oh horreur!, j’aurai la preuve que je suis devenu impuissant... Quelle tristesse
pour cette pauvre Juliette qui m’aime tant... Mais je ne suis pas capable... Jen’y
arriverai plus jamais... Qu’est-ce que j’ai donc, diable d’affaire... Je dois étre un
malade... J’ai pourtant des érections splendides quand je dors et que je réve... Je
dois étre un malade psychologique... Un pitoyable névrosé, tout juste bon a se
masturber solitairement, incapable de faire jouir une femme... Quel désastre...”
Remarquons, Ivan, que ces pensées sont fort peu érotiques et que, bien loin de
favoriser la réalisation de tes érections, elles ont de quoi faire tomber un
obélisque, si ce dernier pouvait penser. Tu ferais mieux de les confronter
rigoureusement.

— Mais comment? Je pense tout ce que tu dis, mais tout cela est vrai. Ce sera
vraiment un désastre si je n’arrive plus a faire I’amour avec Juliette, et j’aime
mieux crever que de mener la vie d’un impuissant frustré.

— Mais qu’est-ce que tu racontes? Me diras-tu que si, a la suite d’un accident,
on devait t’amputer le pénis, tu préférerais la mort?

— Non, cela est idiot. Mais alors, ce ne serait plus de ma faute... Je ne pourrais
pas faire autrement et il ne me resterait qu’a me résigner.

— Mais si c’est cela que tu ferais dans I’éventualité d’un accident, pourquoi ne
le fais-tu pas tout de suite? Tu dis toi-méme que si cet accident arrivait, tu
préférerais encore vivre que mourir, ce qui implique que tu trouverais encore
quelque agrément a la vie, méme si pour toujours il te devenait impossible de
faire I’amour. Si cela est vrai dans le cas de I’amputation, a plus forte raison cela
doit 1’étre aussi alors que tu es encore doté d’un pénis. Tu ferais donc mieux de
te convaincre de la vérité que tu viens toi-méme d’énoncer, a savoir: une vie sans
copulation peut tout de méme étre passionnante et il existe d’autres plaisirs que
celui, tres réel, que I’on peut trouver dans 1’orgasme. Tu ferais mieux de
considérer tes échecs comme désagréables et ennuyeux, mais non pas comme
terribles et catastrophiques.

— Voila un remede pénible a avaler...

— Peut-étre, mais si la confrontation de tes idées n’est pas une partie de plaisir,
I’effet que ces idées produisent chez toi n’est pas non plus tres rigolo.

— Mais ma femme Juliette, dans tout cela, que devient-elle? C’est bien beau
pour moi de confronter mes idées et de me résoudre a voir mes érections
s’effondrer sans trop de désespoir, mais elle? Je ne peux tout de méme pas lui
imposer de passer ses jours avec un impuissant et de garder le sourire!

— Tu ne peux en effet rien lui imposer, et il sera peut-étre pénible pour elle



d’accepter ton impuissance si, en fait, elle doit se continuer encore longtemps, ce
qui est loin d’étre certain. Cependant, cela constituera son probleme a elle, et
non le tien. Heureusement, d’ailleurs, il existe d’autres moyens que le coit que ta
femme et toi pouvez utiliser pour lui permettre d’atteindre sa jouissance
sexuelle. Il n’est pas certain qu’un vagin fasse une énorme différence entre un
pénis et autre chose, comme des légions de femmes ayant des préférences
homosexuelles 1’ont démontré depuis des siecles!»

Ivan résolut de confronter ses idées. Je continuai a I’encourager a occuper son
esprit a des pensées érotiques, quel que soit leur contenu, pendant qu’il avait des
rapports avec son épouse, de penser a Brigitte Bardot ou a Sophia Loren ou de
s’imaginer étre le roi Salomon avec ses six cents concubines, si ces pensées
pouvaient lui procurer des réactions physiologiques appropriées.

Au bout de peu de temps, son esprit se retrouva occupé par des fantaisies, fort
érotiques apparemment, dont il ne crut pas bon de me faire part, mais qui lui
apporterent des orgasmes tres respectables. Cette relaxation fut obtenue grace a
un travail acharné d’éradication de ses pensées angoissantes. Celles-ci disparues,
sa crainte d’étre impuissant disparut aussi. Maintenant qu’il ne considérait plus
ses érections comme des nécessités et des besoins, elles lui revinrent
régulierement, pour contribuer au charme de sa vie conjugale.



CHAPITRE XII

JEAN ET JEANNE, OU LA PEUR D’ETRE
HOMOSEXUEL

Celui qui venait d’entrer dans mon bureau m’apparaissait comme un jeune
homme d’une vingtaine d’années, grand, mince, avec des cheveux blonds qui lui
recouvraient la nuque. Vétu d’un jean et d’une chemise au col ouvert, il
ressemblait a des milliers de garcons de son age. Il avait lu S’aider soi-méme, me
dit-il, et cela lui avait donné le goiit de me rencontrer et 1’espoir que je puisse lui
étre de quelque secours.

Sans plus tarder, il me déclara qu’il était terrifié par I’idée qu’il pouvait étre
homosexuel. Il se sentait attiré par des hommes vigoureux et beaux, et éprouvait
de la géne et du malaise en présence des jeunes filles. Quoiqu’il n’eut jamais
exercé directement sa sexualité ni avec un homme ni avec une femme et se fut
confiné jusqu’alors a la pratique de la masturbation, il était hanté par la pensée
qu’il était un homosexuel et qu’il était pour toujours fixé dans cet état. Sans
qu’il s’en soit rendu compte, sa terreur témoignait qu’il partageait, tout en
voulant s’en défendre, les préjugés de notre société a 1’égard de ceux et de celles
qui exercent de préférence leur sexualité avec les personnes de leur sexe.

Car, bien siir, pour Monsieur Tout-le-monde, les «homosexuels» sont des
malades, peut-étre physiques et, en tout cas, psychologiques, des détraqués qui
ne sont peut-étre pas responsables de leur état, mais qui tout de méme sont des
«anormaux». Jean pensait exactement la méme chose et on comprendra
facilement qu’il ait ressenti beaucoup d’anxiété a I’idée de se retrouver agrégé au
groupe de ceux que, en secret, il méprisait.

Un premier travail de déblaiement consista pour moi a faire comprendre a
Jean que les homosexuels n’existent pas. La premiere fois que j’énoncai cette
phrase, il me regarda d’un air qui en disait long sur 1’opinion qu’il se formait de
mes capacités mentales. Vous qui me lisez étes peut-étre en train de faire la
méme chose! Et pourtant, les homosexuels n’existent pas plus que les médecins,
les ingénieurs, les pilotes d’avion, les athletes olympiques ou les hétérosexuels.
Tout ce qui existe en réalité, ce sont des étres humains qui préferent les contacts



homosexuels, qui batissent des ponts et des routes, qui pilotent des avions, qui
levent des poids ou pratiquent la course d’endurance, qui préferent les contacts
sexuels avec les membres du sexe opposé. Ces mémes personnes ne consacrent
qu’un temps restreint a de telles activités, et passent le reste de leur temps qui a
étudier, qui a travailler, qui a manger, qui a dormir, qui a fréquenter les salles de
concert. Et si I’on veut m’objecter qu’on désigne, pour plus de commodité, une
personne par une de ses caractéristiques principales, je répondrai alors qu’il
vaudrait mieux appeler tout le monde dormeur, puisque nous passons presque le
tiers de notre vie a dormir! Et si I’on me dit que je raisonne comme une cloche,
je répondrai que je ne vois pas qu’il soit plus absurde d’appeler quelqu’un
dormeur que de I’appeler psychologue: dans les deux cas, il s’agit d’activités que
la personne exerce pendant une partie de sa vie.

Ces étiquettes, dont nous avons déja parlé, ne nous causeraient pas beaucoup
de tracas si nous nous rappelions toujours qu’elles constituent un abus de
langage et qu’elles sont une maniere impropre de désigner un individu. L’ennui,
c’est qu’a force de les répéter et de se les entendre répéter, la plupart d’entre
nous finissons par croire qu’elles identifient une composante stable de la
personnalité, un élément inaltérable, constitutif de la personne. On en arrivera
ainsi a affubler du méme titre, et donc a confondre, des personnes extrémement
différentes. Si on appelle criminel toute personne qui a commis un crime, il est
important de se rendre compte qu’on met ainsi dans le méme sac le jeune type
qui a volé une voiture un soir d’ivresse et le professionnel de la mafia. A cause
de cette confusion, on sera porté a les traiter tous deux de la méme maniere, ce
qui est aussi illogique que de réserver le méme traitement culinaire aux radis
qu’aux navets sous prétexte que ce sont tous deux des légumes! L’étre humain le
moins éclairé sait qu’on mange les radis crus alors qu’il faut faire cuire les
navets, mais ce méme individu, qui distingue si habilement les légumes, ne
répugne pas a traiter indistinctement d’imbéciles tous ceux qui lui déplaisent et
de tarés tous ceux qui ne vivent pas comme lui. On trouverait a cette
considération d’amples occasions de désespoir!

Dans le cas de Jean, il me semblait tres important qu’il saisisse bien cette
distinction entre la personne et ses actes, puisque une bonne part de son
appréhension me semblait reposer justement sur le fait qu’il se voyait a jamais
fixé dans cet état. Ce qu’un étre humain est ne saurait étre changé, alors que tout
ce qu’il fait, s’il s’applique a le changer, peut étre modifié apres plus ou moins
d’efforts. Si Jean croyait qu’il était «<homosexuel», il serait fatalement porté a
agir comme un «homosexuel», en accomplissement de cette définition et de cette
image de lui-méme. Ce faisant, il s’ancrerait encore davantage dans des
habitudes et des modes de vie qu’il semblait vouloir éviter.



Il n’était pas question pour moi de tenter de démontrer a Jean que ses
comportements et ses désirs homosexuels étaient maladifs ou immoraux, puisque
je ne crois rien de tout cela. Je crois, pour I’avoir constaté de nombreuses fois et
a la suite d’observations effectuées par de nombreux chercheurs sur le
comportement humain, que notre sexualité est essentiellement polymorphe et
que ses objets sont tres variés. Le choix de tel ou tel objet sexuel ne semble
dépendre ni de 1’hérédité, ni de composantes physiques, mais plutot des
influences de I’environnement et des expériences psychologiques de la personne.
Qu’il y ait des «névrosés» parmi les «homosexuels», rien de plus évident, mais
remarquons qu’ils ne semblent pas plus nombreux que parmi les
«hétérosexuels».

La seconde étape de mon travail avec Jean consista donc a tenter de I’amener
a arracher de son esprit les préjugés qu’il entretenait vis-a-vis de la forme de
sexualité homosexuelle et de ceux qui la pratiquent. Que ces personnes
constituent une minorité dans notre société (environ deux pour cent d’hommes
s’adonnent exclusivement a des actes homosexuels, et un nombre encore
certainement plus grand s’y appliquent de facon occasionnelle) ne suffit pas a les
classer comme anormaux, si ce n’est au plan statistique, dans le méme sens
qu’un Africain vivant en Suede est un anormal.

Il est clair que la procréation des enfants n’est rendue possible que par le
contact sexuel entre partenaires masculins et féminins. Mais déclarer que toute
forme d’expression sexuelle qui n’est pas orientée vers la procréation des enfants
est illicite et condamnable m’apparait une exagération. Nous retrouverons ici la
mentalité qui consiste a condamner le plaisir sexuel s’il n’est pas justifié par la
procréation, dont j’ai parlé au chapitre X. Les tenants de cette opinion
soutiennent que le Créateur a joint le plaisir a ’activité érotique pour permettre
la perpétuation de 1’humanité et qu’entraver la fonction procréatrice pour
s’attarder au seul plaisir de I’acte constitue une aberration. Ces mémes
moralistes oublient cependant que la nature a fait en sorte que seuls de rares
contacts sexuels entre humains soient féconds (heureusement!) et on ne voit pas
comment ils peuvent reconnaitre comme licites des contacts sexuels entre des
personnes stériles ou trop agées pour pouvoir encore procréer. Si le contact
sexuel entre deux hommes ou deux femmes est condamné parce qu’il ne peut
amener la vie, il faut alors, si I’on veut étre un peu logique, condamner aussi les
gestes d’amour des vieux époux et ceux d’un mari avec sa femme ayant subi
I’hystérectomie. Si les plaisirs sexuels inutiles sont interdits, il faut aussi déclarer
illicites les autres plaisirs sensuels qui n’ont aucune utilité pratique. Plus
d’alcool, plus de vin, plus méme de Coca-Cola, puisqu’il est évident qu’un étre
humain peut tres bien vivre une vie équilibrée et pleinement humaine en ne



buvant que de I’eau. Supprimons 1’entrecote, les ceuvres de Bach ou celles
d’Elton John, les promenades en bateau, 1’odeur du muguet et les couchers de
soleil multicolores puisque tous ces plaisirs sont superflus! Si éjaculer sa
semence la ou jamais un enfant ne naitra est un crime contre nature, comment
justifiera-t-on le crachat, puisque celui-ci consiste a rejeter du corps et a détruire
les sécrétions d’une glande qui sont utiles pour favoriser la digestion des
aliments? La petite pompe que les dentistes installent dans la bouche de leurs
patients pour aspirer la salive constitue donc un instrument de masturbation
buccale! Et que dire des crachoirs de nos grands-péeres?

Quoique I’exercice d’une sexualité de type homosexuel ne constitue ni une
maladie, ni une aberration, ni un crime contre nature, mais bien une habitude de
comportement exprimant une préférence qui peut étre plus ou moins exclusive, il
est cependant facile de constater que cet exercice est encore soumis dans notre
société a des vexations de tout genre. Beaucoup de pays ne classent plus ce
comportement parmi les infractions au code pénal, s’il est pratiqué entre adultes
pleinement consentants, mais il en est plusieurs qui I’interdisent encore, méme
s’il est pratiqué en privé.

Cependant, méme dans ces pays ou I’homosexualité a été «légalisée» (comme
la guerre!), les «<homosexuels» sont encore souvent 1’objet de la réprobation des
«hétérosexuels» et pénalisés de diverses maniéres, notamment dans le domaine
du travail. Verrait-on un candidat a la présidence des Ftats-Unis faire état en
public de ses contacts homosexuels? Et sans aller si loin, essayez donc de vous
déclarer «homosexuel» si vous étes policier!

Pour cette raison, il peut étre opportun pour un jeune homme de choisir un
type d’activité sexuelle qui ne viendra pas entraver, par les préjugés qu’il éveille
encore, I’atteinte pour lui d’objectifs désirables. La situation ne serait pas la
méme si nous vivions au siecle de Péricles! Il faut bien reconnaitre que, dans
notre monde, il y a parfois plus d’inconvénients pratiques a préférer les contacts
homosexuels que les autres.

Quant a [I’homosexualité féminine, elle semble comporter moins
d’inconvénients et étre plus tolérée que sa contrepartie masculine. Que deux
femmes partagent le méme appartement ne fera pas sourciller autant de
personnes que si deux hommes le partagent. Que deux femmes déambulent bras
dessus, bras dessous, et nul ne se retournera, mais deux hommes!... Je ne veux
pas m’attarder sur les causes culturelles de cette contradiction, mais elles
semblent reliées au préjugé qui fait des femmes des étres faiblement sexués et a
celui qui identifie les marques physiques d’affection a la tendresse chez la
femme et a la sexualité chez I’homme.



Quant a Jean, une fois délivré de son anxiété et de sa peur d’ étre homosexuel,
il décida, malgré les inconvénients pratiques de ce choix, d’exercer sa sexualité
primordialement avec des hommes. II n’était ni malade ni névrosé, du moins de
facon notable, et c’est de facon trés amicale que nous avons interrompu nos
rencontres devenues sans objet.



CHAPITRE XIII

KARL, OU LA PEUR DE LA SOLITUDE

«Tout le mal vient de ce qu’on ne peut demeurer seul en repos dans une
chambre», disait Pascal et, s’il m’est permis de corriger légérement cette
sentence, tout le mal vient de ce que beaucoup de gens considerent cette solitude
comme une souffrance intolérable, un mal a éviter par tous les moyens.

De nombreux individus sont d’ennuyeux compagnons pour eux-meémes, Se
lassent vite de leur propre compagnie et trouvent peu de charmes a leur propre
conversation. Rien d’étonnant des lors qu’ils tentent de s’éviter le plus possible
eux-mémes et recherchent avec anxiété la compagnie des autres. Combien de
mariages ou de vies a deux ont été ainsi édifiés sur une méme crainte de la
solitude. Combien de personnes voient ainsi venir la vieillesse avec terreur parce
que, plus que la maladie ou la pauvreté, elles redoutent la solitude.

On a beau répéter que I’homme est un animal social, qui arrive difficilement a
vivre sans la compagnie de ses semblables, la crainte de la solitude prend tout de
méme des proportions souvent absurdes et amene ceux qui en souffrent a des
exces regrettables. Faute de s’accommoder de rester seuls pendant des mois ou
méme des années, des hommes et des femmes supportent chaque jour la
présence souvent pénible d’autres personnes qu’ils détestent, des vies entieres se
passent, partagées entre la peur et I’hostilité, des étres humains se privent
d’expériences qui auraient pu les enrichir, mais qu’ils évitent parce qu’elles les
auraient amenés a vivre seuls.

Prenons le cas de Karl, agé de trente-cing ans. Sa peur de la solitude 1’avait
amené, au cours des quinze années écoulées depuis qu’il avait quitté le domicile
familial, a partager un appartement pendant ses études avec un garcon d’abord,
puis avec trois jeunes filles différentes, avec qui, respectivement, il avait passé
quelques mois. On pourrait croire que c’était par économie, mais il n’en était
rien puisqu’il disposait de revenus suffisants pour lui permettre de se tirer
d’affaire confortablement. Un été, une jeune fille avec qui il vivait a cette époque
décida d’aller travailler dans une région éloignée du pays. Karl, qui par ailleurs
avait réussi a décrocher un emploi fort lucratif sur place, ne put résister a la peur
de se retrouver seul pendant quatre mois et abandonna son emploi pour la suivre,



quoiqu’il fut certain de ne pas trouver de travail dans cette partie du pays. Avant
la fin de ses études, Karl s’était marié avec une jeune femme qu’il aimait a la
folie et dont il ne pouvait, disait-il, se passer.

Apres les premieres semaines, le jeune couple commenca a connaitre des
dissensions. Karl ne supportait pas que Catherine fasse la moindre chose sans
lui. Il exigea qu’elle quitte son emploi, parce qu’il s’ennuyait tout seul a la
maison pendant qu’il préparait ses examens d’admission au barreau. Elle eut la
faiblesse de consentir a cette exigence, mais, frustrée et mécontente, lui fit payer
le charme de sa présence par des bouderies, des coleres, de 1’aigreur. Sortait-elle
pour faire des emplettes, Karl I’accompagnait. Prétendait-elle visiter des amies,
Karl voulait a tout prix la suivre ou lui suggérait de les recevoir a la maison. Il
lui fit une scene quand elle prétendit se joindre a une équipe de volley-ball au
centre sportif de 1’endroit. Il épiait ses appels téléphoniques et devenait malade
de jalousie s’il lui semblait qu’elle parlait a un homme. Méme les freres de son
épouse étaient suspects a ses yeux. Il répétait a qui voulait I’entendre qu’il ne
saurait vivre sans Catherine, qu’elle était la lumiere de sa vie, qu’il I’aimait
toujours a la folie.

Catherine supporta ce régime totalitaire pendant deux années, ponctuées de
disputes et de réconciliations larmoyantes. Un jour, pendant que Karl était a
I’université, elle fit ses bagages et déguerpit en laissant une note ou elle
mentionnait qu’elle n’en pouvait plus de vivre une vie cloitrée et que ce que Karl
appelait leur petit nid d’amour était devenu, a ses yeux, un cachot. Quelques
semaines apres, elle entamait des procédures de divorce. Karl était effondré. Il
rata son examen du barreau et se mit a boire. Incapable de supporter d’étre rejeté
et de se retrouver seul, il suppliait Catherine de revenir, promettant de
s’amender, de lui laisser la liberté qu’elle désirait et de cesser de la suivre
partout. Catherine n’était pas intéressée, d’autant plus qu’elle avait commencé a
vivre avec un autre garcon qu’elle épousa par la suite. Voila Karl acculé a ce
qu’il redoutait le plus: la solitude. Il en fit une dépression, dut étre hospitalisé et
menaca de se suicider. A 1’hopital, il rencontra une infirmiére compatissante qui,
sans se douter de ce qui I’attendait, se noua d’amitié avec lui.

Comme vous pouvez vous en douter, il se produisit avec Claire la méme chose
qu’avec Catherine, avec cette différence que Claire, étant d’un naturel moins
autonome que Catherine, s’accommoda pendant plus longtemps du régime que
Karl, avec sa peur de la solitude, lui imposait. Tout alla assez bien pendant les
premieres années de leur vie commune. Karl finit par étre admis au barreau et
commenca a travailler. Comme son travail I’amenait a étre souvent absent le soir
et qu’ils n’avaient pas d’enfants, Claire commenca a trouver le temps long, elle
aussi. Elle songea a reprendre son emploi: Karl s’y opposa avec énergie. La



petite guerre recommenca. Karl invitait des relations d’affaires a la maison, mais
Claire se déclarait alors malade, fiévreuse, accablée de migraines. Karl voulait la
convaincre d’apprendre a jouer au golf avec lui, mais Claire déclarait ne
ressentir que dégolit pour ce sport et trouver ridicule de poursuivre avec tant
d’ardeur une petite balle a travers la nature. De nouveau, le petit nid d’amour se
transformait en guépier.

C’est a cette époque que je rencontrai Karl, venu me consulter sur la
recommandation d’un collegue de travail que j’avais aidé a se défaire de sa peur
d’etre impuissant. Ce fut d’ailleurs le prétexte qui amena notre rencontre, car,
comme vous pouvez 1’imaginer, il n’est pas facile de réussir des contacts sexuels
satisfaisants quand on est hanté par la peur de voir sa partenaire s’en aller.

Ce qui était le plus frappant, c’est que Karl, un homme fort intelligent et
cultivé, connaissant beaucoup de succes sur le plan professionnel, ne se rendait
pas du tout compte des causes de son mal. Ce fait m’amene encore une fois a
vous faire remarquer que 1’intelligence et le bon sens ne se confondent pas, et
qu’on peut posséder trois doctorats et quand méme croire des fadaises infantiles.

De telles sottises ne manquaient pas dans 1’esprit de Karl, entre autres la
certitude qu’il ne saurait étre heureux sans la présence constante et attentive de
Claire et que tout moment passé seul sans sa compagnie ou celle d’autres
personnes était une catastrophe qu’il ne saurait supporter.

Nous entreprimes ensemble de dresser une espece de liste des idées les plus
cheres de Karl et je I’engageai a commencer a les confronter systématiquement.
Sa réaction initiale fut la résistance, comme c’est souvent le cas, tant est
répandue la croyance qu’un thérapeute doit se contenter d’écouter avec attention
ses consultants, de reformuler leurs émotions et de sympathiser a leurs malheurs.
Pour ma part, je me propose, compte tenu de I’investissement financier que
représente une thérapie pour le consultant, de lui offrir autre chose que
’attention, 1’amitié et la compassion qu’il peut obtenir gratuitement de la part de
ses amis. Je prétends lui transmettre les connaissances et les techniques qui lui
permettront de s’aider lui-méme a régler ses conflits.

Karl niait vigoureusement avoir peur de la solitude, mais son histoire
antérieure donnait a penser qu’il en était tout autrement. Comme la plupart
d’entre nous, il avait appris a fuir 1’objet de sa peur et il s’était ainsi arrangé pour
ne pas la ressentir. Son anxiété ne se manifestait que quand il était seul ou qu’il
envisageait comme probable la solitude. Non que cette solitude, comme nous le
savons, ait été la cause de sa peur. Cette cause résidait bien dans ses pensées qui
faisaient une catastrophe de la solitude, mais ces pensées n’occupaient pas
toujours son esprit. Au lieu de s’attaquer a la source de son anxiété, Karl avait



choisi, par ignorance, de fuir la solitude, ce qui n’avait, bien siir, rien réglé et
avait méme aggravé le probleme, puisque ses efforts n’avaient porté que sur
I’occasion de sa crainte et non sur ses causes.

Je m’acharnai a lui démontrer que sa conception de la solitude, méme
passagere, comme une chose terrible et intolérable était profondément fausse.
Les exemples ne manquent pas dans 1’histoire de 1’humanité de gens qui ont
vécu pendant des années dans la solitude sans s’en trouver plus mal et méme, au
contraire, en menant des vies épanouies et constructives. Karl se considérait
secretement comme un étre faible et démuni, incapable de se suffire a lui-méme
et ayant un besoin impérieux de la chaude présence d’un étre aimant. Il avait,
sous plus d’un aspect et malgré ses succes professionnels et intellectuels,
conserveé les réactions émotives et les pensées d’un petit enfant que 1’absence de
sa mere plonge dans le désarroi. Physiquement et intellectuellement, c’était un
adulte, mais il agissait et pensait souvent comme un enfant.

Notez bien que j’évite de dire qu’il était resté un enfant émotivement, comme
beaucoup de gens le diraient. J’évite ce genre de description, parce qu’elle ne
correspond pas au réel et suppose qu’il faut étre un enfant pour agir comme un
enfant, alors qu’il n’en est rien et qu’il est tout a fait possible d’agir comme un
enfant sans en étre un. Il n’est pas opportun, méme si 1I’on se propose d’aider
quelqu’un, de meubler son esprit d’idées différentes de celles qui
I’empoisonnent, si elles sont aussi fausses que les premieres. Je n’ai donc pas
beaucoup de sympathie pour ces approches thérapeutiques qui décrivent I’étre
humain comme composé de parent, d’enfant et d’adulte, et je trouve au moins
inexactes des phrases comme: «Mon parent répond a ton enfant... Quand tu agis
comme tu le fais, c’est ton enfant qui agit... Ton adulte doit se développer...»

On me dira qu’il faut faire la part des choses et se rendre compte que ces
expressions ne sont que des essais pour décrire ce qui se passe et que tout le
monde voit tout de suite qu’il ne faut pas les prendre au pied de la lettre. Pour
ma part, je suis payé pour savoir que, trop souvent, de telles expressions
imprécises sont en fait interprétées dans un sens étroit et littéral et qu’elles sont
transformées par la personne en moyens de défense destinés a justifier son
attachement a des comportements et a des croyances illogiques. J’ai entendu
assez de gens se plaindre d’avoir un «surmoi» trop fort ou un «moi» trop faible
pour ne pas en arriver a conclure qu’ils croient vraiment que ces choses ont une
existence véritable, qu’il existe des «complexes d’infériorité» ou des «complexes
de castration» qui s’abattent sur un malheureux comme la syphilis! Mieux vaut,
me semble-t-il, s’en tenir a la description la plus exacte et la plus terre a terre des
comportements et des pensées, sans inventer des instances mythiques, des
«construits» peut-étre commodes pour des spécialistes, mais qui ne font que



compliquer la compréhension des phénomenes psychologiques.

Quant a Karl, son travail de confrontation produisit ses fruits a la longue.
Nous ne nous rencontrions que rarement, surtout apres les premiers mois, parce
qu’il travaillait fort bien seul et avait assez vite appris a confronter correctement
ses idées. Il passa quelques mois en thérapie de groupe, ce qui lui permit de
constater qu’il n’était pas le seul a abriter dans son esprit des pensées malsaines;
il s’exerca aussi a confronter dans le groupe les idées non réalistes des autres
participants, ce qui constitua pour lui un excellent entrainement a confronter les
siennes. Le style de ses rapports avec Claire se modifia considérablement a
mesure que s’estompaient ses idées fausses et que des idées plus réalistes
occupaient la place laissée vacante par les premieres. Aux dernieres nouvelles, il
se déclare heureux et délivré de la crainte d’étre seul, consentant sans difficulté a
laisser Claire vivre a sa maniere, continuant a préférer sa présence, mais ne
faisant plus de drame s’il lui arrive parfois d’étre seul. Ajoutons qu’il semble
bien que Claire, pour sa part, aime de plus en plus sa compagnie, depuis qu’il
n’exige plus la sienne.



CHAPITRE XIV

LOUISE, OU LA PEUR DE MENER UNE VIE TERNE

«Toujours plus haut» aurait pu étre la devise de Louise. Cette jeune femme de
vingt-six ans se plaignait d’agitations et d’insomnies; elle avait perdu vingt-cing
livres depuis les six derniers mois et n’en pesait plus que soixante-quinze. Son
histoire familiale, qu’elle me livra fragments par fragments, était révélatrice.

Son pere avait été un homme politique, d’abord maire de sa petite ville, puis
député du comté a 1’Assemblée nationale, enfin ministre sous deux
gouvernements successifs. C’était ce qu’on appelle un «homme de devoir»,
austere et peu souriant, répétant a ses enfants que la vie ne vaut la peine d’étre
vécue que si elle est consacrée a I’amélioration du sort de I’humanité.

La mere de Louise partageait, a sa facon, les idéaux élevés de son mari, mais
plutot sur le plan religieux. Tres pieuse, sans pour autant verser dans la
bondieuserie, elle avait, pour sa part, inculqué a I’enfant non seulement le goiit
du beau et du transcendant, mais encore une espece de fanatisme éthéré, dans
lequel la petite avait baigné pendant toute son enfance. Un de ses freres était
devenu un médecin relativement célebre, un autre frere s’était fait Pere Blanc et
travaillait dans des conditions pénibles dans un pays en voie de développement.
Sa sceur ainée était entrée au Carmel et sa cadette, a vingt-deux ans, était une
dirigeante nationale d’une association de jeunes intellectuels.

Louise avait d’abord voulu suivre les traces de sa sceur ainée au Carmel, mais,
disait-elle, sa santé précaire I’avait empéchée de mener ce projet a bien. Un peu
déboussolée apres six mois de vie cloitrée, elle avait demeuré chez ses parents
pendant un an, aidant sa mere, puis avait accepté un emploi de secrétaire dans un
milieu universitaire. Consciencieuse et fidele au travail, en méme temps que bien
douée sur le plan intellectuel, elle était devenue en peu de temps la secrétaire
particuliere du doyen de la faculté des sciences sociales.

Louise révait beaucoup, endormie bien siir, mais surtout éveillée. Ses
fantaisies étaient peuplées de scenes glorieuses ou elle se voyait donnant sa vie
pour sauver des malheureux, soignant avec compassion des lépreux couverts de
plaies répugnantes, dédaignant richesses et honneurs pour se consacrer a des
taches héroiques.



Il devint bient6t clair pour moi qu’elle était poursuivie par la terreur de mener
une vie terne et obscure, sans signification et sans utilité sociale, de s’enfermer
dans une routine anonyme, et qu’elle croyait fermement ne jamais étre heureuse
a moins de poser des gestes de courage insigne et de sauver ainsi 1’honneur
familial, compromis par son obscurité. Les Tremblay devaient vivre des
existences dépassant celle de la moyenne des gens; ils devaient exceller en
dévouement, en science, en générosité, en altruisme et s’élever ainsi au-dessus
de la masse de leurs concitoyens embourbés dans la médiocrité et le quotidien.
Le culte de la blancheur et la passion des sommets!

Comme on peut le constater encore une fois, les pensées non réalistes ne sont
souvent que des pensées raisonnables et réalistes poussées a 1’extréme. Comme
la pensée qu’il est nécessaire et indispensable d’étre aimé constitue une
exagération du désir normal d’étre aimé, comme le golit du succes peut se
transformer en exigence du succes, ainsi, pour Louise, le désir sain de mener une
vie socialement utile s’était-il transformé, a la faveur de I’atmosphere familiale,
en une impérieuse exigence de vie parfaite, entrainant dans son sillage la peur et
I’anxiété de ne pas satisfaire a cet idéal. Louise se prenait terriblement au
sérieux, comme tous les Tremblay en apparence, pour qui c’elit été un sacrilege
que de souligner qu’ils se prenaient pour d’autres!

Entre-temps, Louise dépérissait, rongée par son anxiété, a laquelle ses réveries
lui permettaient de moins en moins efficacement d’échapper.

Il ne fut pas facile d’amener Louise a confronter ses idées exagérées. Quand je
les attaquais, elle avait 1’impression que je m’en prenais a 1’ensemble de sa
pensée alors que, en fait, mon intention n’était d’en dénoncer que 1’exagération.
Elle m’accusait ainsi de lui recommander de laisser de coté ses idées nobles et
altruistes pour se rabattre sur une vie bassement utilitaire, alors que je ne voulais
que lui démontrer qu’elle pourrait fort bien conserver ses idées tout en se gardant
d’en faire des absolus. Rien n’empéchait que cette jeune femme consacre son
existence a rendre les autres heureux; c’est méme souvent un excellent moyen de
se rendre soi-méme vraiment heureux. Mais ce qui est malsain et stupide, c’est
de croire que, parce qu’une chose est bonne et utile, on doit la faire et qu’on est
indigne de vivre si I’on n’y consacre pas tous ses efforts. On retrouve ici la
confusion entre le bon et 1’obligatoire, 1’utile et le nécessaire, 1’opportun et
I’indispensable. Cette regrettable confusion constituait, en bonne part, la source
de I’anxiété qu’éprouvait Louise.

Une deuxieme source se trouvait dans 1’idée plus générale que la vie d’un étre
humain a besoin d’étre justifiée. Certains €tres humains recherchent si
ardemment le sens de leur vie qu’ils finissent par perdre de vue que la vie n’a



pas de sens en elle-méme et qu’il revient a chacun de nous de lui en donner un si
nous le désirons. A la question: «Pourquoi suis-je 13, au monde, plutot que de ne
pas y étre?», I’homme a cherché au cours des siecles a apporter une réponse. Il
s’est donné des justifications religieuses, politiques, sociales ou économiques,
mais la vérité, quelque humiliante qu’elle puisse nous paraitre, est que nous n’en
savons rien. D’ailleurs, cette question ne revét pas beaucoup d’importance
pratique pour la plupart des humains. Que 1’homme ait été créé pour glorifier le
Créateur ou qu’il soit le fruit de I’évolution aveugle, qu’est-ce que cela change
concrétement? Dans un cas comme dans |’autre, il lui sera opportun d’organiser
de maniere intelligente sa vie et son environnement pour passer le plus
commodément possible les quelques années de son séjour sur terre. Dans ce but,
il lui sera souvent utile de s’engager a fond dans des projets altruistes destinés a
améliorer le sort de ses congéneres et donc, par ricochet, le sien propre.

Mais alors, que faire du «besoin» de comprendre, que 1’on dit étre
fondamental chez 1’humain? Je nierai d’abord qu’il s’agisse d’un besoin, en ce
sens que 1’absence de sa satisfaction n’entraine par elle-méme aucun déficit pour
un étre humain. Que bien des humains cherchent a comprendre le sens de leur
vie et inventent toutes sortes d’explications plus ou moins plausibles pour
satisfaire ce goiit, j’en suis évidemment conscient. Je suis aussi conscient qu’en
cherchant ainsi a expliquer son existence, ’homme est souvent arrivé a des
explications qui rivalisent de sottise, de cruauté et d’invraisemblance. D’autres
réponses apparaissent plus raisonnables et on se prend a souhaiter qu’elles soient
exactes, mais aucune d’elles n’a jamais été vérifiée. On a reproché, avec justesse
je crois, aux chrétiens de passer leur vie a attendre passivement un paradis
éternel, tout en laissant a d’autres les taches souvent ingrates d’organisation de la
planete, organisation dont ils bénéficient ensuite apres 1’avoir condamnée. Ils
font penser a ces enfants qui se laissent porter sur le carrousel pendant que
d’autres poussent! Cette manie de plusieurs chrétiens de condamner d’abord,
d’admirer ensuite et enfin de baptiser (on bénissait méme des automobiles,
pensez-y!) finit par avoir quelque chose d’un peu agacant!

Que chacun donne donc a sa vie le sens qu’il voudra, ou qu’il ne lui en donne
pas d’autre que de vivre! Nous aurons peut-étre moins de guerres, y compris de
guerres de religion, si chacun se préoccupe d’organiser le mieux possible ce
monde qui est le notre, sans passer son temps en réveries métaphysiques et sans
tenter d’imposer aux autres, bien souvent par les armes, les élucubrations de son
esprit. Il y a quelques centaines d’années, on aurait briilé au biicher ce livre et
son auteur et, pour ma part, je suis fort heureux que I’humanité ait assez
progressé pour désormais se passer, au moins dans certains pays, d’arguments de
ce genre.



Pour ce qui est de Louise, il est heureux que la raison ait fini par I’emporter
chez elle sur les réves de gloire. Elle finit par consentir a gofiter les humbles
plaisirs qui se trouvent a la portée de chacun. Cela ne I’empécha pas de rester
activement impliquée dans de nombreuses activités tres constructives. Elle y fut
d’autant plus efficace qu’elle était débarrassée de l’anxiété de vivre une vie
remarquable et qu’elle s’adonnait a ces activités non parce qu’elle le devait pour
mériter on ne sait quelle approbation supraterrestre, mais bien parce qu’elle
aimait ce genre d’engagement et en percevait I’utilité et la cohérence pour son
propre bonheur.



CHAPITRE XV

MARCEL, OU LA PEUR DE MANQUER A SES
ENGAGEMENTS

Beaucoup de gens croient qu’il faut respecter les engagements déja pris et que
c’est une honte et une déchéance que de réviser certaines décisions passées. Pour
éviter la culpabilité qui les assaille quand ils sont tentés d’abandonner un état de
vie ou de résilier un accord antérieur, ils se livrent a des acrobaties de
rationalisation, tentant par exemple de se convaincre que la décision qu’ils
veulent réviser a été prise a I’origine sans connaissance suffisante de cause ou
qu’ils sont devenus incapables d’en respecter les clauses et qu’ils en sont donc
automatiquement excuseés.

Ces dernieres années ont vu un grand nombre de membres du clergé
catholique et des communautés religieuses, tant masculins que féminins, quitter
les rangs de ces organismes apres des périodes plus ou moins longues. Mon
travail m’a amené a entrer en contact intime avec environ une centaine de ces
personnes, et c’est a partir de cette expérience que j’écris le présent chapitre.
Notons au départ que si je vais parler surtout des révisions de décisions
concernant 1’état ecclésiastique, les réflexions que je m’appréte a formuler
s’appliquent aussi directement aux situations matrimoniales. Dans un cas comme
dans ’autre, on assiste aux mémes manceuvres destinées a masquer la méme
anxiété, celle de manquer a des engagements antérieurs. La religieuse qui a peur
d’etre infidele a sa «vocation» ressent la méme anxiété que le mari qui est tenté
de divorcer.

Marcel était un prétre d’une cinquantaine d’années, membre d’une
communauté religieuse. Comme beaucoup d’ecclésiastiques de sa génération, il
était entré au noviciat de sa congrégation vers la vingtaine, apres avoir fréquenté
le petit séminaire de sa ville. On se souviendra que ces petits séminaires
n’étaient pas exactement des citadelles de la largeur d’esprit et de la liberté de
pensée. Il y régnait le plus souvent une atmosphere assez étouffante; on y
étudiait les lettres anciennes et une sélection sagement épurée d’auteurs francais
jugés sans danger, sous 1’ceil vigilant de maitres soupconneux, jaloux de garder



la pureté des mceurs et de I’esprit de leurs disciples.

Apres ses études collégiales, Marcel entra donc au noviciat; je ne m’attarderai
pas a décrire ici le style de vie qu’on tenta de lui imposer, si ce n’est qu’il
constituait un rétrécissement encore beaucoup plus marqué de celui du
séminaire. Apres une formation sans anicroche, Marcel fut ordonné prétre, a la
joie de ses parents et avec I’admiration de tous. Comme il manifestait du gofit et
du talent pour I’étude de la théologie, on I’envoya étudier a Rome. Il y retrouva
un climat encore plus étouffant que celui qu’il avait connu avant son ordination,
mais il s’en accommoda assez bien, absorbé qu’il était par les subtiles
discussions de ses maitres. Il demeura étranger aux sortileges langoureux de
Rome et de ses vieilles ruelles ou au charme de la campagne romaine, pour
repaitre son esprit de la gloire des dorures vaticanes.

A trente ans, la téte remplie et le coeur endormi, il revint dans son pays d’ot,
peu de temps apres, on I’expédia en mission en Amérique latine, professer la
théologie dans un séminaire dirigé par sa congrégation.

C’est la que Marcel commenca a découvrir qu’il existait d’autres charmes
dans la vie que ceux des discussions scolastiques. La femme, cet étre qu’il ne
connaissait que par sa mere et ses sceurs et a travers les traités théologiques sur
la Vierge Marie, lui apparut sous les traits des riantes indigenes du pays; sa
sexualité, qui ne s’était manifestée jusqu’a ce temps que sous la forme de
furtives et mélancoliques masturbations, se réveilla avec énergie.

Je vous fais grace des méandres d’anxiété et de culpabilité que connut Marcel
pendant les années qui suivirent. Apres quinze ans, on le rapatria et il se retrouva
aux prises avec les mémes angoisses, tenaillé par la peur d’étre «infidele a sa
vocation». Il retrouva alors une femme qu’il avait brievement connue quand ils
étaient tous deux adolescents. Elle non plus ne s’était pas mariée.

Quand je rencontrai Marcel, il trainait sa vie comme un boulet, s’ennuyait et
dépérissait a vue d’ceil. Comme beaucoup de religieux que j’ai connus dans de
semblables circonstances, il cherchait des raisons «valables» de quitter le
sacerdoce et de se marier avec Héloise. Il ne voulait pas quitter les ordres «juste
pour se marier», expression qui en dit long sur la conception du mariage qu’on
avait dans les milieux ecclésiastiques. Il tenta donc de me prouver et de se
prouver a lui-méme qu’il avait décidé de se faire prétre sous I’influence de sa
famille et que son consentement n’avait jamais été entier. Je refusai fermement
d’admettre la valeur de tels arguments, qui ne sont valables, a mon avis, que
dans de tres rares cas passés ou 1’on a pu faire la démonstration qu’une jeune
fille ou un jeune homme avaient été forcés d’entrer dans les ordres sous les
menaces de leur famille et celles du pouvoir civil ou ecclésiastique, comme c’est



le cas, par exemple, pour la religieuse dont Diderot a narré la vie. Sans doute
Marcel avait-il été influencé par la haute valeur accordée par sa famille et son
milieu a 1’état sacerdotal et religieux, mais il n’en demeurait pas moins que
c’était de son plein gré qu’il était entré dans la vie religieuse et avait continué
d’y persévérer pendant de longues années. Sans doute ne connaissait-il pas tout
de la vie a vingt ans, mais il ne différait pas en cela de milliers d’autres jeunes
hommes de sa génération. Et méme s’il s’était trompé a cette époque, faute
d’information et d’expérience suffisantes, il n’en restait pas moins qu’il lui était
possible de ratifier plus tard son choix initial et de décider alors de demeurer
dans un état qu’il avait d’abord embrassé sans connaissance vraie de ce qui
1’attendait.

Marcel tenta ensuite de se convaincre et de me démontrer qu’il ne pouvait
plus demeurer prétre et religieux, qu’il ne pouvait plus continuer a mener cette
vie, qu’il lui était impossible d’y étre heureux. Il eut encore moins de succes
avec ce raisonnement qu’avec le précédent, puisqu’il attribuait son malheur et
son anxiété a des choses et des gens extérieurs a lui et que je sais fort bien que
les choses et les gens sont bien incapables de nous rendre malheureux et que
nous produisons nous-mémes la plus grande partie de nos malheurs par notre
propre penseée.

Dans sa recherche de raisons «valables» pour quitter le sacerdoce et la vie
religieuse, Marcel avait épuisé toutes les avenues. S’il admettait qu’il n’avait pas
fait d’erreur irréparable en s’engageant dans cette voie et s’il concédait que
c’était lui-méme et non la vie religieuse qui le rendait malheureux, il lui semblait
qu’il devait demeurer dans cet état, ne possédant pas de raisons suffisantes pour
le quitter. Je lui suggérai alors qu’il ferait mieux de laisser de coté cette quéte de
raisons «valables» puisque, a mon avis, elles étaient toutes aussi mal fondées les
unes que les autres; et que la seule raison que je connaissais qui pouvait amener
quelqu’un a quitter un état pour un autre était qu’il n’y trouvait plus ni plaisir ni
agrément.

Marcel se récria alors que toutes les raisons ne se valaient pas, et qu’il était
indigne pour un religieux de quitter la vie religieuse seulement pour se marier,
qu’il fallait d’autres raisons plus «solides», que si I’on généralisait ma théorie,
chacun n’en ferait qu’a sa téte et alors, ou irions-nous? Je 1’engageai a ne pas
tenter de régler les problemes des autres, mais a concentrer ses réflexions sur sa
propre situation. Je lui expliquai également qu’il n’était pas nécessaire, pour
changer de décision, d’avoir d’autre raison que celle de constater que cette
décision ne nous plaisait plus, et que d’ailleurs il était impossible de faire
autrement puisque toutes les autres raisons dites «valables» se révélaient n’étre
que des rationalisations destinées a permettre a leur inventeur de se donner



I’illusion de ne pas étre responsable de ses choix et de sa vie.

Au fond, Marcel avait une sainte trouille du Dieu dont il s’était formé 1’image
pendant son enfance. Je reviendrai plus en détail sur cette peur au chapitre
XXVII. Malgré ses études théologiques et ses années de spiritualité, il concevait
encore Dieu comme un patron hargneux, soupconneux, toujours prét a chatier
avec vigueur ses créatures maladroites. Une espece de pere Fouettard tout-
puissant!

Marcel fit littéralement des centaines de confrontations écrites et
probablement encore plus de confrontations mentales avant d’arriver a ébranler
le réseau tenace de ses pensées non réalistes. Il en avait de tous les genres, en
plus de celles portant sur I’obligation de respecter ses engagements. Il se croyait
obligé de plaire aux autres, considérant comme une -catastrophe d’étre
désapprouvé par eux. Il avait aussi sur la vie conjugale des opinions qui en
faisaient alternativement un paradis, ou tous les problemes s’évanouissent dans
I’amour ou, au contraire, une condition de second ordre, tout juste bonne a offrir
un asile a ces infortunés que ronge la concupiscence. Remarquons en passant
qu’il trouvait malheureusement un aliment a ce second type de pensées dans les
opinions assez défavorables de certains écrivains sacrés, dont 1’apotre Paul.
Celui-ci n’était pas stirement le seul, a son époque, a penser qu’«il vaut mieux se
marier que briler», mais la tradition nous a conservé ses lettres alors que les
écrits de ses contemporains ont disparu. Il ne s’agit pas de décrire Paul comme
un névrosé misogyne, mais on peut bien reconnaitre qu’il n’avait pas des
femmes ni du mariage une idée trés positive, mais une conception a tout le
moins ambivalente. Cette pensée a d’ailleurs influencé jusqu’a nos jours une
bonne part de I’attitude officielle de I’Eglise chrétienne envers la femme, exclue
de facon radicale d’une hiérarchie exclusivement masculine et confinée a des
roles subalternes.

Peu a peu, Marcel en vint a admettre qu’il était le responsable de ses décisions
passées et présentes, et qu’il était inutile pour lui de chercher d’autres raisons a
sa sortie de la vie religieuse que son dégofit pour ce genre de vie. Il quitta donc
sans fracas ce milieu ou il n’avait guere connu que 1’angoisse et, peu de temps
apres, épousa Héloise. Ce changement ne lui demanda d’ailleurs pas peu de
courage, car il quittait ainsi la sécurité matérielle assurée jusqu’a sa mort pour
affronter la compétition du monde du travail, ou il est rare qu’un employeur
accorde une prime a un ex-théologien. Il ne semble d’ailleurs pas faux de penser
que les facteurs de sécurité jouent un role considérable dans la persévérance de
beaucoup de religieux et de religieuses plus agés. Il est beaucoup plus simple
pour une jeune religieuse, infirmiére ou enseignante, de trouver a gagner sa vie
que pour une vieille sceur qui a été cuisiniere a la maison-meére pendant vingt-



cing ans. Je n’insinue pas ici que tous les religieux agés qui demeurent dans la
vie religieuse le font pour des raisons de sécurité, encore que cela n’aurait rien
de honteux ni de condamnable, chacun ayant bien le droit de mener sa vie
comme il ’entend. Il suffit de ne pas se boucher les yeux pour constater la
vraisemblance de cette hypothese.



CHAPITRE XVI

NADINE, OU LA PEUR DE L’AUTORITE

En voila une qui a fait palir plus d’un et qui a foutu la trouille méme aux héros:
la sainte peur de I’autorité.

Tout commence, comme presque toujours, quand on est petit. On a chanté sur
tous les tons le charme et la spontanéité de I’enfant et vanté son ingénuité et son
golit de la découverte. Je ne veux rien enlever a tous ces titres de gloire, mais
faire remarquer que ces qualités enviables sont alliées chez 1’enfant a une dose
inconcevable de naiveté. Le petit enfant, aussitot qu’il est en mesure de
comprendre ce qu’on tente de lui communiquer, fait preuve d’un manque
lamentable d’esprit critique et avale indistinctement les vérités les plus certaines
comme les inepties les plus désolantes. Ses parents lui apprennent, et on
comprend facilement pourquoi, qu’il doit les aimer et les respecter, les tenir pour
les juges infaillibles du bien et du mal, de la vérité et de I’erreur, les considérer
comme omniscients et toujours justes, toutes choses que ces mémes parents
n’essaieraient pas de faire croire a un adulte plus averti et qu’ils ne croient
d’ailleurs pas eux-mémes. Ils abusent de I’inexpérience de 1’enfant pour le
berner; sous prétexte de lui éviter des «problemes trop sérieux pour son age», ils
lui enseignent des fadaises dont I’enfant aura souvent le plus grand mal a se
défaire plus tard.

Ce travail de mystification n’est pas ’apanage des seuls parents. Educateurs,
professeurs, enseignants et pions de tout genre s’y livrent également avec
allégresse. Les écrivains pour enfants, sous des formes poétiques, les
pédagogues, sous des formes pédantes, les curés, sous des formes bondieusardes,
continuent en douce ce lessivage de 1’esprit. Comme si ce n’était pas suffisant,
I’enfant, avant méme de savoir lire, s’installe devant le téléviseur et est alors
bombardé d’un flot presque ininterrompu de sottises. Puis, il apprend a lire, mais
si c’est le journal, pauvre petit diable! Triple portion d’insanités!

De plus, ’enfant, par la force des choses, est un étre chétif et faible qui se
rend compte tres tot qu’il est impuissant a se défendre contre tous ces étres
adultes, plus gros, plus forts, plus rapides, plus rusés que lui. Entre le pere et le
bébé, c’est le bébé qui doit concéder a la force physique. Il essaie bien de



compenser cette faiblesse par des cris percants et des pleurs interminables, mais
c’est encore le pere qui finit par I’emporter, du moins dans la plupart des cas.

Il est donc approprié et compréhensible qu’un enfant ait peur des adultes qui
I’entourent et, s’il ne les redoute pas, c’est souvent parce qu’il s’illusionne sur
leurs véritables intentions et se laisse abuser par les apparences.

Cependant, on finit par finir d’étre un enfant. Vient le jour ou le petit garcon
est aussi fort et avisé que son pere, ou la jeune fille peut parvenir a tenir téte a sa
mere. Mais, catastrophe, alors qu’on s’attendait a saluer 1’accession d’un nouvel
humain a I’autonomie, les idées soigneusement cultivées par ses éducateurs dans
son esprit continuent leur carriere et persistent a produire leurs effets: peur et
anxiété en face de I’autorité.

L’homme fait, la femme adulte continuent a trembler devant leurs parents,
devant le patron, devant le policier, devant le chef syndical, et méme devant le
gardien de stationnement!

Voila ce qui amenait Nadine dans mon bureau. Elle avait peur d’a peu pres
tout le monde, méme des conducteurs d’autobus, et, quand elle se croyait
menacée, elle recourait aux mémes tactiques dont elle s’était servie avec un
certain succes pour désarmer pendant son enfance le bras vengeur de sa mere:
elle fondait en sanglots et fendait I’air de ses gémissements. Inutile de vous dire
qu’elle se considérait comme la derniere des imbéciles, et que méme, avec
raffinement, elle prenait occasion de sa faiblesse et de ses larmes pour se traiter
d’idiote avec encore plus de véhémence. «Je pleure parce que je suis stupide, et
je suis stupide parce que je pleure!»

J’entrepris de lui démontrer une chose que je croyais simple et évidente: tous
les humains sont égaux, commencent tous leur vie de la méme maniére en
manquant de s’étouffer avec le cordon ombilical et, qu’ils aient entre-temps été
éveque ou chiffonnier, la terminent tous dans leur robe de chambre en sapin.
Nadine voulait bien convenir qu’il en était ainsi, mais, ajoutait-elle en
sanglotant, entre le cordon et la robe de chambre, tous les autres étaient plus
futés, plus intelligents, plus forts, plus avisés, plus brillants qu’elle, pauvre
gourde.

Les parents de Nadine, avec qui elle vivait encore, exploitaient la situation au
maximum. «Ne fais surtout pas d’autres bétises», rugissait son pere. «Ne reviens
pas apres 10 heures, tu sais comme je suis inquiete a chaque fois que tu sors... je
n’arrive pas a dormir», susurrait sa mere.

Au bureau ou elle travaillait, c’était la méme chanson. Son patron lui faisait-il
un peu sechement remarquer qu’elle avait fait trois fautes en dactylographiant
une lettre que Nadine s’effondrait en larmes. Ses tantes trouvaient qu’elle avait



I’ame délicate et, pendant ses études, une religieuse avait loué sa grande
sensibilité, ajoutant que cela la ferait sans doute beaucoup souffrir, mais que
cette souffrance serait noble, comme celle de la colombe déchirée par les
vautours.

Avec de telles fadaises dans 1’esprit, la vie de Nadine se consumait dans la
peur et je conclus que ce ne serait pas un mince travail que de 1’amener a se
débarrasser de ces croyances et a constater qu’elle avait, tout autant que
quiconque, le droit et la responsabilité d’affirmer son autonomie.

Apres lui avoir expliqué les rudiments de 1’approche émotivo-rationnelle, je
lui suggérai un régime intensif de confrontations, se concentrant toutes sur les
idées qui causaient sa peur en face de I’autorité. Nous commencames par ses
idées les moins ancrées. Ainsi, elle apprit a se dire et a croire que le conducteur
de I’autobus n’était ni un monstre ni un étre supérieur, mais tout simplement un
humain comme elle, et qu’il était vraiment improbable qu’il se livrat sur elle a
des attaques autres que verbales. En méme temps, je I’invitais a passer a 1’action
avec ’espoir que son expérimentation viendrait appuyer les nouvelles idées
qu’elle s’efforcait d’implanter dans son esprit. Ainsi, elle arriva a échanger
quelques mots avec le chauffeur en question et fut agréablement surprise quand
il lui répondit avec courtoisie et bonhomie. Il n’y avait de monstre que dans son
esprit!

Ensuite, nous nous attaquames au patron et aux autres personnes qu’elle
rencontrait au travail. Graduellement, Nadine en vint, a force de travail mental, a
pouvoir accepter, sans enthousiasme bien siir, mais sans dépression non plus, les
inévitables heurts qu’amenent les contacts interpersonnels. Entre-temps, le
travail qu’elle accomplissait dans un secteur débordait sur les autres et elle
éprouvait de plus en plus de sécurité. Restaient ses parents, modeles premiers et
antiques de I’autorité. Nadine arrivait encore mal a rester calme durant les
explosions paternelles et a résister aux séductions et aux manipulations de sa
mere. Comme c’est souvent le cas, elle confondit d’abord 1’assurance et
I’affirmation de soi avec 1’insolence et 1’insulte, alors que ces derniéres ne sont
que I’indice d’une personnalité encore mal assurée. Elle dit avec colere a son
pere de se méler de ses affaires et d’aller se faire pendre, mais réagit avec terreur
quand celui-ci, apres un moment de stupeur, s’effondra a son tour dans les
larmes, décriant I’ingratitude de sa fille et appelant sur elle les chatiments
réservés aux filles indignes.

Je conseillai a Nadine d’agir plus que de parler. Je lui suggérai aussi qu’il
serait peut-étre avisé pour elle de s’établir hors du domicile familial.

Nadine réussit a prévenir calmement ses parents de sa décision. Son pere



demeura muet de surprise, mais sa mere fit une scene terrible, déclarant qu’elle
se mourait déja d’anxiété quand Nadine revenait au logis apres 1’heure annoncée,
qu’elle ne survivrait donc pas a 1’anxiété que lui causerait le départ de sa chere
petite. Je sus que la partie était gagnée quand Nadine me raconta qu’elle avait
répondu avec pondération a sa mere qu’elle trouvait bien regrettable qu’elle se
tourmentat tant a propos d’elle et de sa sécurité, qu’elle espérait que sa mere
chercherait a se faire aider professionnellement pour se défaire de cette anxiété
dont elle, Nadine, n’était pas la cause, mais qu’en attendant elle avait décidé,
malgré la désapprobation de ses parents, de vivre sa vie comme elle I’entendait,
compatissant a leur angoisse, mais refusant de céder plus longtemps a leur
chantage.



CHAPITRE XVII

OLIVIER, OU LA PEUR D’ETRE UN MAUVAIS
PERE

Cette peur, au cours des siecles, a sans doute empéché la venue au monde d’un
nombre indéterminé d’enfants, en plus de venir troubler le repos de plus d’un
adulte. Je veux parler ici de ces personnes, hommes ou femmes, qui sont
terrifiées a la perspective de donner le jour a un enfant et qui se considerent
comme incompétents pour assurer son éducation. Je parle aussi de ces personnes
qui, apres avoir procréé, passent des années d’angoisse a se reprocher
amerement d’étre de mauvais parents et de bousiller de facon lamentable le
développement de leur enfant. Et si, de plus, I’enfant «tourne mal», a quel exces
de culpabilité n’assiste-t-on pas alors!

Commencgons par établir une vérité; si par «bons parents», on veut entendre
des parents qui ne feraient aucune erreur dans leur travail d’éducateur, qui se
comporteraient en tout temps envers l’enfant de facon constructive et qui
observeraient sans défaillance toutes les recommandations du D" Spock et des
légions d’autres «spécialistes» de 1’éducation au foyer, il est clair que de tels
parents n’existent pas et ne peuvent pas exister. Il ne sert a rien de déplorer ce
fait et de s’en lamenter: les choses sont ainsi; les parents sont des étres humains
et, comme tels, la perfection dans tout domaine leur est inaccessible.

Remarquons que le métier de parent, certainement I’un des plus anciens au
monde, est aussi I’un pour lequel il existe le moins de préparation. Tout se passe
comme si la société assumait que I’art d’éduquer un enfant est acquis aux
parents par science infuse. Non pas que cet art soit si complexe qu’il faille s’y
préparer par dix années d’études. Au contraire, il m’apparait relever en grande
partie du bon sens élémentaire et, comme on le sait, ce n’est pas en général dans
les universités qu’on enseigne le bon sens!

D’autre part, bon nombre de volumes destinés aux parents contiennent un lot
impressionnant de sottises et d’exagérations. Certains parents en font une
consommation alarmante et en arrivent ainsi a considérer leurs enfants comme
des étres terriblement délicats. A lire ces manuels d’éducation des enfants, on



finit par se laisser convaincre que la moindre erreur de tactique peut avoir des
conséquences dramatiques sur le développement ultérieur de I’enfant, que la
moindre impatience, la moindre claque un peu vive risquent d’ulcérer sa petite
ame et de lui donner des complexes. J’ai vu un jeune pere manier son bébé avec
tant de précautions qu’on efit dit qu’il transportait un bidon de nitroglycérine. On
a tant répété aux parents que «tout est réglé a 1’age de cing ans», sans espoir de
retour, que les déficiences des premieres années ne se comblent jamais et
accompagnent I’enfant tout le reste de sa vie, qu’il faut nourrir I’enfant au sein,
qu’il faut le coucher sur le dos, sur le ventre, sur le c6té, qu’il ne faut jamais le
taper, qu’il faut lui jouer du Bach au réveil, qu’il faut le laisser pleurer, qu’il ne
faut pas le laisser pleurer, qu’il faut lui permettre d’explorer son environnement,
qu’il faut qu’il dise «maman» a tel mois, et que sais-je encore, qu’on ne
s’étonnera pas que bien des parents ou des futurs parents considerent 1’éducation
de leurs enfants avec autant d’appréhension qu’un savant s’apprétant a tenter la
fission de 1’atome! Comme le dit Allport (The Person in Psychology): «Il est
temps que nous nous demandions comment, dans ces professions qui ont pour
objet de fournir de 1’aide aux autres, et ici je pense a la psychiatrie, au travail
social, a la psychologie appliquée et a 1’éducation, nous pouvons arriver a
retrouver une partie au moins du bon sens que nous semblons avoir perdu.» (p.
125)

Olivier avait peur d’étre un mauvais pere pour I’enfant dont sa femme devait
accoucher dans cing mois. Marié depuis neuf ans, Olivier avait toujours reporté a
plus tard la venue du bébé que sa femme souhaitait, prétextant que la situation
financiere du couple était encore trop incertaine, que son travail 1’absorbait trop,
autant de prétextes qu’il avait utilisés pour ne pas s’avouer a lui-méme qu’il
avait tout simplement peur de la paternité.

Olivier n’avait pas été tres heureux pendant son enfance. Il se rappelait avec
émotion avoir passé des années ennuyeuses et ternes, isolé des autres enfants du
voisinage, en contact avec des parents assez froids et peu démonstratifs. Son
pere avait été plus un exemple de devoir et de travail qu'une source de chaleur
humaine. La mere, profondément infériorisée, avait toujours été malade et
souffreteuse, trop écrasée pour donner beaucoup d’attention a sa ribambelle de
onze enfants, dont Olivier était le dernier. Olivier était certain qu’il ne saurait
jamais comment s’y prendre avec un enfant, que celui-ci serait malheureux
comme lui-méme 1’avait été ou, au pire, qu’il «tournerait mal», deviendrait
délinquant ou serait retardé mentalement. Depuis que sa femme lui avait
annoncé avec crainte qu’elle était enceinte, Olivier passait de mauvaises nuits,
tourmenté par 1’anxiété, se répétant sans cesse que le malheur allait s’abattre sur
lui. Il avait songé a proposer I’avortement a sa femme, mais ses principes



religieux I’en avait empéché. Comme il fallait s’y attendre, il devenait hostile
envers le bébé a naitre, lui reprochant d’étre la cause de son anxiété. Il se
reprochait aussi amerement a lui-méme son «imprudence» d’une nuit de mai et
n’était pas loin d’accuser son épouse d’avoir machiné toute 1’affaire a son insu.

Ce n’est pas qu’Olivier détestait les enfants; au contraire, il les aimait, pourvu
qu’il ne soit pas leur pere. Il passait des heures a jouer avec ses neveux et faisait
méme preuve d’une patience exceptionnelle avec eux.

Je commencai par essayer de lui faire prendre conscience que son probleme
provenait de sa basse opinion de lui-méme comme pere potentiel, de son
exigence de perfection et du fait qu’il percevait comme catastrophiques les
échecs de tout genre. Je lui montrai que c’était parce qu’il se répétait sans cesse a
lui-méme qu’il ne vaudrait rien comme pere, que cela serait tragique et que
I’enfant en serait marqué pour toute la vie, qu’il éprouvait autant d’anxiété.
Olivier commenca par nier entretenir de telles idées dans son esprit; cela n’a rien
d’exceptionnel, si I’on se souvient que ces pensées étaient devenues presque
automatiques chez lui et qu’il n’en remarquait plus la présence; Beck a noté
combien de telles pensées sont en général indépendantes de toute décision
délibérée de la personne et s’introduisent dans son esprit sans méme qu’elle s’en
rende compte consciemment (Cognitive Therapy and the Emotional Disorders).

Apres que j’eus attiré son attention a plusieurs reprises sur ces suites de
pensées vaguement conscientes, Olivier commencga a en remarquer la présence.
L’indice principal qui le mit sur la piste fut la constatation qu’il se sentait triste,
tendu et anxieux chaque fois qu’il voyait un bébé ou qu’on parlait de bébés ou
de paternité en sa présence, alors qu’il ne ressentait pas la méme chose quand il
s’occupait de son travail ou qu’on parlait avec lui d’autres sujets. Comme les
chiens de Pavlov commencaient a saliver quand ils entendaient le son de la
cloche qui était devenu pour eux associé a la présentation de nourriture, ainsi
I’évocation des bébés déclenchait dans 1’esprit d’Olivier un réflexe conditionné,
et mettait en marche son moulin a pensées négatives. Comme on le voit, ce
n’étaient pas les bébés ou I’évocation des bébés qui causaient directement
I’anxiété d’Olivier, pas plus que ce n’est la cloche qui faisait saliver les chiens de
Pavlov; les bébés comme la cloche ne servaient que de stimulus déclenchant les
processus cognitifs qui, a leur tour, causaient 1’anxiéte.

Olivier parvint donc a identifier les idées qui lui causaient tant de tracas. Nous
pimes alors nous attarder a les examiner et a les confronter a la réalité. Il
comprit assez vite qu’il est impossible a un étre humain d’étre un mauvais pere
ou d’en étre un bon, et qu’il ne peut exister que des peres qui, avec des
fréquences variables, posent des gestes plus ou moins heureux en rapport avec



leurs enfants. Une bonne part de son anxiété s’évanouit avec la disparition de
cette notion absurde, fruit de la confusion entre 1’identité d’une personne et les
actes qu’elle pose.

Nous passames ensuite a la distinction entre la responsabilité et la culpabilité,
deux notions que la plupart des gens confondent continuellement. Il parvint a
comprendre sans trop de peine que la responsabilité désigne le fait que
quelqu’un est bien I’auteur ou la cause de tel ou tel événement. Ainsi, si j’écrase
un chien avec ma voiture, méme par inadvertance, je suis responsable de sa
mort, puisque c’est bien moi qui étais au volant et que sa mort a été causée par
mon action.

La culpabilité est tout autre chose et repose sur la notion erronée que tel acte
est interdit alors que tel autre est permis. Elle repose sur 1’équation suivante: acte
bon, donc acte autorisé; acte mauvais, donc défendu. La culpabilité, en tant que
sentiment, ne nous affecte que quand nous croyons avoir posé un geste défendu.
Les sentiments qui nous habitent quand nous croyons avoir posé un geste
mauvais mais non défendu sont la tristesse et le regret.

Olivier arriva donc a comprendre qu’il pourrait bien étre responsable, au
moins en partie, des éventuels méfaits de son rejeton, mais qu’il n’en serait
jamais coupable, puisqu’il faudrait alors qu’il existe quelque loi qui lui interdise
de poser des gestes impropres dans 1’éducation du petit. De telles lois n’existent
évidemment pas, sauf certaines, fort peu nombreuses, interdisant et frappant de
sanctions des comportements tres inopportuns, comme la brutalité répétée a
I’égard de I’enfant. Et méme dans ce cas, il n’existe pas de «loi naturelle» qui
exige qu’on observe les lois humaines, quelque judicieuses qu’elles puissent étre
par ailleurs.

En derniere analyse, Olivier comprit qu’il ne pouvait pas étre un bon ni un
mauvais pere, qu’il n’y était d’ailleurs (et fort heureusement) pas obligé, mais
qu’il trouverait heureux d’éviter le plus possible les erreurs et de s’exercer aux
gestes appropriés dans 1’éducation de son futur enfant. Cette constatation amena
beaucoup de détente dans son esprit. La naissance du petit cessa d’apparaitre a
ses yeux comme un événement tragique, menacant son estime de lui-méme. Il lui
devint possible d’attendre la naissance avec plus de confiance et méme avec une
certaine impatience, maintenant qu’il ne croyait plus qu’il était indispensable et
nécessaire qu’il soit un «bon» peére.



CHAPITRE XVIII

PIERRETTE, OU LA PEUR DE PERDRE LA RAISON

La peur de perdre la raison, de devenir «fou», a laquelle Raimy
(Misunderstandings of the Self) a donné le doux nom de phrénophobie, affecte,
selon lui, entre vingt et trente pour cent de la population en général, a un
moment ou I’autre, et plus de soixante-dix pour cent des personnes engagées en
thérapie (Thorne, Personality: a Clinical Eclectic Viewpoint). C’est dire que
nous nous trouvons en présence d’un phénomene tres répandu.

Une partie de la peur de perdre la raison est sans aucun doute due aux
imaginations qui peuplent 1’esprit de plusieurs personnes quant a la maladie
mentale. La plupart des gens n’ont jamais été en contact direct avec un résident
d’un hopital psychiatrique. Ils tiennent leur «information» des films, de la
télévision et des romans a succes. On y décrit les psychotiques a peu pres
toujours comme des candidats au suicide, des meurtriers en puissance, des
désaxés sexuels. On les y présente surtout comme ayant perdu tout contact avec
le réel, et tout contrdle sur leur comportement, étrangers a eux-meémes et au
monde qui les entoure. Des expressions comme «il a perdu la boule», «il est
devenu un légume», «fou furieux» ne sont faites pour rassurer personne, pas plus
que les descriptions hautes en couleur des traitements étranges et des supplices
auxquels sont soumis les aliénés. Des films comme Vol au-dessus d’un nid de
coucou, mise a part leur valeur dramatique, contribuent a perpétuer le mythe de
I’hopital psychiatrique vu comme un enfer ou les malheureux pensionnaires sont
torturés par des infirmieres et des médecins diaboliques, encore plus détraqués
que leurs patients.

Cette peur amene ainsi de nombreuses personnes a fuir les services qui
pourraient les aider. Elles ont I’impression qu’en consultant un psychologue ou
un psychiatre elles se décernent a elles-mémes un diplome de folie et redoutent
d’entendre de la bouche du spécialiste le verdict affreux de cinglé.

Malgré la peur qui la rongeait, incapable de tolérer plus longtemps son
anxiété, Pierrette vint me consulter. Parmi les diverses peurs qui I’habitaient, la
crainte de devenir folle tenait le premier rang. Elle croyait que 1’anxiété et la
tension qu’elle ressentait a propos de diverses choses: son travail, son divorce



imminent, ses dettes accumulées, et qui étaient dues aux idées qu’elle abritait
dans son esprit a ces sujets, étaient les signes qu’elle allait bientot «faire une
dépression», qu’elle allait perdre la raison. Elle avait remarqué qu’elle oubliait
certaines choses, par exemple de verrouiller la porte de son appartement en le
quittant ou de prendre sa monnaie a 1’épicerie, et elle en concluait que ces oublis,
attribuables a son anxiété et a sa préoccupation constante a propos de son
divorce, constituaient des indications de plus de sa déchéance prochaine. Elle
avait de la difficulté a se concentrer, ne parvenant pas, par exemple, a se
souvenir de la page qu’elle venait de lire dans un livre qu’elle aimait. Elle était
aussi devenue tres irritable, explosant émotivement a propos de tout et de rien et
passant par des périodes successives d’exaltation et de désespoir.

Comme elle avait lu quelque part que c’étaient la des symptomes de la
psychose maniaco-dépressive, elle en avait conclu que le jour ne saurait tarder
ou elle perdrait completement les pédales. Elle se voyait déja a 1’ «asile», revétue
d’une camisole de force, hurlant des obscénités, se débattant au milieu d’un
groupe d’infirmieres atterrées. En plus de toutes ces peurs, comme son agitation
I’empéchait de passer de bonnes nuits et que, comme bien des gens, elle était
souvent persuadée qu’elle n’avait pas fermé 1’ceil de la nuit (alors que, plus
probablement, elle avait dormi de facon intermittente), elle croyait que le
manque de sommeil parviendrait a la rendre folle si tout le reste n’y suffisait pas.

J’entrepris de démontrer a Pierrette que les symptomes qu’elle éprouvait ne
constituaient, en toute probabilité, que les réactions habituelles a un état
d’anxiété et de stress prolongé, émotions qu’elle avait développées a I’occasion
des situations difficiles qu’elle devait affronter. Méme si [’anxiété est
entierement causée par les pensées qui nous assaillent a 1’occasion des
événements, il faut bien reconnaitre que la plupart d’entre nous produisons ces
pensées plus facilement a 1’occasion de certains événements, alors que d’autres
nous laisseront indifférents. On comprendra que la personne «moyenne» ressente
plus de stress et d’anxiété a 1’approche d’un examen final ou d’une grave
opération que quand elle s’appréte a prendre 1’autobus ou qu’elle risque de
perdre cing dollars.

L’anxiété intense que ressentait Pierrette, surtout face a son divorce prochain
et aux dettes considérables qu’elle avait contractées, suffisait donc a expliquer sa
nervosité, ses absences de mémoire, ses préoccupations, son irritabilité et ses
insomnies, sans qu’il f{it nécessaire de faire intervenir I’approche de la maladie
mentale. De plus, sa considération de la maladie mentale comme d’une horreur
incurable a laquelle méme la mort est préférable causait chez elle un surplus
d’anxiété dont elle aurait fort bien pu se passer. Pierrette n’était ni folle ni sur le
point de le devenir vraisemblablement, mais elle était trés anxieuse.



Je crois que ce qui fut le plus efficace avec Pierrette, a part les confrontations
qu’elle commenca graduellement a faire, fut la maniere posée et réfléchie dont
nous discutames de ses problemes. Il est tres rassurant pour quelqu’un qui a peur
de perdre la téte de rencontrer un aide qui, malgré ses dénégations, s’obstine a
discuter de maniere rationnelle avec lui et maintient que la personne possede les
ressources pour régler les problemes qui la tourmentent.

En se délivrant de sa peur de perdre la raison, Pierrette retrouva aussi le gofit
et I’énergie pour s’attaquer a ses vrais problemes. En effet, il est aisé de
comprendre que lorsqu’on se sent menacé de tout perdre, on n’est pas tres
motivé pour s’occuper des détails, pas plus que les naufragés sur le bateau en
train de couler ne se préoccupent de sauver leurs bagages. Maintenant qu’elle ne
se croyait plus aux portes de la démence, Pierrette put s’appliquer a faire face a
son divorce et a payer ses dettes. Ce sont la des problemes qui, surtout le dernier,
n’ont pas de solution rapide, qui demandent du temps et des efforts soutenus,
mais qui sont simplifiés par la délivrance d’une anxiété issue de conceptions non
réalistes.



CHAPITRE XIX

QUIDAM

Je n’ai pas trouvé de prénom francais qui commence par la lettre Q. Aussi, ai-je
pensé vous offrir un petit repos a ce point de nos réflexions, et je vous présente
mon:

Petit glossaire déraisonnable

Tout au long de ce livre, je tente de vous rendre conscient de 1’importance
concrete que revéet pour nos vies notre langage intérieur. Nous finissons par
croire ce que nous nous répétons et ces croyances, si elles sont fausses et mal
fondées, risquent de nous causer des ennuis émotifs considérables.

J’ai rassemblé pour vous ici, a titre d’aide-mémoire, un certain nombre de
mots et d’expressions glanés au hasard des heures de consultations et de mes
rencontres avec des groupes. Ils ont tous pour point commun d’étre non réalistes
ou «dangereux», c’est-a-dire susceptibles d’étre mal utilisés. Comme 1’homme
est doué d’imagination, notre langage contient des mots qui désignent des choses
qui, de fait, n’ont pas d’existence réelle (Pégase, dragon, cyclope) et, d’autre
part, nous groupons souvent des mots «réalistes» de telle sorte que leur
assemblage devient absurde (La mort de ma femme est une catastrophe). Pour
chacun des mots et chacune des expressions, j’ai formulé quelques
commentaires.

Absolu, absolument:
Inconnaissable et indémontrable. A remplacer par relatif, relativement.

Amour:

Mot tres vague, recouvrant une foule de sentiments souvent fort contradictoires.
A employer avec une extréme prudence. QUESTION: «M’aimes-tu? Dis-moi
que tu m’aimes!» REPONSE: «Je ne sais pas ce que vous voulez dire... Veuillez
définir vos termes.» FIN DE NOMBREUX DIALOGUES INUTILES.



Anormal:

Désigne les phénomenes et les personnes qui s’écartent de 1’ordinaire. Souvent
employé a tort pour reprocher a une personne des comportements déplaisants
pour une autre ou heurtant son échelle de valeurs. (Emploi a bannir.)

Besoin:

Au sens absolu, toujours faux. Au sens relatif, parfois vrai. Ex.: «J’ai besoin
d’un clou si je veux en planter un.» Souvent utilisé pour justifier ses gotits et ses
désirs.

Blesser, blessure:

Ne peut s’employer au sens propre que s’il s’agit de blessures physiques. Les
autres «blessures» constituent des figures de style, rien de plus. «Ses paroles
m’ont blessé» suppose que vous avez |’oreille trés sensible ou que votre
interlocuteur parlait vraiment tres fort.

Catastrophique, terrible, épouvantable:
La plupart du temps, décrivent avec exagération. A remplacer le plus souvent par
désagréable (tres), ennuyeux (tres), malcommode (tres).

Certain, certitude:

Désignent des choses ou des états inaccessibles a 1’étre humain en ce qui
concerne le futur. A réserver, avec prudence, aux conditions et aux choses
passées ou présentes (avec encore plus de prudence).

Devoir (je dois, tu dois, il doit):
Toujours faux au sens absolu: «Je dois aimer ma femme.» Parfois vrai au sens
relatif: «Je dois aller a Québec si je veux rencontrer un ami qui s’y trouve.»

Droit (ne pas avoir le):

Toujours faux. A rayer du vocabulaire, sauf dans des emplois comme ligne
droite, c’est-a-dire au sens physique du terme. Souvent utilisé pour justifier les
coleres, donner bonne conscience et alléger le sentiment de culpabilité.

Etre (je suis, tu es, il est):
Presque toujours employé a mauvais escient. Toute phrase commencant par «je
suis» ne peut que se terminer par «un étre humain». Toute phrase commencant



par tu es ou il est ne peut également que se terminer de la méme maniere si elle
s’adresse a un bipede doué en principe de raison.

Goit (ne pas avoir le):
Souvent utilisé pour exprimer la peur ou le refus. Employé abusivement comme
synonyme d’impossible (voir ce mot).

II faut:

Employé de facon absolue, cette expression est toujours fausse: «Il faut que je
travaille.» Elle peut devenir raisonnable si elle est employée au sens relatif: «Il
faut que je mange pour vivre», «Il faut que je travaille pour étre payé».

Impossible, ne pas pouvoir:

Employés comme substitut par la plupart des gens pour désigner une chose
qu’ils trouvent difficile ou déplaisante: «Je regrette de ne pouvoir vous recevoir,
c’est impossible.» En vérité: «Je ne veux pas vous recevoir, je préfere aller me
reposer.» Souvent utilisés pour nier ses responsabilités.

Insupportable:

Toujours faux lorsque employé par un étre vivant (et les morts parlent peu, c’est
bien connu). «Ma femme est insupportable! J’en sais quelque chose, je la
supporte depuis 30 ans!» Souvent utilisé pour nier ses responsabilités.

Lois:

Les vraies lois naturelles sont rares. Les autres codifient la plupart du temps les
préjugés du groupe dominant d’une société. Appliquées a soi, constituent le
décalogue personnel: «Je dois étre un bon garcon», «Je dois plaire a mon
entourage», «Je dois faire ce qui est bien». Ce décalogue personnel ne revét
aucun caractere d’objectivité.

Meéchant, mauvais, bon, sot:
Tous ces adjectifs décrivant des jugements de valeur ne sont utilisables

légitimement qu’a propos d’actes et jamais a propos de personnes.

Nécessaire, indispensable, essentiel:
Méme remarque que pour «Il faut». Rarement vrais, méme au sens relatif.

Parfait, parfaitement:



Désignent des choses ou des conditions purement idéales, donc hors d’atteinte
pour un étre humain.

Probable:
Souvent confondu avec possible.



CHAPITRE XX

REJEANNE, OU LA PEUR DES ASCENSEURS

Dans ce chapitre, je veux faire au moins une breve incursion dans le domaine
tres varié des phobies diverses qui affectent, de facon plus ou moins marquée, la
vie de presque tout le monde.

Certaines de ces phobies sont bénignes et n’entrainent pas de sérieux
inconvénients. Que telle personne ait peur des papillons, des souris ou des
serpents n’a pas en général de conséquences tres ennuyeuses sur 1’organisation
de I’ensemble de sa vie. Mais il en est d’autres qui sont fort génantes et qui
compliquent beaucoup 1’existence.

Prenons le cas de Réjeanne. Elle avait peur de prendre les ascenseurs, disait-
elle. Cela n’aurait pas été bien grave en soi si elle n’avait pas occupé un poste
qu’elle aimait dans une entreprise dont les bureaux venaient justement d’étre
installés au quatorzieme étage d’un gratte-ciel, apres avoir été situés pendant dix
ans au rez-de-chaussée. Sa peur des ascenseurs 1’amenait a prendre 1’escalier
chaque matin et a procéder a la longue et pénible escalade des quatorze étages.
Comme personne ne rajeunit, elle voyait bien qu’elle n’arriverait plus avant
longtemps a réussir cet exploit sans mettre sa santé en danger. De plus, une fois
parvenue toute pantelante a son bureau, cela lui prenait une demi-heure a
récupérer. Elle devait apporter avec elle son repas du midi, qu’elle mangeait
solitairement a son bureau, alors que ses collegues allaient en groupe se
restaurer. En fin d’apres-midi, elle entreprenait la descente de cette montagne et
arrivait chez elle exténuée.

En causant avec Réjeanne, je m’apercus assez vite que sa peur des ascenseurs
n’était pas isolée. Elle avait aussi peur des voyages en avion, des endroits
publics fermés, des foules, peur de voyager dans des autobus ou des voitures
climatisés, peur des pieces sans fenétre, du métro.

Le point commun de toutes ces phobies semblait assez clair: Réjeanne avait
peur d’étouffer, de manquer d’air dans tous ces endroits. Elle n’avait pas peur
que les cables de 1’ascenseur se rompent et qu’il tombe, mais plutot que la
mécanique se bloque, la laissant emprisonnée dans la cage, entre deux étages,
succombant a I’asphyxie. De méme pour I’avion: elle se voyait avec horreur



emprisonnée dans ce long tube, dans une atmosphere devenant progressivement
irrespirable, ou elle suffoquerait. La méme idée la tenaillait a propos de tous les
endroits clos. A cette peur de ’asphyxie, se joignait une peur sociale: Réjeanne
redoutait de se rendre ridicule en perdant connaissance dans ces endroits publics,
attirant ainsi sur elle 1’attention des autres. Elle croyait aussi que lorsqu’une
personne s’évanouit ses sphincters se relachent automatiquement et qu’elle ne
peut plus controler ses émissions d’urine.

La situation était urgente. Nous n’avions pas le temps de procéder a une
analyse détaillée des antécédents de Réjeanne si elle voulait pouvoir conserver
son emploi. Je commencai par 1’éclairer sur la question du relachement des
sphincters, qui constituait une erreur. Une personne évanouie retient quand
méme son urine.

Je m’attaquai ensuite a son idée qu’il était possible de manquer d’air dans un
ascenseur, un avion ou un autobus climatisé; sans doute pouvait-on concéder
que, dans ces endroits, I’air circule moins librement qu’au milieu d’une prairie,
mais il est clair qu’il est en quantité suffisante pour satisfaire les besoins
respiratoires des usagers. Réjeanne se rendait bien compte que sa peur était
exagérée, mais elle se déclarait quand méme incapable de la vaincre, malgré les
graves inconvénients qu’elle lui causait. Je pensai alors que nous étions en
présence d’une situation de choix pour I’emploi de I’intention paradoxale.

Cette technique, mise au point par le psychiatre Frankl, se base sur la
constatation que les peurs particulieres sont en grande partie maintenues vivaces
par le fait que celui qui en est affecté fait tout ce qu’il peut pour éviter les objets
qui les provoquent. Ainsi, Réjeanne évitait soigneusement ascenseur, avion,
autobus et tout endroit clos. En conséquence, la technique de I’intention
paradoxale consiste a amener la personne a faire ou a souhaiter que se produisent
les choses dont elle a peur. J’avais déja employé avec succes cette technique
quelques fois auparavant, notamment avec une jeune femme qui avait la phobie
de se coucher. Elle n’y parvenait pas sans avoir auparavant regardé avec soin
sous son lit, dans I’armoire et derriere les tentures. Il lui semblait toujours que
quelque monstre hideux se cachait a ces endroits, qui n’attendait que 1’obscurité
pour ramper sournoisement vers elle et 1’assaillir. Elle avait développé cette
compulsion a I’occasion d’un événement traumatisant de son enfance, alors que
son pere adoptif 1’avait de fait molestée sexuellement. Pour se défendre de sa
peur et arriver a dormir, elle avait imaginé ce rituel qui, depuis, ne 1’avait pas
quittée, malgré la honte et I’embarras qu’elle ressentait, surtout quand elle ne
couchait pas seule. Je lui avais alors recommandé non seulement de ne pas tenter
d’interrompre cette procédure, mais au contraire de 1’accentuer, de ne pas jeter
seulement un coup d’ceil rapide sous le lit, dans I’armoire et derriere les rideaux,



mais de s’y appliquer avec énergie, passant plusieurs minutes a examiner les
moutons sous le lit et a se représenter de la maniére la plus vive possible qu’un
visage affreux allait lui apparaitre dans 1’armoire. En moins de trois semaines de
ce régime quotidien d’intention paradoxale, elle était délivrée de sa manie et
parvenait a se coucher sans se livrer a ce rituel épuisant.

Quant a Réjeanne, je lui recommandai de ne pas tenter de se rassurer, mais
bien au contraire de monter dans 1’ascenseur en se persuadant le plus
énergiquement possible que celui-ci allait bloquer entre deux étages, qu’on ne
parviendrait pas a la délivrer a temps et qu’elle étoufferait a petit feu en
martelant avec désespoir les cloisons de son tombeau.

Je lui conseillai du méme coup de prendre des le lendemain le métro, en ayant
soin de meubler son esprit des mémes idées.

Quoique tout cela lui appartit absurde et contradictoire, Réjeanne consentit a
tenter 1’expérience. Une semaine plus tard, elle me téléphonait pour m’annoncer
qu’elle prenait les ascenseurs depuis le lendemain de notre rencontre et qu’elle
n’avait plus peur dans le métro. Une seule dose d’intention paradoxale avait
suffi. Elle s’apprétait maintenant a affronter les autobus et les foules, toujours
avec la méme technique. Surpris moi-méme de la rapidité des résultats, je
communiquai avec elle six mois plus tard, pour vérifier la permanence de ces
résultats. Non seulement Réjeanne continuait-elle alors a prendre les ascenseurs
et le métro sans alarme, mais elle m’annonca qu’elle venait tout juste de revenir
de vacances en Europe, qu’elle avait fait 1’aller-retour en avion et qu’elle était
bien contente des résultats.

Je ne veux pas laisser entendre ici, pas plus que Frankl lui-méme, que
I’intention paradoxale est un remeéde miracle, une panacée instantanée. De telles
choses n’existent pas plus en psychothérapie qu’en médecine somatique. Mais
son succes permet de comprendre combien le mécanisme de fuite du danger réel
ou imaginaire constitue en fait un renforcement de la peur. La peur, dit-on, est
mauvaise conseillere, et surtout quand elle recommande la fuite, puisque cette
fuite tend a favoriser la perpétuation de la peur.

Cela ne vaut pas seulement pour des peurs circonstanciées et «physiques»
comme celles qui affectaient surtout Réjeanne, mais s’applique également aux
peurs «sociales»: crainte de parler devant un auditoire, peur de rougir et
d’apparaitre ridicule, peur de I’opinion et de la désapprobation des autres, peur
de bégayer et de bafouiller; chacune de ces craintes peut étre attaquée a la fois
par la double stratégie de la confrontation mentale jointe au passage a 1’action.

J’ai déja recommandé a une personne qui rougissait souvent de tenter par tous
les moyens de rougir délibérément, de se «forcer» a rougir. Elle ne put jamais y



parvenir et fut en peu de temps délivrée a la fois du phénomene et de la peur
qu’elle ressentait de le voir se manifester.

L’intention paradoxale a aussi pour effet de transmettre la notion fort juste et
exacte qu’un étre humain n’est pas impuissant devant ses peurs, qu’il y a
«quelque chose a faire», que la situation n’est pas désespérée et insoluble, a
condition que la personne veuille bien consentir a affronter sa peur plutot que
continuer a fuir ce qui I’occasionne. Cela peut prendre du courage pour
démarrer, et de la constance dans 1’exercice, les résultats n’étant pas toujours
aussi spectaculairement rapides que pour Réjeanne. Mais le courage n’est pas un
don du ciel, départi aux uns et refusé aux autres. Comme toutes les autres
émotions, il est le résultat de nos pensées, et ces pensées, il est possible de les
modifier si I’on sait comment s’y prendre et si I’on persiste assez longtemps a les
confronter. Apres tout, il y a des gens qui s’habituent a affronter des tigres dans
la cage du dompteur ou a marcher sur la corde raide. Il doit bien étre possible, si
I’on s’y applique, d’arriver a affronter un auditoire composé de ses semblables
ou d’apprendre a ne pas s’affoler dans un avion!



CHAPITRE XXI

SERGE, OU LA PEUR DE FAIRE DE LA PEINE AUX
AUTRES

Voila une peur «noble», marque d’un esprit délicat et d’une conscience éclairée,
bien préférable a des craintes minables comme certaines dont nous avons discuté
jusqu’a maintenant! Eh bien! non. Elle est aussi sotte que les autres et repose
comme elles sur des prémisses irrationnelles et fausses.

Et pourtant, il semble bien que nous puissions faire de la peine aux autres. Ne
pouvons-nous pas les attrister par notre conduite, les froisser par nos paroles,
leur causer du souci par nos actes?

Je le dis tout net: non, c’est tout simplement impossible. Nous sommes
capables de nuire aux autres, par la parole et 1’action, nous pouvons leur causer
des ennuis, nous pouvons les frapper et leur causer des blessures physiques, mais
s’ils se sentent tristes, affligés, déprimés ou irrités, ces sentiments sont
entierement causés par leurs propres pensées, raisonnables ou déraisonnables.

«Je ne comprends rien a ce que vous dites-la» répondit Serge a qui j’exposais
ce qui précede. Ce jeune homme de vingt-trois ans était possédé par la peur
maladive de faire de la peine aux autres. Ces «autres» incluaient ses parents,
notamment sa mere, les jeunes filles qu’il fréquentait, ses freres et sceurs,
d’autres membres de sa famille, dont un oncle ecclésiastique et une tante
religieuse, tous gens que Serge trouvait aimables, gentils, prévenants et qu’il se
faisait scrupule de désappointer par sa conduite ou ses paroles. Avec ce systeme,
il en était rendu a étudier la médecine, pour ne pas faire de peine a son pere,
alors qu’il révait de devenir vétérinaire; il continuait a habiter le domicile
paternel, pour ne pas faire de peine a sa mere, alors qu’il efit préféré apprendre a
se débrouiller seul en appartement. Incroyant, il fréquentait 1’église le dimanche
pour ne pas peiner son oncle et sa tante et portait des chemises roses pour ne pas
peiner ses sceurs. Une vie charmante, et quel bon garcon! Il avait méme
fréquenté pendant deux ans une jeune fille que ses parents trouvaient distinguée
et convenable, mais que secretement il trouvait empruntée et infantile;
seulement, elle I’aimait tant qu’il ne pouvait se résoudre a rompre avec elle, se



disant qu’il ne se pardonnerait jamais la peine qu’il lui causerait.

«Comment pouvez-vous dire que nous ne pouvons pas causer de la peine aux
autres? N’est-il pas évident que si j’abandonnais la médecine et que je quittais la
maison, mon pere et ma mere seraient consternés? N’est-il pas certain que si je
disais a Sidonie que j’ai décidé de ne pas 1’épouser, elle en ferait une dépression?
Ma pauvre tante ne se consolerait jamais si je cessais d’aller a la messe le
dimanche, elle qui prie tous les jours pour moi!

— 11 est en effet possible ou méme probable que tout ce que tu dis arriverait, si
tu posais les gestes que tu redoutes de poser. Mais voila, tu n’en serais pas la
cause.

— Comment cela est-il possible, puisque tout le monde est content
actuellement, et que tout le monde serait triste si je changeais de conduite? Ne
serait-ce pas mon changement de conduite qui causerait leur peine?»

J’entrepris alors d’expliquer a Serge la différence entre la cause et I’occasion,
comme je I’ai fait au chapitre I. A 1’aide de cette distinction fondamentale mais
non immédiatement évidente, il devenait plus clair que la peine que, par
exemple, son pere éprouverait si son fils abandonnait le soin des humains pour
se consacrer a celui des bétes serait entierement causée par les préjugés négatifs
et autres idées défavorables que le pere avait dans 1’esprit a ce propos. Il était
sans doute dommage que son pere eut ces idées dans la téte, mais, de cela, Serge
n’était ni responsable ni, a plus forte raison, coupable, et il n’y avait pas
beaucoup de choses qu’il put faire pour changer les idées de son pere, médecin
réputé. Quant a I’oncle et a la tante religieuse, ils entretenaient tres probablement
des préjugés nettement positifs a propos de la pratique religieuse; et c’étaient ces
préjugés qui causeraient leur peine si Serge s’avisait de faire étalage de son
incroyance.

«Mais alors, s’il en est ainsi, le monde va devenir un enfer, plus personne ne
se préoccupera des sentiments des autres. Je ne veux pas de cette philosophie,
qui m’amenerait a faire de la peine a qui que ce soit.

— Tu as la téte dure, mon cher Serge, et tu ne parviens pas a comprendre
encore qu’en voulant éviter a tous de ressentir de la peine, c’est ta vie a toi que
tu gaches. Tu te causes a toi-méme beaucoup de peine par 1’idée que tu ne dois
pas causer de peine aux autres, mais cette peine que tu te causes est inutile et
injustifiée, puisqu’elle découle d’une idée fausse. Si tu comprends que tu ne
peux pas causer la peine des autres, il ne s’ensuivra pas que ce sera avisé pour
toi de heurter sans raison leurs préjugés et leurs croyances, comme il ne serait
pas tres approprié pour un militant d’action catholique de dénoncer le
communisme pendant son congres international. Une dénonciation brutale des



croyances de l’entourage est peut-étre courageuse et héroique, mais elle est
souvent aussi parfaitement inutile et parfois tres dommageable pour le héros!»

Les Jésuites racontent encore comment les Franciscains, avec un zele
intempestif, amenerent la persécution et le martyre de tout le monde en Chine au
seizieme siecle. Les Franciscains avaient installé des cloches sur leurs
établissements missionnaires et s’entétaient a carillonner a toute heure, selon la
coutume chrétienne de 1’époque, malgré la désapprobation des Chinois selon qui,
d’apres leurs croyances, ce tapage dérangeait les esprits des ancétres. La
croyance des Chinois était, bien siir, absurde, mais le carillon des fils de saint
Francois ne 1’était pas moins. Ils se retrouvérent crucifiés et ’Eglise en a fait des
martyrs, ainsi que des Jésuites qu’on confondit avec eux, mais ils furent d’abord
des martyrs de leur entétement et de leur manque de souplesse.

Ainsi, s’il n’y a pas de désavantage notable a éviter d’offrir des occasions de
peine aux autres, je ne vois pas pourquoi quelqu’un heurterait de front les
croyances qui causeraient cette peine.

La situation est tout autre quand cette souplesse devient sérieusement
désavantageuse pour moi. Si je puis accepter d’aller voir avec ma femme un film
qui ne me plait guere, pour ne pas lui «faire de peine», je ne consentirai pas a me
soumettre a un chantage émotif inconscient et a m’abstenir de gestes ou de
paroles que je trouve importants, mais qui peuvent constituer pour d’autres une
occasion de se faire de la peine. Il peut étre courtois de ne pas s’empiffrer de
choux a la creme en face d’une personne qui suit un régime alimentaire austere,
mais on ne m’obligera pas a grignoter des carottes toute ma vie pour ne pas
frustrer cette méme personne! C’est une chose que d’avoir des égards pour les
sentiments raisonnables des autres et ainsi, de ne pas rigoler a gorge déployée
dans un salon funéraire, mais c’en est une autre que de modeler toute son
existence pour ne jamais leur déplaire. Comme vous le voyez, cette peur de faire
de la peine aux autres est proche parente de la peur de ne pas étre aimé, que nous
avons disséquée au chapitre I'V. Il vaut mieux, semble-t-il, que chacun se résolve
a faire ce qui lui plait et ce qui est avantageux pour lui sans faire expres pour
écraser les orteils psychologiques des autres. Cette attitude sera facilitée par la
prise de conscience que chacun d’entre nous cause ses propres peines a
’occasion des paroles et des gestes des autres.

Qu’on ne parle donc plus de paroles «blessantes», de mots «durs»; que nul ne
prétende qu’il a été démoli par les paroles méchantes des autres. Il n’y a
d’outrages que physiques et de souffrances morales que celles que nous nous
infligeons. Les injures n’en sont que pour celui qui s’en offusque lui-méme. Des
phrases comme: «Ses paroles m’ont fait mal au cceur...», «Son attitude me rend



malade...», «Ses actions m’empéchent de dormir» sont toutes non réalistes sauf
si I’on vous crie si fort aux oreilles que vous en soyez ébranlé jusqu’au cceur, ou
que I’on batte du tambour autour de votre lit.

Comme il est heureux qu’il en soit ainsi, d’ailleurs! Car, au moins, si c’est moi
qui cause ma peine, je peux y faire quelque chose et m’en libérer, en me
débarrassant des idées qui la causent, alors que je suis souvent radicalement
impuissant a changer les idées, les actions ou les comportements des autres. Je
suis au moins le maitre relatif de ma vie émotive, et non 1’esclave des autres sur
ce point, méme si je peux le devenir physiquement. Nul ne peut atteindre ma
sérénité et elle demeurera en moi tant que je ne viendrai pas la troubler moi-
méme.



CHAPITRE XXII

THERESE, OU LA PEUR DE PERDRE DES ETRES
CHERS

Avec ce chapitre, nous abordons une peur qui me semble presque universelle. Au
moment ou j’ai commencé la préparation lointaine de ce livre, j’ai procédé a une
petite enquéte sans prétentions scientifiques aupres de groupes d’enfants d’age
scolaire, leur demandant simplement d’énumérer leurs principales peurs. J’ai eu
droit a la peur des insectes, de 1’obscurité et des fantdmes, mais la vedette
revenait sans aucun doute a la peur de ces enfants de perdre leurs parents.

La méme enquéte aupres de groupes de jeunes adultes a fait apparaitre des
peurs plus «sophistiquées», mais la peur de perdre un étre cher, parent, ami,
conjoint, tenait encore le premier rang.

Sommes-nous donc condamnés a avoir peur quand nous aimons une autre
personne et la seule solution consistera-t-elle a n’aimer personne pour ne pas
ressentir la peur de le perdre? Il semblerait alors que le remede fut pire que le
mal.

C’est pourtant ce reméde qu’avait adopté Thérése. A 1’age de treize ans, elle
avait perdu son pere et sa mere ainsi qu’un de ses freres, dans un accident de la
route. A 1’age difficile du passage de I’enfance & 1’adolescence, elle avait vu
disparaitre les étres sur qui elle comptait le plus dans la vie. Elle se souvenait
d’avoir peu pleuré a 1I’époque, refoulant sa peine, et d’avoir résolu alors, dans sa
tete d’enfant, de ne jamais s’attacher a quiconque puisque la séparation était trop
douloureuse. Mais le cceur a des raisons que la raison ne connait pas. Thérese
était devenue une belle jeune fille et s’était progressivement liée d’amitié avec
un jeune homme qui 1’aimait beaucoup. Depuis ce temps, 1’angoisse I’habitait,
divisée qu’elle se trouvait entre son affection pour Jean et sa peur de souffrir un
autre martyre comme celui de ses treize ans, si elle venait a le perdre. Notons
bien qu’elle ne redoutait pas que Jean la quittat pour une autre; elle avait assez
confiance en elle-méme et dans son charme pour ne pas penser a cela. Elle avait
connu également d’autres jeunes hommes avant Jean et savait qu’elle était
attirante. Sa peur portait bien sur la séparation éventuelle d’avec Jean par la



mort.
Si I’on s’y attarde un peu, comme je le fis avec Thérese, il apparaitra que sa
peur était causée par les raisonnements suivants:

1. Tout étre que j’aime est susceptible de m’étre a tout moment enlevé par la
mort;

2. Quand j’avais treize ans, mes parents sont décédés et cette mort m’a causé
beaucoup de souffrance;

3. Si la méme chose arrivait avec Jean, je ressentirais une peine telle que je ne
pourrais pas la supporter;

4. Comme cette peine serait insupportable, il ne me reste aucun choix que
d’éviter ce qui la provoquerait et donc d’éviter d’aimer Jean;

5. Par ailleurs, je suis attirée par Jean, tout en ne voulant pas I’étre, et voila
mon malheur, je ne puis étre que malheureuse si je m’attache a lui et
malheureuse si je m’en sépare; dans un cas comme dans l’autre, je suis
prisonniére du malheur.

Un peu d’analyse de ces raisonnements démontrera qu’ils forment un mélange
de pensées rationnelles et de pensées irrationnelles.

La premiére pensée représente une constatation exacte et lucide de la réalité.
Formulée en ces termes, elle est indiscutablement vraie.

Des le deuxieme argument, la pensée irrationnelle commence a s’infiltrer. Il
est en effet inexact d’affirmer que c’est la mort de ses parents qui avait causé la
peine de Thérese a 1I’époque. Cette peine avait été occasionnée par leur déces,
mais causée par les pensées et la perception de Thérese. Comme il était difficile
et probablement inutile de tenter de retracer les pensées exactes qui avaient
habité son esprit dix ans auparavant, et comme d’ailleurs 1’anxiété présente de
Thérese n’était pas causée par le déces de ses parents ou par ses souvenirs a ce
sujet, mais bien par ses pensées présentes, il ne m’apparut pas utile de procéder a
une confrontation plus poussée de cette deuxieme pensée.

Le troisieme argument est presque totalement irrationnel. Il était probable que
Thérese ressentirait de la peine si jamais Jean décédait, mais cette peine serait
encore causée par ses idées a 1’occasion de ce déces. De plus, et de facon encore
plus importante, son affirmation que cette peine serait si intense qu’elle ne
saurait alors la supporter constituait une prophétie sans aucune base démontrable
dans la réalité. C’était la pensée principale qui entrainait a sa suite I’angoisse de
Thérese. Comme cette pensée était manifestement irrationnelle, c’est sur elle que
je concentrai mes efforts de confrontation et que j’engageai Thérese a appliquer



les siens.

La mort d’un étre humain, méme d’un ami ou d’un époux auquel on est tres
attaché, ne constitue jamais un événement insupportable, puisque de tels
événements n’existent pas, sauf dans le domaine physique. Il peut étre exact de
dire que je ne peux pas supporter une chaleur de 500 degrés, puisqu’il est clair
que mon organisme physique ne peut pas résister longtemps a un tel assaut. Mais
dire, et croire, que je ne peux pas supporter la mort d’un étre aimé, ou supporter
d’etre rejeté par les autres, ou de ne pas étre aimé, ou de connaitre des échecs de
toute sorte constitue une affirmation gratuite et sans fondement. Marc Aurele le
disait déja il y a des siecles:

Tout ce qui arrive, ou bien arrive de telle sorte que tu peux naturellement
le supporter, ou bien que tu ne peux pas naturellement le supporter. Si
donc il t’arrive ce que tu peux naturellement supporter, ne maugrée pas;
mais, autant que tu en es naturellement capable, supporte-le. Mais s’il
t’arrive ce que tu ne peux pas naturellement supporter, ne maugrée pas,
car cela passera en se dissolvant. Souviens-toi cependant que tu peux
naturellement supporter tout ce que ton opinion est a méme de rendre
supportable et tolérable, si tu te représentes qu’il est de ton intérét ou de
ton devoir d’en décider ainsi.

(Marc Auréle, livre X, 3)

Quant au quatrieme argument, comme il repose entierement sur le troisieme, il
en partage la fausseté et I’irréalisme.

La conclusion que constituait le cinquieme argument s’écroulait, elle aussi, du
méme coup. Thérese n’était pas prisonniére du malheur, mais bien de ses idées.
Elle était toutefois une prisonniere qui a dans la poche la clef de sa prison, sans
le savoir. Je considéere que c’est mon role comme thérapeute de montrer a ceux
que je rencontre qu’ils possedent cette clef, et de leur enseigner comment s’en
servir. Je ne puis ouvrir la cage a leur place et ils sont les seuls a pouvoir le faire.
Je trouve toujours tragique que certains d’entre eux n’arrivent pas a constater
leur pouvoir sur leurs propres émotions ou refusent de se servir de la clef qu’ils
ont découverte et persistent a chercher en moi ou en d’autres le remede aux
angoisses qui les tenaillent. IIs me quittent souvent amers et désappointés,
portant toujours avec eux cette clef qu’ils refusent d’utiliser, responsables de leur
malheur comme ils le seraient de leur bonheur.

C’est ce qui arriva pour Thérese. Apres avoir cru que j’arriverais a la délivrer
de son angoisse et de son ambivalence par je ne sais quelle alchimie
psychologique, espérant toujours un miracle qui la délivrerait de ses difficultés



sans qu’elle mit la main a la pate, elle décida d’interrompre nos rencontres et de
s’adresser a un autre thérapeute. J’espere que ce dernier aura eu plus de succes
que moi a lui faire saisir la maniere de s’y prendre pour éliminer sa peur, mais je
sais aussi que cela ne sera pas possible tant qu’elle ne se décidera pas a chasser
de son esprit les idées irrationnelles qui I’encombrent. Qu’elle y parvienne sur le
divan du psychanalyste, dans le silence de la méditation transcendantale ou en
poussant le «cri primal» n’a qu’une importance accessoire. Seul le résultat
compte et la venue de la sérénité chez elle coincidera toujours avec le départ de
ses raisonnements erronés.



CHAPITRE XXIII

ULRIC, OU LA PEUR DE CHANGER

Dans ce chapitre, je ne traiterai pas de la peur que ressentent beaucoup de gens
devant les changements extérieurs qui s’imposent a eux. Je veux parler plutot de
cette peur que certains ressentent devant la possibilité de se changer eux-mémes,
de changer leur mentalité, leur philosophie de vie, leurs habitudes, leurs pensées.

Il est surprenant de constater combien de gens trouvent tout changement
personnel anormal et menacant. C’est comme s’ils croyaient que leurs prémisses
de base ne doivent en aucune maniere étre modifiées, comme s’ils craignaient de
ne plus se reconnaitre, d’étre dépersonnalisés s’ils changeaient la moindre chose
a ces prémisses. A les croire, ils ont toujours eu les mémes pensées et agi de la
méme maniere, ce qui est, la plupart du temps, manifestement inexact.

Selon ces personnes, c’est le monde et les autres qui doivent s’adapter a elles.
Elles sont souvent affectées d’une illusion tres répandue qui consiste a se
prendre pour une personne spéciale, exceptionnelle, méritant un traitement de
faveur de la part des choses et des gens. A leur avis, leur situation
exceptionnelle, leurs traits singuliers ou les circonstances spéciales de leur vie
leur donnent le droit d’exiger que la réalité fasse pour elles des exceptions et que
leurs congéneres humains agissent de facon particuliere envers elles.

A des degrés divers, cette illusion nous affecte tous a certains moments. Qui
d’entre nous n’a pas pensé que I’autobus devrait rouler plus vite parce qu’il allait
rater un rendez-vous, et qui n’a pas proclamé qu’il devrait faire beau parce qu’il
projetait de faire une balade? Quoique ces idées soient stupides, si elles
n’occupent qu’occasionnellement 1’esprit, elles ne produisent que des
impatiences ou des irritations passageres. Il n’en est pas de méme quand elles
sont devenues parties intégrantes d’une philosophie de la vie. Tout appel au
changement évoque alors une vive anxiété, accompagnée habituellement d’une
hostilité aussi vive envers celui qui propose le changement.

C’était cette philosophie qui formait la base du systeme de pensée d’Ulric. Il
se plaignait de ne pas étre compris par sa femme. Il la blamait de n’entretenir
avec lui que des relations superficielles et de repousser toute tentative de sa part
d’arriver a un accord plus profond. A 1’entendre, leur mariage établissait pour lui



un titre a une relation profondément enrichissante a laquelle, selon lui, son
épouse s’était toujours refusée. Ulric se proclamait frustré de ses justes droits et
déclarait ne pas mériter un tel traitement, lui qui entourait sa femme d’une
affection sans partage. Je 1’ai écouté pendant bien des heures dresser le catalogue
des injustices de sa femme a son égard. Ce catalogue n’était d’ailleurs guere
nouveau pour moi, puisque je passe une partie appréciable de mon temps a
entendre des étres humains se plaindre des autres, qu’on me répete sans cesse
des phrases comme: «Je suis gentil avec elle, que ne 1’est-elle avec moi...?», «Je
salue bien mes camarades quand j’arrive au travail, ils devraient au moins me
rendre la pareille...», «J’ai donné du temps et de 1’argent a Ubald; je mérite sa
reconnaissance...», «Apres tous les efforts que j’ai faits pour éduquer mes
enfants, je mérite bien qu’ils prennent en considération mes désirs légitimes...»

La vérité toute nue est que nous ne méritons rien, ni le bonheur ni le malheur,
ni la considération ni le mépris, ni I’amour ni le rejet, ni le succes ni 1’échec, ni
la vie ni la mort. Il n’est pas dans I’ordre des choses que celui qui aime soit
aimé, ni que celui qui travaille connaisse le succes, ni que celui qui est plein
d’égards recoive le méme traitement, pas plus qu’il n’arrivera que celui qui
déteste soit hai, ni que celui qui tue soit tué, ni que celui qui est paresseux ne
connaisse pas le succes. Mais alors, il n’y a pas de justice! Si, par justice, vous
voulez entendre que celui qui pose certains gestes et agit d’une certaine maniere
devrait étre traité de facon correspondante, et qu’il est justifié de crier a
I’injustice quand cela ne se produit pas, alors la justice n’existe pas et je ne vois
pas pourquoi elle devrait exister. Les choses sont comme elles sont, les gens
agissent comme ils agissent, et il n’y a pas de raison que les choses soient ou
que les gens agissent autrement.

L’écrivain ancien Xénophon rapporte, dans son Apologie de Socrate,
comment, apres avoir été condamné a mort par le tribunal, Socrate se retira de la
salle d’audience au milieu des pleurs de ses amis qu’il s’efforca de consoler en
leur rappelant que, de toute facon, il avait été condamné a mort par la nature des
sa naissance.

Il y avait la un certain Apollodoros, fortement attaché a Socrate, homme
simple du reste, qui lui dit: «Pour moi, Socrate, ce qui me fait le plus de peine,
c’est de te voir mourir injustement.» Socrate, dit-on, lui passant la main sur la
tete, lui répondit: «Tres cher Apollodoros, aimerais-tu donc mieux me voir
mourir justement qu’injustement?» Et la-dessus, il se mit a rire.

Nul d’entre nous n’est une personne «spéciale» et ce n’est pas parce que
quelqu’un a été malheureux pendant une partie de sa vie qu’il peut se considérer
pour autant comme ayant droit a une part de bonheur plus tard. Il n’y a tout



simplement pas de lien réel entre le malheur passé et un bonheur mérité, sauf
celui que nous inventons nous-mémes dans notre esprit.

Le langage et la pensée de presque tous les étres humains sont imprégnés de
cette notion absurde. «Apres tant d’efforts, il a bien mérité de se reposer...»,
«Son altruisme et son dévouement lui ont mérité la gratitude de ses
concitoyens...», «Par sa méchanceté et son égoisme, elle a bien mérité d’étre
rejetée et abandonnée de tous...» Autant de notions métaphysiques sans
fondement démontrable. La vérité est que si quelqu’un fait des efforts, il est plus
probable qu’il connaitra le succes que s’il se croise les bras. Il est aussi plus
probable que quelqu’un sera aimé s’il aime lui-méme les autres, puisque les
étres humains, en général, sont plus portés a aimer ceux qui les aiment que ceux
qui les détestent. Mais une probabilité ne constitue ni un droit ni un titre. Chacun
d’entre nous agit entierement a sa guise et n’est obligé a rien. Parce qu’une
personne s’attend a étre appréciée ou aimée a la suite de son propre amour des
autres, il ne s’ensuit pas qu’elle puisse avec raison s’indigner de 1’ingratitude ou
du rejet de ces mémes autres. Il sera bien suffisant qu’elle soit frustrée, comme
nous le sommes tous chaque fois qu’un événement que nous désirons ne se
produit pas ou qu’un autre que nous redoutons nous arrive. Nous avons le droit
entier de vivre comme nous 1’entendons, mais nous ne pouvons prétendre avec
raison a aucun droit sur les choses ou les gens. Des expressions comme «a juste
titre», «a bon droit» n’ont donc aucun sens; elles ne correspondent a rien qui soit
effectivement présent dans la réalité. C’est encore un exemple de la facon dont
nous nous y prenons pour déformer le réel par notre pensée et inventer des lois et
des obligations pour nous ou pour les autres, sans pouvoir jamais justifier la
présence réelle de ces lois et de ces obligations.

Qu’exiges-tu de plus, si tu as fait du bien a quelqu’un? Ne te suffit-il pas
d’avoir agi selon ta nature, mais cherches-tu encore a en étre payé? C’est
comme si 1’ceeil exigeait une récompense pour voir, et les pieds, pour
marcher.

(Marc Aurele, 1X, 42)

A mon libre choix, la liberté de choix de mon prochain est aussi
indifférente que peuvent I’étre et son souffle et sa chair. Si nous avons
été créés le plus possible les uns pour les autres, le principe directeur de
chacun de nous n’en possede pas moins sa propre indépendance. S’il en
était autrement, la vie d’autrui deviendrait mon mal. Mais Dieu ne 1’a
pas voulu, afin qu’il ne fit pas au pouvoir d’un autre de causer mon
malheur.



(Marc Aureéle, VIII, 56)

Ulric, comme probablement vous qui me lisez, était bien loin de penser de
cette facon. Quand je I’engageais a changer ses idées et sa facon de voir les
choses pour ainsi se rapprocher davantage de la réalité, il protestait qu’il n’était
pas pour abandonner sa philosophie de vie, que cela était impossible et que
C’était aux autres de changer la leur, sans se rendre compte qu’il exigeait des
autres ce que lui-méme refusait de faire et qu’il jugeait possible pour eux ce qu’il
s’entétait a proclamer impossible pour lui-méme.

Sa peur de changer ses idées et ses comportements, d’abandonner ses
récriminations contre son épouse semblait reposer sur 1’idée que s’il se
consacrait a ce changement il perdrait son privilege de personne «spéciale» et se
retrouverait confondu dans la masse anonyme des gens «ordinaires». Il n’arrivait
pas a se persuader du fait que tout le monde est «ordinaire», en ce sens que nul
étre humain n’a plus de valeur intrinseque qu’un autre. Autant certaines
personnes se dépriment en se décernant a elles-mémes une valeur moindre qu’a
leurs congéneres, ce qui est tout simplement illogique, autant Ulric mettait sa
sécurité dans 1’illusion qu’il différait pour le mieux du commun des mortels, ce
qui était tout autant irrationnel. Il préférait souffrir «a bon droit», tout en pestant
contre I’«injustice» de sa femme, que d’abandonner ses droits illusoires pour
vivre en paix avec elle en cessant d’exiger ce qu’elle n’était pas disposée, ou
peut-étre méme capable de lui donner. Il est bien clair, par ailleurs, qu’en
abandonnant ses idées d’injustice et de mérite, Ulric n’aurait probablement pas
connu le bonheur parfait avec sa femme, pas plus qu’avec aucune autre, tant que
son désir de relations plus approfondies et intimes aurait subsisté, mais il aurait
pu au moins s’épargner un supplément de tristesse et d’hostilité qui n’étaient pas
les fruits de son désir, mais de ses exigences.



CHAPITRE XXIV

VIVIANE, OU LA PEUR DE SE TROMPER

Viviane avait peur de se tromper en presque tout. Faire la cuisine était pour elle
un supplice parce qu’elle avait peur de mal suivre les recettes; elle avait peur de
prendre le volant de sa voiture parce qu’elle croyait qu’elle se perdrait stirement
dans le dédale des rues de son quartier; chez le boucher, elle avait peur de ne pas
employer les bons mots pour demander ce qu’elle voulait. Il ne faut donc pas
s’étonner qu’elle ait été aussi possédée de la crainte de se tromper d’une autre
maniere encore, celle qui consiste, pour les personnes que je finis par persuader
de s’adonner a la confrontation, a craindre de s’écarter de la vérité et de tomber
dans I’erreur en raisonnant de travers.

[’argument que me servent ces personnes est a peu pres le suivant: «Comment
ne me tromperais-je pas, moi, pauvre ignorant et peu cultivé, en essayant de
cerner la vérité, alors que tant d’autres personnes plus intelligentes, plus
instruites, plus «capables» que moi se sont trompées, semble-t-il, dans cette
méme recherche?» Quand je les engage a raisonner par elles-mémes, elles se
rabattent sur des arguments d’autorité, me citant sans fin la pensée et les
opinions d’autres personnes. Si je les engage a se poser des questions simples,
elles me répondent par des phrases toutes faites, dites et redites des milliers de
fois par des milliers d’individus, mais qui ne deviennent pas pour autant vraies.

Il me semble que je puis dire qu’une pensée est peut-étre vraie, c’est-a-dire
correspond a une réalité possible, quand elle ne contient pas de contradictions
internes. Cela n’équivaut pas a dire que tout ce qui est possible existe en réalité,
mais il est clair que ce qui est contradictoire en lui-méme ne saurait subsister
dans la réalité externe. Ainsi, si j’affirme au moment ou j’écris cette page
qu’actuellement, au Stade olympique, on vient de battre le record mondial au
saut a la perche, j’affirme une chose possible, mais incertaine pour moi puisque
j’ignore actuellement les résultats de cette compétition. D’autre part, si j’affirme
qu’actuellement au Stade olympique un athlete vient de réussir a se mettre
debout tout en restant assis, il est clair que j’affirme une chose non seulement
incertaine, mais radicalement impossible, puisque contradictoire en elle-méme.
J’ai choisi un exemple simpliste a dessein, mais cette méme contradiction se



retrouve aussi bien dans des phrases comme: «Je ne peux plus supporter ma
femme... Je ne suis pas capable de lui parler... Elle fait des gaffes
impardonnables... Ephrem est un homosexuel... Il mérite la mort... Son
comportement est intolérable... Je ne changerai jamais... J’ai besoin d’étre
aimé... Il faut que j’aille a Québec...» Et des milliers d’autres de la méme
farine.

Il me semble qu’il n’est tout de méme pas si difficile pour quiconque de
distinguer le vrai du faux dans de tels énoncés, a condition de bien vouloir
accorder quelque confiance a son esprit et ne pas demeurer captif des préjugés
les plus stupides. Parmi ces préjugés se classe la notion qu’on s’expose a on ne
sait quelle condamnation si I’on s’avise de se servir de son propre esprit pour
penser plutdt que de sa seule mémoire pour rabacher les pensées des autres,
fussent-elles celles d’hommes que 1’on considere comme illustres.

Je suis frappé de constater combien de personnes ne semblent jamais avoir
pensé par elles-mémes de toute leur vie. Leur éducation et leur culture leur ont si
bien appris a écouter et a répéter qu’elles en sont venues a se défier totalement
de leur jugement propre. Comme beaucoup de choses stupides et contradictoires
ont été affirmées avec autorité par beaucoup de personnes illustres et
renommeées, qui les ont souvent d’ailleurs affirmées non pas parce qu’elles
étaient elles-mémes persuadées de leur vérité, mais plutot dans 1’intention de
sauvegarder un ordre établi ou de faire marcher la populace d’une maniere qui
les accommodait, il s’ensuit qu’un nombre impressionnant de «bétises illustres»
sont mises en circulation chaque jour et avalées docilement par des esprits
s’attardant plus aux noms et aux titres des propagandistes qu’a la cohérence
interne de leurs propos. Pour ces dévots, c’est un sacrilege de soumettre a un
examen critique une seule phrase de leur Bible, qu’il s’agisse de la Bible
chrétienne, du Capital de Marx, du petit Livre rouge de Mao, ou des ceuvres de
Freud. «Ne pensez pas... Vous pourriez vous tromper. Croyez plutot, car ainsi, si
vous croyez une bétise, vous n’en serez pas responsable et nul ne pourra vous
reprocher d’avoir été abusé de bonne foi... D’ailleurs, penser est bien fatigant, et
d’autres sont plus habiles que vous a le faire... Epargnez-vous ces efforts: tant
d’esprits lucides et éclairés vous ont précédé: fiez-vous a eux.» Quel repos que
d’avoir un pape infaillible, comme c’est commode, que son nom soit Pierre ou
Paul, Karl ou Sigmund, René ou Fidel, Dupont ou Dubois!

Eh bien! non. Je crois tout au contraire que chaque adulte est responsable de
ses croyances et du dégat éventuel qu’elles causent a sa vie. Pour les enfants,
c’est autre chose. Ils ont I’esprit encore trop peu développé pour se garder des
sottises qu’on leur propose. Mais 1’age adulte se caractérise par le
développement de cet esprit et 1’accession a une pensée critique. Et n’allez pas



me dire que vous étes trop sot ou trop peu instruit pour procéder a la critique de
vos idées. C’est ce que me disent parfois certains de mes consultants, quand ils
ne peuvent répondre aux objections que je leur formule. Plutot que d’admettre
qu’ils se trompent et que certaines de leurs croyances sont irrationnelles, ils me
disent qu’ils ont quand méme raison, mais qu’ils ne sont pas assez brillants pour
me le démontrer. C’est I’argument supréme, mais il ne colle pas. Si vous étes
assez brillant pour vérifier votre monnaie au magasin et assez éclairé pour ne pas
vous tromper de ligne de métro, vous avez tout ce qu’il faut pour distinguer le
vrai du faux et penser par vous-méme.

Malgré tout, il peut bien arriver que vous vous trompiez. Et apres? Il se peut
que vos erreurs entrainent des conséquences négatives pour vous et cela est bien
dommage. Mais n’allez pas inventer je ne sais quel chatiment métaphysique qui
s’abattrait sur vous en conséquence de vos erreurs. Et surtout n’allez pas croire a
un enfer dans lequel un dieu stupide vous plongerait pour 1’éternité «pour vous
apprendre a faire des erreurs»! Accordons a Dieu au moins autant d’intelligence
et de jugement qu’a la moyenne des humains!

A la peur de se tromper, il n’y a finalement pas d’autre réponse que le courage
de penser et d’examiner pour soi-méme la réalité. Répéter avec peur les dogmes
d’un matitre ne mene qu’a I’esclavage et souvent a la bétise.

Viviane n’avait pas beaucoup de culture livresque. Elle n’avait guere
fréquenté 1’école et son travail de serveuse de restaurant ne lui laissait pas
beaucoup de loisir pour lire les encycliques. Mais en dessous du fatras d’idées
précongues et de préjugés gratuits qui encombraient son esprit survivait la petite
flamme du bon sens. C’est cette étincelle qui se mit a grandir et a se développer
en un feu clair et vif a mesure qu’elle se débarrassait de ses idées et de ses
préjugés. Elle finit par comprendre qu’elle risquait plus de se tromper en se fiant
a Pierre, Jean ou Jacques qu’en se fiant a elle-méme. J’ai connu moins de succes
avec des professeurs d’université et des intellectuels dont I’esprit était pollué par
des croyances idiotes mais sophistiquées, et qui n’avaient que dédain pour des
vérités simples, claires, aisément accessibles.



CHAPITRE XXV

WILFRID, OU LA PEUR DE PERDRE LE CONTROLE

La peur de perdre le controle se manifestait chez Wilfrid sous deux aspects: il
avait peur de perdre le controle de lui-méme et il avait peur de ne pas réussir a
controler les autres.

Wilfrid était possédé par le démon du perfectionnisme. Rien n’était jamais
assez bon pour lui, méme ce qu’il faisait lui-méme. Agé de quarante ans, il
travaillait dans un bureau d’experts en génie et, par son emploi, était souvent
appelé a collaborer avec des collegues a I’intérieur d’équipes de travail. Les
réunions d’équipes et les séances de travail en groupe le terrifiaient, car il
redoutait sans cesse ou de ne pas étre a la hauteur de la situation ou que son
leadership soit contesté. Il faisait aussi la vie dure a ses secrétaires, vérifiait
minutieusement tout le détail de leur travail et prenait des airs peinés s’il y
découvrait une erreur. Ainsi, il ne faut pas s’étonner qu’il ait changé maintes fois
de secrétaire et que ses collegues aient trouvé souvent désagréable de travailler
avec lui, tant il s’entétait dans son point de vue, méme quand il avait
manifestement tort.

Sur le plan personnel, Wilfrid avait appris depuis sa tendre enfance a refouler
I’expression de ses émotions. Habité souvent de sentiments hostiles, mais
convaincu qu’un homme de bien ne doit jamais laisser paraitre ce qu’il ressent, il
ne se fachait que rarement mais de facon spectaculaire, et la violence méme de
ces rares explosions lui était un autre motif de peur. Pour fuir les pensées hostiles
qui le terrifiaient, il avait développé toute une série de moyens compulsifs.
Ainsi, sans s’en apercevoir, il comptait et recomptait les briques d’un mur, les
lignes d’une page, les livres disposés sur une étagere. Cette manie lui était une
autre occasion de peur, car il croyait qu’elle indiquait chez lui une prédisposition
a la «maladie» mentale.

Wilfrid déclarait ne ressentir que peu d’anxiété, mais il est clair que, comme
ses autres émotions, il avait soin de la cacher. Il consentait seulement a se dire
nerveux et un peu tendu et attribuait ces phénomeénes a un surcroit de travail.
Cette explication n’était cependant pas satisfaisante, puisqu’il était tendu méme
pendant ses vacances, ce qui se comprend bien, car alors il redoutait de ne pas



controler minutieusement le déroulement des journées et les activités familiales,
surtout durant une période ou la plupart des gens laissent de coté les
encadrements de leur vie quotidienne ordinaire et «prennent du bon temps».
Pour Wilfrid, le seul «bon temps» qu’il conniit était celui ou il controlait tout.

Au cours de nos premieres entrevues, nous en vinmes a parler de la fagcon dont
il envisageait sa vie dans son ensemble et de ce qu’il prévoyait vivre au cours
des années a venir. Il avait décidé de travailler jusqu’a soixante ans, ne prenant
que quelques jours de vacances inévitables chaque année, accumulant ainsi le
plus possible d’argent a la banque, puis de se retirer et de consacrer alors son
temps a voyager et a se reposer. Entre-temps, il entendait vivre de facon
spartiate, se levant tot, se couchant tard, et trimant sans relache. Le repos
viendrait plus tard.

Ce plan de vie évoque dans mon esprit le dialogue que rapporte Plutarque
dans ses Vies des hommes illustres et qui met en scene le roi Pyrrhus et le
philosophe Cinéas, disciple d’Epicure. Le philosophe demande au roi comment
il entend passer les prochaines années de sa vie. Le roi répond qu’il entend
conquérir d’abord I’Italie, puis la Sicile, puis Carthage et finir par reconquérir la
Macédoine. «Et alors, de demander le philosophe, que feras-tu de ta vie?»
«Alors, répond le roi, nous aurons beaucoup de loisirs et, coupe en main, nous
coulerons d’heureux jours en d’amicales conversations, et nous nous
réjouirons.» Et Cinéas de répliquer: «Pourquoi pas dés maintenant?» (Rodis-
Lewis, Epicure et son école)

Il me semblait que Wilfrid, possédé par sa peur de ne pas tout controler, y
compris son avenir, en oubliait de vivre le moment présent qui,
irrémédiablement, lui coulait entre les doigts, au profit d’un futur dont il ne
savait méme pas s’il I’atteindrait.

Je tentai de faire comprendre a Wilfrid que son exigence de contrdle total et
parfait sur lui-méme, les autres et I’univers était irrationnel. Un moment de
réflexion permet de saisir qu’en réalité nous ne controlons presque rien qui soit
vraiment important. Le déroulement du temps, 1’heure de notre disparition, les
actes et surtout les pensées des autres, la pluie et le beau temps, 1’enchainement
des saisons, tout cela échappe complétement a notre controle. Le dictateur le
plus puissant, entouré de sa garde et a la téte de ses armées équipées des moyens
les plus modernes doit s’incliner devant la mort, et ses plans les plus
soigneusement étudiés sont a la merci d’une minuscule défaillance technique,
d’une banale erreur humaine, d’une variation de température de quelques degrés.
C’est Alexandre, terrassé par les fievres a trente-trois ans, apres avoir mené ses
armées a la conquéte de I’univers. C’est Napoléon et Hitler, vaincus en Russie



par le «général Hiver»; c’est John Kennedy dont la boite cranienne, tout
président des USA qu’il f{it, n’a pas résisté aux balles de son assassin.

Wilfrid pouvait bien, comme tant d’autres, déplorer sa faiblesse humaine et
tenter de la compenser par un surcroit de soins et de travail, mais, pas plus que
quiconque, il n’arriverait a une maitrise de lui-méme et des autres qui piit le
satisfaire. Faute de pouvoir controler les choses vraiment importantes, il se
rabattait sur des détails insignifiants, persécutant ses secrétaires, sa femme et ses
enfants, accordant a des vétilles une importance démesurée, comme ce recteur
d’une institution d’enseignement que j’ai connu qui, faute de pouvoir controler
son personnel et les étudiants de 1’institution, arpentait le soir les corridors de la
maison en fermant les interrupteurs oubliés.

D’autre part, Wilfrid, comme nous 1’avons vu, avait aussi peur de perdre le
controle de lui-méme et avait élaboré, pour s’en assurer, des rituels compulsifs
variés. Il est clair qu’une bonne part de 1’hostilité qu’il s’épuisait a réprimer
venait justement de son désir exagéré de controler les autres. Comme, bien
entendu, il n’y parvenait pas la plupart du temps, il passait des heures a rager
intérieurement. Le vrai remede ne consistait donc pas a lui conseiller de ventiler
son hostilité, de lui apprendre a I’exprimer en jouant au football ou en abattant
des arbres. Ces soupapes sont parfois utiles, quand la pression atteint un point
dangereux, mais, comme pour une chaudiere, c’est le feu qu’il s’agit de réduire
et non pas le nombre de soupapes qu’il faut augmenter si I’on veut vraiment
régler le probleme. Et chez Wilfrid, comme chez tout le monde, le feu qui faisait
monter la pression était constitué par ses propres idées irrationnelles. Ce n’était
pas la réalité qui I’irritait, c’étaient les idées qu’il nourrissait dans son esprit. Ce
n’était pas parce que ses collegues contestaient ses positions, que sa femme
n’était pas préte a I’heure dite pour aller au concert ou qu’elle refusait de porter
le maillot de bain qu’il avait choisi pour elle, ni parce que ses enfants préféraient
les hamburgers aux crevettes a la diable, que Wilfrid se mettait intérieurement en
colere, mais bien parce qu’il exigeait comme un despote que tout le monde
marche a son pas.

Ce ne fut pas un mince travail que d’amener Wilfrid a extraire ces idées de
son cerveau, tant il s’était habitué depuis des années a rechercher sa sécurité
dans un contrdle illusoire de tout ce qui I’entourait. Pour changer cette
philosophie, il lui fallait renoncer a vivre sans aucun risque, en se fiant a lui-
méme tout en se reconnaissant fragile et changeant. Ce fut cependant la
réalisation que sa vie lui échappait pendant qu’il faisait de vains efforts pour la
controler qui I’amena progressivement a changer. Ce changement ne se produisit
pas sans de fort nombreuses confrontations, poursuivies pendant des mois. Mais
le résultat en valait la peine.



Aujourd’hui, Wilfrid passe une vie plus agréable, plus détendue. Les maux
d’estomac qui le tourmentaient sont disparus et il peut mieux jouir tout de suite
de cette vie qui jamais ne revient en arriere et dont la suite est incertaine. Il a
renoncé a conquérir la Grece, la Sicile et la Macédoine avant de s’accorder de
vivre.



CHAPITRE XXVI

XAVIERA, OU LA PEUR DE LA SOUFFRANCE
PHYSIQUE

Je ne parlerai pas longtemps de cette peur. Chacun de nous a I’expérience de la
souffrance physique et il faut bien reconnaitre que quand ¢a fait mal, ca fait mal!
Une grande partie de I’ingéniosité humaine a été déployée justement a trouver
des moyens de diminuer cette souffrance et nous devons nous féliciter de ne pas
vivre a I’époque ou I’on procédait aux opérations sans autre anesthésie qu’un
bon coup de rhum ou un bon coup de poing a la machoire.

Quoique la souffrance physique soit inséparable de la vie humaine, et méme
s’il est légitime de remarquer qu’elle remplit souvent une position utile en nous
avertissant que tout ne tourne pas rond dans notre organisme, il est néanmoins
évident que nous augmentons inutilement cette souffrance par la maniere dont
nous y pensons. L’imagination, qui peut ici nous jouer de sales tours en nous
meublant I’esprit d’images et de pensées affreuses qui viennent augmenter la
souffrance, peut aussi étre utilisée de telle sorte que la souffrance devienne plus
supportable. Chacun a entendu parler de ces dentistes qui emploient 1’hypnose
pour tout anesthésique et qui, en amenant leurs patients a concentrer leur esprit
sur un objet neutre, les empéchent du méme coup de ressentir toute souffrance.
Ces procédures n’ont rien de magique ni de surnaturel, mais démontrent
clairement la puissance de nos pensées, non seulement sur nos émotions, mais
méme sur nos sensations physiques. Qui de nous n’a pas constaté qu’un violent
mal de téte n’était plus ressenti quand 1’attention de celui qui en est affecté est
détournée vers un objet qui I’intéresse et le captive. Et, au contraire, celui qui ne
pense pas a autre chose qu’a sa douleur et se concentre sur elle ne fait que
I’augmenter et la ressentir plus vivement. Dans un livre récent, The Behavioral
Management of Anxiety, Depression and Pain, Meichenbaum et Turk rapportent
ce qui suit a propos du philosophe Kant:

Depuis un an, j’avais été troublé par un état morbide et des douleurs
tres vives dont je conclus, en me fiant aux descriptions de tels



symptomes, qu’elles étaient dues a la goutte et a propos desquelles je
consultai un médecin. Une nuit, cependant, exaspéré de ne pouvoir
dormir a cause de la douleur, je me servis du moyen stoicien consistant a
concentrer mon esprit sur un autre sujet, par exemple sur le nom de
«Cicéron» et sur toutes les pensées qu’il évoquait par association. De
cette maniere, je réussis a faire dévier mon attention, et la douleur s’en
trouva tres amoindrie... Chaque fois que ces attaques reviennent troubler
mon sommeil, je trouve ce remeéde tres utile.

Les deux mémes auteurs rapportent aussi une longue suite d’expériences
auxquelles ils ont procédé et qui démontrent le pouvoir considérable des
contenus cognitifs sur 1’allegement de la souffrance physique. Ils décrivent ainsi
une procédure par laquelle ils réussissent a «inoculer» des gens contre la
souffrance physique, a la maniere du vaccin contre la variole dont I’'usage permet
de ne pas contracter la maladie elle-méme. Cette procédure est entierement
psychologique et consiste en gros a apprendre a un étre humain a utiliser sa
pensée pour se défendre contre la douleur. Il est amusant de constater que la
procédure technique employée par ces chercheurs contemporains ne constitue
qu’'une élaboration de recommandations formulées il y a des siecles par les
penseurs épicuriens et stoiciens et, plus pres de nous, au dix-septieme siecle, par
le philosophe Baruch Spinoza.

La pensée de ces philosophes peut se résumer a la considération qu’aucune
souffrance physique n’est intolérable puisque, comme le souligne Epicure, c’est
la mort, et donc I’absence de toute douleur, qui intervient pour limiter la
souffrance. De deux choses 1’une, dit-il: ou la souffrance sera longue, mais
faible, donc supportable, ou elle sera intense, mais alors forcément bréve puisque
menant a la dissolution de 1’étre. Je sais bien que de telles pensées ne font pas
disparaitre une rage de dents, mais au moins elles peuvent vous aider a ne pas
vous faire souffrir plus qu’il n’est inévitable, par I’anxiété et la peur.

Il est utile aussi de vous souvenir que la fuite peureuse et douillette de toute
douleur physique risque de vous causer de sérieux inconvénients, comme
presque toutes les fuites d’ailleurs. Si, pour éviter la souffrance passagere d’un
examen gynécologique, vous laissez une tumeur se développer dans votre utérus,
vous risquez de souffrir encore plus par la suite. Remarquez bien que je ne parle
ici que de la douleur physique entrainée par 1’examen, car tout le reste: géne,
malaise, pudeur, est entierement le résultat de vos idées stupides, que vous feriez
mieux de confronter.

Faites-en 1’essai vous-méme, comme j’engageai Xaviera a le faire. Comme la
plupart d’entre nous, elle n’avait pas toujours peur de souffrir physiquement.



C’est seulement quand elle savait qu’elle souffrirait probablement qu’elle se
mettait a trembler. Or, pendant la période ou nous nous rencontrions, elle dut
faire face a une visite chez le dentiste pour I’extraction d’une dent de sagesse
mal placée. Je parvins a la convaincre de se répéter a elle-méme la vérité, que se
faire extraire une dent comporte une douleur assez intense, mais breve, et je
I’engageai a occuper son esprit, pendant que le praticien opérerait, a des pensées
absorbantes et agréables, le distrayant des gestes du dentiste et de
I’environnement constitué par son cabinet. Je consacrai une de nos rencontres a
lui permettre de s’exercer a penser a volonté a ses prochaines vacances en
Espagne, au plaisir qu’elle aurait alors, aux plages blondes de la Costa del Sol et
aux corridas auxquelles elle projetait d’assister.

Cette procédure donna de bons résultats. Xaviera déclara par la suite avoir
ressenti beaucoup moins d’anxiété et méme de douleur qu’elle n’en avait
éprouvée lors de ses visites antérieures au dentiste. C’est simple, c’est gratuit et
ca produit de bons effets. Enfin, ¢ca ne vous cotitera rien d’essayer!



CHAPITRE XXVII

YVES, OU LA PEUR DE DIEU

Elle a ses lettres de noblesse, cette peur, et elle peut se réclamer d’une ancienneté
qui dépasse peut-étre celle de toutes ses compagnes. Depuis que 1’homme de
Cro-Magnon a tenté de se concilier par ses sacrifices et des rites magiques les
esprits qu’il imaginait présider a 1’orage, a la chasse et a la mort jusqu’a 1’athée
contemporain suant d’anxiété sur son lit de mort, les choses n’ont pas beaucoup
changé.

Je ne veux pas ici écrire un traité de théologie. Je n’en ai ni la compétence, ni
le temps, ni le gotit. Bien d’autres I’ont fait avant moi, avec plus ou moins de
bonheur, car c’est une vraie manie de I’homme que de se tourmenter 1’esprit a
propos de choses qu’il ne connait pas. Je veux seulement dresser un inventaire,
forcément incomplet, des idées fausses qui me semblent les plus pernicieuses
dans ce domaine et essayer de montrer leurs contradictions internes pour tenter
d’établir la conclusion qu’un étre humain n’a aucune raison d’éprouver de la
peur et de 1’anxiété a propos de Dieu. Ce sera surtout du Dieu des chrétiens dont
je parlerai, car, somme toute, il m’apparait plus vraisemblable que Mardouk,
Quetzalcoatl ou Lénine.

Comme c’est souvent le cas, les idées fausses a propos de Dieu prennent leur
origine dans les croyances enfantines. La mere qui dit a son fils de ne pas taper
sa petite sceur parce que cela «fait de la peine au petit Jésus» seme déja les
germes d’une conception irrationnelle de Dieu. Il n’y a pas beaucoup de
différence entre cet énoncé et celui qu’on adressera plus tard a 1’adolescent ou a
I’adulte en lui disant que ses fautes offensent Dieu. Le Dieu des enfants
pleurniche, celui des adultes pique une rage. Dans un cas comme dans 1’autre, il
s’agit d’anthropomorphismes, c’est-a-dire de manieres de se représenter Dieu
comme s’il était un étre humain. Et méme, il s’agit d’anthropomorphismes
inexacts, car il est faux de dire, méme d’un homme, qu’il peut étre offensé par
les actions ou les paroles d’un autre. Donc, si cela est impossible entre étres
humains, a plus forte raison cela le sera-t-il quand il s’agit de Dieu. Qu’on en
finisse donc de ces idioties qui représentent Dieu comme attristé par les péchés
des hommes, ou la Vierge Marie pleurant sur les méfaits des humains. Ce sont la



des fables!

Les parents et éducateurs présentent aussi souvent Dieu comme un étre bon
mais juste, et, quand ils expliquent ce terme, ils le décrivent comme
récompensant les bons et punissant les méchants. Comme nous 1’avons vu plus
haut, les «bons» et les «méchants» n’existent que dans les westerns du cinéma,
alors que la réalité ne nous présente que des étres dont je ne sais dire s’ils sont
bons ou mauvais, mais dont je peux constater qu’ils posent parfois des actes
appropriés et parfois des gestes inopportuns. Il faut avouer que 1’emploi de
termes comme «bons», «méchants», «pécheurs» dans les écritures sacrées du
christianisme n’aide pas a éclaircir cette ambiguité. Il est alors opportun de se
souvenir que ces écritures ont été rédigées par des hommes comme vous et moi
et que 1’on ne peut des lors s’attendre qu’a une rédaction imparfaite de leur part,
a des contradictions, cotoyant des pages du plus pur réalisme.

En troisiéme lieu, on présente Dieu comme législateur donnant des directives
aux hommes dont il attend obéissance sous peine de chatiments appropriés. On
parle de la «loi du Christ», pour ajouter qu’il s’agit d’une loi d’amour. Nous
voila obligés d’aimer! Ca dépasse 1’entendement.

Quand j’imagine Dieu planifiant la venue de son Fils dans ce monde, j’aime
assez me le représenter se disant a lui-méme: «Décidément, mes créatures ne se
tirent pas tres bien d’affaire. Elles se battent, s’empoisonnent mutuellement
I’existence et gaspillent leur courte vie a chercher le bonheur la ou elles ne
peuvent le trouver. Voyons si le Fils ne parviendrait pas, par la parole et
I’exemple, a leur enseigner comment s’y prendre plus adroitement pour atteindre
ce bonheur.» Et voila le Fils qui devient homme et commence des le début a
montrer que ce n’est pas nécessaire d’étre millionnaire pour étre bien dans sa
peau. Apres quelques années, il commence a enseigner sa méthode pour étre
heureux. «Vous feriez mieux de vous aimer que de vous hair, car ainsi le monde
sera plus habitable pour tout le monde, et pour vous d’abord. Ne cherchez donc
pas a vous venger de ceux qui vous ont fait du tort, car, pendant que vous
planifiez votre vengeance, vous vous gatez le plaisir de vivre et vous contribuez
a batir un monde dans lequel vous étes vous-mémes malheureux. Vous faites
mieux de donner a chacun ce qui lui revient, car vous allez vous éviter ainsi bien
des querelles et des tracas. Pour la méme raison, laissez donc aux autres ce qui
leur appartient.» Cela continue pendant quelques années, jusqu’a ce que les
puissants du temps, inquiets de le voir libérer autant de gens des pensées idiotes
qui les retenaient prisonniers, lui reglent son compte avec la complicité du
pouvoir civil, toujours en faveur de la loi et de 1’ordre.

Mais le Christ n’est pas plus tot mort, ressuscité et parti de ce monde, que les



braves gens a qui il a confié sa méthode s’avisent que celle-ci est
merveilleusement utile pour rendre heureux, qu’elle libere profondément,
empéche de se sentir anxieux, troublé, hostile et permet de faire face avec plus
de courage aux tracas inévitables de I’existence. Pas de probleme jusque-la.
Mais alors, ils retombent dans leurs cheres vieilles habitudes et transforment ce
qui était un bon conseil en une obligation. Voila que non seulement c’est une
bonne idée que d’aimer tout le monde, y compris ses ennemis, mais que c’est un
ordre, et qu’on sera puni si I’on y contrevient! Voila que non seulement il est
mieux d’agir avec justice et équité, mais qu’il faut le faire! Voila que non
seulement il est préférable de ne pas chiper les choses du voisin si 1’on veut
vivre en paix avec ce voisin, mais que cela devient un péché de le faire! Comme
il y a une loi, il faut aussi inventer un juge, des policiers chargés de la faire
respecter et des sanctions destinées a foutre la trouille aux braves gens et a les
faire marcher au pas. Apres quelques années, la doctrine connait un succes
inespéré aupres des Romains. Mais, diable d’affaire, les Romains sont des
passionnés de la codification. Ils codifient tout, depuis la longueur du pas
militaire (c’est a eux que nous devons notre mille de 5280 pieds, si commode!)
jusqu’a la longueur des robes des femmes. Devenus chrétiens, ils ne perdent pas
leurs bonnes habitudes. C’est une rage de réglementation, de codification, de
tarification qui commence et se continue pendant des siecles.

Jésus-Christ avait été simple et concis: «Aime ton Dieu et aime ton prochain:
tout est la et tu seras heureux.» Ses disciples se sont chargés de suppléer a ce
déplorable manque de détails, en inventant des milliers de lois. Le plus
ennuyeux, c’est qu’ils ont affirmé et affirment encore continuer 1’ceuvre de leur
maitre et se réclament de son nom pour édicter des reglements absurdes. Pendant
longtemps, 1’état civil leur a prété main-forte, briilant et décapitant allegrement
ceux qu’ils lui désignaient ou augmentant le nombre des croyants a coups de
pied au cul. L’Etat a aujourd’hui heureusement pris ses distances, mais il existe
encore quelques Etats américains ol le blasphéme est puni de prison ou
d’amende.

Apres le Dieu législateur pointilleux, voici le Dieu vengeur des opprimés,
celui qui, a la fin des temps, plongera les méchants dans la grande marmite, aux
applaudissements des bons garcons qui se sont fait avoir pendant leur vie. On
imagine assez la joie de ces bons chrétiens: c’est toujours amusant de voir le
type qui t’a volé tes sous se faire attraper et se faire chauffer le derriére. Mais je
pensais qu’il fallait aimer ses ennemis?... Or voila, ce n’est que temporaire, ¢a
ne vaut que pour ce monde: la vengeance est un plat qui se mange froid!

Il y a aussi le Dieu qui envoie des épreuves, par amour. Vous perdez votre
femme chérie dans un incendie, vos enfants vous traitent de vieille baderne et un



chien hargneux vous mord le mollet. Patience, mon fils: ce sont la des épreuves
que Dieu, dans sa miséricorde, vous envoie pour vous donner 1’occasion de faire
la preuve de votre courage et de votre foi. Si vous tenez bien le coup sans vous
révolter et sans crier au meurtre, il vous réserve une place de choix a sa droite.

Cela dépasse le bon sens le plus élémentaire. Qui ne trouverait stupide ou
cruel un étre humain qui s’amuserait a de pareilles manipulations sur ses
semblables? Et voila ce qu’on attribue a Dieu.

J’arréte avant d’éclater. Je pourrais vous entretenir encore du Dieu gendarme,
du Dieu puritain, troussant la narine quand il flaire le sexe, du Dieu barbon,
froncant le sourcil si I’on s’avise de rigoler un peu fort, mais c’en est assez. Si
vous voulez croire a ce Dieu, bonne chance. Il ne vous reste plus qu’a vous
mettre des fleurs dans le nez, des bouts de bois dans les lobes des oreilles et a
rejoindre les joyeux comperes du Matto Grosso.

Il faudrait tout de méme ne pas se contredire a largeur de page. Dieu est-il
bon, patient, intelligent, ou bien est-il irritable, pointilleux, plutot stupide? Si
vous me répondez qu’il est tout cela, je vais vous inviter a tracer un cercle carré.
Et si vous me répondez que vous n’en savez rien, sauf qu’il est impossible qu’il
se contredise, alors je vous répondrai que, comme saint Thomas, j’en suis au
méme point que vous.

Nous ne savons rien de Dieu sauf que, comme tout étre, il ne saurait subsister
en alliant en lui-méme des contradictions et des divisions. Que nous ne
connaissions rien de lui ne nous autorise pas a déclarer sur son compte des
absurdités.

Les chrétiens se lamentent que le monde devient athée et qu’on se «fout» bien
de Dieu, dont on annonce méme la mort. S’il s’agit de la mort de ce fantoche
grincheux, je n’en éprouve que du soulagement. Mais je crois que pour bien des
gens Dieu n’est pas mort. Il n’a tout simplement jamais existé. Ils n’ont fait que
rejeter de leur esprit une idée absurde de plus, mais il serait dommage qu’ils
confondent une idée absurde avec la réalité.

Voila un peu ce que j’exposai a Yves, cet homme mir, aux cheveux blancs,
qui tremblait encore devant son idole comme un gosse devant son pere. C’était
surtout le Dieu-auteur-du-code-pénal qu’Yves redoutait, d’autant plus qu’il était
assez lucide pour se rendre compte qu’un étre humain ne saurait tout simplement
pas observer toutes les lois que 1’imagination des hommes a attribuées a Dieu,
non seulement parce qu’elles sont trop nombreuses, mais aussi parce que
certaines d’entre elles se contredisent. Comment ne pas se sentir coupable quand
une loi prescrit d’aimer tout le monde, alors qu’une autre enjoint d’éviter les
mauvaises compagnies comme autant d’occasions de péché?



Une fois qu’il se fut mis au travail, Yves nettoya son esprit de ses idées sur
Dieu avec autant d’ardeur que quelqu’un qui décide, apres longtemps, de faire le
grand ménage dans le débarras. C’était un plaisir de le voir sortir les poubelles
remplies a craquer de vieux morceaux de statues, de lambeaux de bannieres, de
moisissures de sacristie.

Aujourd’hui, pour la premiere fois de sa vie, il croit en Dieu. Ce qu’il a rejeté,
ce n’était pas la foi, mais un fatras de superstitions. Son esprit est dépoussiéré, et
il y vit plus a l’aise. Il a encore peur, mais de choses vraiment dangereuses.
Quant a Dieu, il sait enfin qu’il est tout a fait inoffensif.



CHAPITRE XXVIII

ZOE, OU LA PEUR DE MOURIR

Avec ce dernier chapitre, nous abordons la peur sans doute la plus fondamentale
de toutes, celle que la plupart d’entre nous essayons de combattre en fuyant
constamment la pensée de notre propre disparition ou en meublant notre esprit
de toutes sortes d’idées consolantes. Comme pour toutes les autres peurs, cette
fuite et ces rationalisations ne nous servent qu’a entretenir notre peur de la mort.

Est-il donc possible, autrement que par inconscience ou rationalisation,
d’arriver a évacuer cette peur et de ne pas passer sa vie a trembler devant la
mort? Le bon sens nous sera-t-il ici de quelque secours ou devra-t-il s’avouer
vaincu devant le mystere?

Commencons par distinguer la peur de mourir de la peur de la souffrance qui
parfois précede la mort. J’ai parlé de la peur de cette souffrance au chapitre
XXVT et je n’y reviendrai pas ici, si ce n’est pour souligner qu’il est fantaisiste
de s’imaginer que toutes les morts sont inévitablement douloureuses.

Fliminons aussi les peurs reliées a 1’imagination d’un au-deld menacant,
peuplé de fantomes et de damnés grimacants. J’ai parlé de ces peurs au chapitre
précédent.

Reste la peur a I’occasion de la mort elle-méme et, comme vous le voyez, une
fois débarrassée des imaginations relatives a la souffrance et a Dieu, elle prend
des proportions plus modestes.

La mort est un phénomeéne normal et naturel de dissolution d’un étre composé
de parties, lesquelles finissent par se disjoindre, entrainant I’interruption de la
vie. Cela en soi n’a rien d’horrible ni de catastrophique, mais se passe selon la
nature des choses.

Se représenter la mort comme un chatiment imposé a notre nature déchue par
un Dieu mécontent reléve d’une conception enfantine. Que certains d’entre nous
aient le désir de prolonger indéfiniment leur existence parce qu’ils trouvent du
plaisir a vivre, rien de plus raisonnable. Mais de la a expliquer que la frustration
de ce désir normal est une terrible chose qu’on ne saurait ni comprendre ni
accepter constitue une fadaise de plus. Nous passons notre vie a subir des
frustrations, parce que nous avons des désirs que les circonstances ne nous



permettent pas de satisfaire. Je ne vois pas pourquoi la frustration du désir de
vivre ferait exception et se classerait a part. Il suffit d’ailleurs de constater que
bien des gens ont préféré mourir plutot que de connaitre d’autres frustrations. On
a écrit des sottises remarquables sur le désir inné et incontrolable de vivre,
affirmant qu’un étre humain est prét a faire n’importe quoi et a endurer
n’importe quelle souffrance pour conserver la vie. Ces allégations sont
contredites par la réalité.

Je me souviens d’avoir lu, il y a quelques années, un court article dans un
quotidien rapportant la mort de deux vieux époux qui s’étaient simultanément
suicidés. Ils avaient laissé une note exposant en termes pondérés que, devenus
presque aveugles, sourds et affectés de diverses infirmités, et ne trouvant plus un
plaisir suffisant a vivre, ils avaient décidé de quitter la scene. Ils saluaient leurs
amis et leurs parents et priaient chacun de ne pas se chagriner de leur décision.

Qu’on ne vienne pas parler ici de désespoir ou de folie passagere. On a plutot
affaire a une décision soigneusement miirie, prise en pleine liberté et accomplie
dans la sérénité. Elle rappelle le suicide de Freud, qui, affecté d’un cancer
incurable de la machoire dont les médicaments n’arrivaient plus a masquer la
souffrance, pria I’un de ses confreres médecins de lui injecter assez de morphine
pour amener son déces.

La peur de la mort n’est donc ni si universelle ni si ancrée qu’on s’applique a
le prétendre, et il est sot de répéter que «le soleil et la mort sont deux choses
qu'on ne saurait regarder en face» (Fénelon), comme en témoignent non
seulement des suicides lucides et réfléchis, mais aussi les morts, acceptées
sereinement, de tant de bonnes gens.

Une de mes consultantes m’a raconté la mort de son pére agé de soixante-dix
ans. Apres avoir rassemblé la famille autour de lui et avoir adressé ses
salutations et bons souhaits a chacun, il les pria de se retirer et resta en téte-a-téte
avec son épouse. Un quart d’heure plus tard, sans cris ni larmes, il était mort. Il
n’était ni un héros ni un saint, mais il ne se disait pas que la mort est une chose
épouvantable. Et cela ne se passe pas dans la Grece antique ou dans 1’Himalaya,
mais bien au pays du Québec, il y a deux ans!

J’ai vu mourir Zoé, emportée a trente-huit ans par un cancer généralisé. Tant
qu’elle s’est dit que cela ne se pouvait pas, que c’était injuste de mourir si jeune,
que c’était trop dur, elle a vécu dans la peur et I’angoisse. Puis, peu a peu, elle a
accepté. Apres tout, méme un enfant qui meurt ne fait que subir quelques années
plus tot que prévu ce qui était inévitable. Quant a I’injustice, elle n’existe que
dans I’esprit de celui qui croit qu’il y a des morts justes et méritées.

Pour ce qui est de la dureté de la mort, Zoé s’est vite rendu compte que la



aussi on avait exagéré. Elle s’est éteinte tranquillement et lucidement, sans
révolte absurde comme sans démission.

Je ne connais pas de meilleure et de plus enviable facon de vivre que celle de
celui qui a exorcisé dans son esprit la peur de la mort. Il vit dans la liberté et peut
jouir le plus pleinement possible d’une existence que 1’anxiété et 1’angoisse
viendraient ternir. Et cette peur de la mort, comme toutes les autres que j’ai
explorées avec vous dans ce livre, vient uniquement des opinions que nous
entretenons sur elle et, en conséquence, peut disparaitre a mesure que ces
opinions et ces idées sont rejetées de notre esprit.

Je terminerai ce chapitre et ce livre par une derniere citation de mon cher
Marc Aurele:

Quand tu devrais vivre trois fois mille ans, et méme autant de fois dix
mille ans, souviens-toi pourtant que nul ne perd une vie autre que celle
qu’il vit, et qu’il ne vit pas une vie autre que celle qu’il perd. Par la, la
vie la plus longue revient a la vie la plus courte. Le temps présent, en
effet, étant le méme pour tous, le temps passé est donc aussi le méme, et
ce temps disparu apparait ainsi infiniment réduit. On ne saurait perdre,
en effet, ni le passé ni 1’avenir, car comment oOter a quelqu’un ce qu’il
n’a pas? (II, 14)
Tu t’es embarqué, tu as navigué, tu as accosté: débarque! (III, 3)



ANNEXES



LETTRE A UNE FUTURE PERSONNE AIDEE

Bient6t, nous nous rencontrerons pour la premiere fois, si ce n’est déja fait. Vous
devez avoir toutes sortes d’idées dans la téte concernant ces rencontres, qui sont
sans doute pour vous une expérience nouvelle. J’aimerais réfléchir avec vous sur
nos futures rencontres, tenter d’éclaircir des le départ le déroulement des choses
entre nous, de préciser ce que vous pouvez attendre de ces rencontres et les
objectifs auxquels elles tendent.

D’abord, il est probable que vous vous étes décidé a me rencontrer apres bien
des hésitations. Le contact avec moi a pu vous apparaitre menacant, humiliant ou
méme dangereux. Beaucoup de gens pensent au fond que rencontrer un aidant,
C’est un peu avouer qu’on est trop béte ou trop faible pour régler ses problemes
tout seul. Pour beaucoup, un VRAI homme ou une VRAIE femme, ca se
débrouille tout seul, sans faire appel a personne. Pourtant, si vous y pensez bien,
vous faites appel a bien des gens chaque jour, pour toutes sortes de situations: au
boucher pour votre viande, au médecin pour votre santé, au garagiste pour votre
voiture. «Oui, direz-vous, mais dans ces cas-la, c’est que je n’y peux rien moi-
méme... Je ne peux tout de méme pas m’opérer moi-méme, et les autos, je n’y
connais rien!» C’est fort juste, et vous venez de dire une chose que je trouve tres
importante: pour régler un probleme, il est nécessaire en premier lieu de savoir
comment s’y prendre, il est nécessaire de le cerner et de savoir ou il est. Dans le
domaine psychologique, ce n’est pas facile de se connaitre soi-méme. Nous
sommes tellement proches de nous-mémes qu’il nous est difficile de nous
comprendre; c’est un peu comme quelqu’un qui ne peut pas voir la forét parce
qu’il a I’eeil collé contre 1’écorce du premier arbre. C’est donc la un premier
service qu’un aidant peut vous rendre: vous aider a vous connaitre et a vous
comprendre vous-méme. C’est un peu étrange a premiere vue, mais il est mieux
placé pour vous connaitre que vous ne 1’étes vous-méme, parce qu’il n’est pas
dans votre peau.

Voila donc quelle sera la premiere étape de notre travail commun: arriver a
mieux saisir ce que vous vivez dans vos émotions, et mieux saisir pourquoi vous
vivez ces émotions-la.

Je vous le dis tout de suite: si je ne sais pas encore quelles émotions vous
vivez, je sais déja en gros pourquoi vous vivez les émotions que vous vivez.
«Ftes-vous donc un prophéte...! Comment pouvez-vous tant en savoir sur moi?»



C’est vrai que je ne vous connais pas encore, mais vous étes un étre humain, et
les étres humains sont tous faits fondamentalement de la méme maniere. Ils sont
différents quant aux détails, comme une voiture est différente d’une autre; ainsi,
il y a des familiales, des coupés, des voitures sport, des camions ou des
corbillards, mais fondamentalement ce sont tous des moyens de locomotion,
dotés chacun d’un moteur et d’un certain nombre de roues.

Ainsi, vous partagez avec tous les étres humains les caractéristiques suivantes:
vous avez des idées et des émotions, et ce sont vos idées qui sont la cause
principale de vos émotions, comme c’est le fonctionnement du moteur qui est la
cause principale du déplacement d’une voiture, quel que soit le genre de moteur
ou de voiture.

Notre deuxieme étape consistera donc a explorer le domaine de vos idées, ce
que vous pensez des choses et des gens, ce que vous croyez a tous les points de
vue. Comme ces idées causent vos émotions, nous serons amenés a examiner si
les idées que vous avez sont VRAIES, FAUSSES ou INCERTAINES. Vous
comprendrez comme moi que si vous avez une ou des idées qui sont la cause
chez vous d’émotions désagréables (comme 1’anxiété, la colere, la peur), et que
nous arrivons a prouver que ces idées sont FAUSSES, il va étre trés important
pour vous que vous appreniez en une troisieme étape a vous débarrasser de ces
idées FAUSSES, puisque c’est leur départ et leur remplacement par des IDEES
VRAIES qui causera chez vous le changement des émotions pénibles dont vous
voudrez vous défaire.

Il est déja réaliste de vous attendre a ce que certaines idées fausses résistent
beaucoup a se laisser expulser. Apres tout, vous avez probablement acquis
certaines d’entre elles depuis tres longtemps, peut-étre pendant les toutes
premieres années de votre vie. Elles vous auront été enseignées par vos parents,
votre entourage, la société dans laquelle vous vivez. Vous en aurez forgé
certaines par vous-méme: on n’est souvent pas tres réaliste quand on est petit.
Depuis des années, vous leur donnez asile dans votre esprit et, sans vous en
rendre compte, vous les alimentez et continuez a les renforcer en vous les
répétant périodiquement. Elles ne céderont donc pas la place de maniére docile.
Il vous faudra vous résoudre a les extirper, un peu comme on travaille a
déraciner une vieille souche tenace.

En une quatrieme étape, tout en faisant le travail de défrichage du monde de
vos idées, il sera opportun que, graduellement, vous passiez a 1’action, que vous
commenciez a vous engager dans des actions et des gestes que vous avez
redoutés et qui deviendront possibles a mesure que votre forét s’éclaircira. Apres
tout, si un défricheur abat des arbres et arrache des souches, c’est pour ensuite se



construire une maison, ensemencer ses champs et, éventuellement, recueillir le
fruit de son labeur en engrangeant ses récoltes. Le défrichage n’est qu’une phase
préparatoire.

Si nous résumons 1I’ensemble de 1’expérience, nous pouvons le faire en quatre
mots:

* se connaitre, c’est-a-dire identifier en soi les pensées et les émotions;

» distinguer les idées vraies des idées fausses et des idées incertaines;

« extirper les idées fausses et les remplacer par des vraies; par le fait méme les
émotions changent, puisqu’elles sont produites par les idées;

* passer a I’action.

Ce style de relation d’aide porte le nom de thérapie émotivo-rationnelle. Elle
trouve son origine historique dans la pensée des philosophes des premiers siecles
de notre ére (surtout Epictéte et Marc Auréle). De nos jours, elle a surtout été
mise au point par un psychologue américain: Albert Ellis. De mon coté, j’ai écrit
en 1974 un petit livre: S’aider soi-méme, ou vous pouvez retrouver plus en détail
le cheminement que je viens de résumer ici.

A ce point de votre lecture, vous vous sentez peut-étre un peu effrayé par la
somme de travail qui se montre a vos yeux. Je ne nierai pas qu’une thérapie
demande du travail, beaucoup de travail. Mais c’est un travail utile et graduel:
vous ne ferez pas tout en une semaine. D’autre part, songez a tous les efforts que
vous avez dépensés depuis peut-étre des années pour vous améliorer et régler
vos problemes. Peut-étre étes-vous décu des résultats et redoutez-vous que les
nouveaux efforts ne vous apportent qu'une nouvelle déception. Demandez-vous
si ces efforts que vous avez fournis dans le passé, vous les avez fournis d’une
maniere systématique et méthodique. Et si par hasard vous n’auriez pas dépensé
beaucoup d’énergie en vain parce que vous n’aviez pas identifié exactement la
CAUSE de vos difficultés: vos idées.

Sur le plan plus concret, je m’attends a ce que vous soyez présent aux rendez-
vous et que vous m’avertissiez le plus tot possible s’il vous est impossible de
venir. Si vous omettez de m’avertir de votre absence, 1’entrevue vous sera
facturée au méme titre que les autres entrevues. Si vous arrivez en retard,
I’entrevue se terminera quand méme au temps prévu. De mon c6té, vous pouvez
compter que je serai présent aux entrevues et a temps, que je ferai tous mes
efforts pour vous faire avertir si, par hasard, je devais contremander 1’une de nos
rencontres.

En conclusion, je souhaite que nous trouvions une maniére de travailler



ensemble qui vous soit profitable et que vous ne vous laissiez pas rebuter par les
difficultés que vous éprouverez dans ce travail de transformation de vous-méme.



COMMENT JE M’AIDE MOI-MEME

DIRECTIVES

Les numéros se rapportent aux numéros de la feuille de travail.

1. Indiquez ici brievement ce qui vous a le plus frappé pendant 1’entrevue ou ce
que vous avez découvert depuis cette entrevue et qui se rapporte a qui vous étes
et a la maniere dont vous fonctionnez. Exemples: «J’ai réalisé que j’ai une forte
tendance a dramatiser les événements», «J’ai découvert que je n’avais pas besoin
que telle personne s’occupe de moi», «Je vois maintenant que je suis mieux de
travailler plutot que de me plaindre.»

2.3.4.5.6.7.

Travail accompli
A. Beaucoup
B. Moyennement
C. Peu ou pas
Résultats obtenus
A. Bons
B. Passables
C. Mauvais

2. Emotions a acquérir
a) Calme, sérénité.
b) Assurance, confiance en soi.
c) Joie, plaisir de vivre, bonne humeur, entrain.
d) Patience.
e) Humour, capacité de rire un peu de soi.
f) Ouverture aux autres, étre amical.
g) Tolérance, acceptation des autres.
h) Fermeté vis-a-vis de soi, controle.
i) Courage.



j) Paix, gofit de vivre.
k) Sentiment de maitrise, de capacité de réussir.
1) Autres.

3. Emotions a expulser
a) Colere ou grande irritabilité.
b) Anxiété, angoisse, peur.
¢) Ennui, tristesse.
d) Sentiment d’échec.
e) Frustration.
f) Culpabilité.
g) Désespoir, dépression.
h) Sentiment d’isolement, de solitude.
i) Sentiment d’impuissance.
j) Se prendre en pitié.
k) Manque de contrdle.
1) Sentiment de ne rien valoir, infériorité.
m) Autres.

4. Actions et habitudes a acquérir
a) Assumer ses responsabilités.
b) Agir avec équité envers les autres.
c) Arriver a temps a ses rendez-vous.
d) Mener sa vie avec discipline et ponctualité.
e) Faire les choses sans tergiverser ni rechigner.
f) Prendre les décisions en un temps raisonnable.
g) Dire la vérité quand c’est approprié.
h) Prendre suffisamment de distractions et de repos.
i) Donner libre cours a sa fantaisie.
j) Prendre des risques appropriés.
k) Manger de facon appropriée.
1) Boire de 1’alcool avec modération.
m) Visiter le médecin si I’on est malade.
n) Parler a des étrangers avec simplicité.
0) Autres.

5. Actions et habitudes a expulser



a) Fuir ses responsabilités.

b) Agir injustement envers les autres.

c) Etre en retard a des rendez-vous.

d) Manquer de discipline personnelle.

e) Rechercher I’attention des autres.

f) S’attaquer physiquement aux autres.

g) Remettre a plus tard des choses importantes.
h) Engueuler les autres.

i) Se lamenter et pleurer.

j) Se retirer dans I’inaction et la passivité.
k) Boire trop d’alcool.

1) Trop manger.

m) Trop dormir.

n) Dormir insuffisamment.

0) Abuser des médicaments et des drogues.
p) Autres.

6. Idées réalistes a acquérir

1. Je n’ai pas besoin d’étre aimé et approuveé par qui que ce soit pour quoi que
je fasse.

2. Je ne peux pas réussir parfaitement la moindre chose.

3. Je ne suis pas un étre méchant ni mauvais. Mes actes n’ont rien a voir avec
ma valeur comme personne. Il en est de méme pour les autres.

4. Les vraies catastrophes sont rares.

5. Mon malheur vient principalement de moi-méme et je puis donc modifier
mes émotions en changeant mes idées.

6. Si un danger ou un malheur me menace, il est inutile de m’en préoccuper
continuellement et de me tracasser a ce sujet.

7. Une vie disciplinée et ordonnée est plus agréable que 1’inverse.

8. Il n’y a pas de raison pour que je sois affecté profondément par mon passé.

9. Le monde et les gens sont comme ils sont et il n’y a pas de raison pour
qu’ils soient autrement, méme si je le désire.

10. Mon bonheur dépend en bonne part de mon action et de mon engagement.

11. Je suis un étre humain.

7. Idées non réalistes a expulser
1. J’ai absolument besoin d’étre aimé et approuvé par presque toutes les



personnes de mon entourage pour presque tout ce que je fais.

2. Je dois réussir parfaitement tout ce que j’entreprends.

3. Certaines personnes sont mauvaises et méchantes et méritent d’étre
séverement blamées et punies de leurs fautes.

4. Quand les choses ne sont pas comme je le souhaite, c’est terrible, horrible,
catastrophique et insupportable.

5. Mon malheur vient de I’extérieur et je ne suis pas capable de me
débarrasser de mes pensées et de mes chagrins.

6. Parce qu’une chose est ou peut devenir dangereuse, il est inévitable que je
m’en préoccupe profondément et que je me tracasse sans arrét a ce sujet.

7. 11 est plus facile d’éviter les difficultés et les responsabilités que d’y faire
face en me disciplinant moi-méme.

8. Mon passé a une importance capitale et il est inévitable que ce qui m’a déja
affecté profondément continue a le faire pendant toute ma vie.

9. Les choses et les gens devraient étre autres qu’ils sont et c’est une chose
terrible que de ne pas trouver une solution parfaite et immédiate aux dures
réalités de la vie.

10. Mon plus grand bonheur peut étre atteint par I’inertie et I’inaction, en me
«laissant vivre» passivement.

8. Le contrat

Il s’agit ici du contrat spécifique que vous avez conclu avec vous-méme,
portant sur des actions concretes et faisant 1’objet d’une décision personnelle
ferme — évitez les contrats vagues et généraux, trop difficiles a vérifier.

Exemples:

«Ne pas manger entre les repas.»

«Faire trois confrontations par jour.»

«Faire le ménage de la maison.»

«Prendre 10 heures pour préparer mon examen.»

plutot que:

«Maigrir.»

«Me confronter quand c’est utile.»

«Avoir plus d’ordre et de discipline.» «Etudier davantage.»

9. Les garde-fous
Indiquez ici les conséquences positives ou négatives que vous avez décidé de



vous appliquer selon que vous avez respecté ou non votre contrat.

Exemples:

«5,00% par confrontation non faite, a envoyer aux ceuvres de charité.»
«Me lever une heure plus tot que d’habitude.»

«Sauter un repas.»

«M’acheter un vétement que je désire.»

«Regarder mon programme de télévision favori.»

«Faire un voyage que je désire.»

11. Indiquez précisément les progres en ce qui a trait au changement de vos
idées et a votre engagement dans I’action.

12. Indiquez précisément le temps consacré a changer vos idées non réalistes,
a réviser ’entrevue, a vous engager dans des actions spécifiques, a rédiger
ce travail, a préparer votre prochaine entrevue.

13.14.15.16.17. et 18. Voir: 2. 3.4.5.6. 7.
19. et 20. voir 8. et 9.
22. Voir page 228.

Bon succes!

«Le bonheur, méme le bonheur tout relatif auquel peut prétendre un étre humain,
ne s’acquiert pas sans un investissement considérable et prolongé d’énergie
intérieure.»

Lucien Auger, S’aider soi-méme

22. Confrontations

|Date|| Evénement || Idée non réaliste || Effet || Confrontation ||Résultat|

«Ah! qu’est-ce que

Arrivé en les autres vont dire? o «Ils diront ce qu’ils voudront! Ca n’a rien
12 ; . Anxiété . . . Plus de
.. ||retard au C’est terrible! 11 de terrible! Je peux arriver a temps, ce
juin o .+ ||Peur . . calme
bureau faut que j’arrive a serait probablement mieux.»

temps!»
[ ] ] ] ] ] 1




lglo];l §ollegue «Quel écoeurant! «Méme s’il n’y connait rien, il a quand
13 Ubois Ca prend bien un Colere méme le droit de dire ce qu’il pense. Un ||Plus de
juin cr,ltl‘que enfant de chienne! Il||Agressivité||étre humain n’est jamais un enfant de calme
severemeqt n’y connait rien!» chienne.»
mon travail
o . «Tout étre humain peut se tromper. Elle
. «Petite écervelée! Je X s . . rsn 1. ~ .
Ma fille rate ... ||Colere n’est pas obligée d’étudier, méme si ce Plus de
14 le lui avais bien dit o o es
.. |lson examen |, .. , Anxiété serait préférable. Manquer un examen calme
juin ... ||d’étudier! Elle n’est el f
de biochimie N Culpabilité |[n’est pas une catastrophe, et cela ne Sérénité
bonne a rien!» . s s ..
signifie pas qu’elle n’est bonne a rien.»

COMMENT JE M’AIDE MOI-MEME

Rédigé a la suite de I’entrevue n°

1. Ce que j’ai appris sur moi-méme pendant et/ou depuis cette entrevue:

1re PARTIE

RAPPORT ET EVALUATION

2. EMOTIONS que j’ai surtout travaillé 8 ACQUERIR:

1)
2)
3)

3. EMOTIONS dont j’ai surtout travaillé 8 me DEBARRASSER:

1)
2)
3)

4. ACTIONS et HABITUDES que j’ai surtout travaillé 8 ACQUERIR:

1)
2)




3)

. ACTIONS et HABITUDES dont j’ai surtout travaillé a me DEBARRASSER:
1y
2)
3)

. IDEES REALISTES que j’ai surtout travaillé 8 ACQUERIR:
1)
2)
3)

. IDEES NON REALISTES dont j’ai surtout travaillé 8 me DEBARRASSER:
1)
2)
3)

. Mon contrat pour la période écoulée était le suivant:

9. Les garde-fous utilisés étaient les suivants:

10. Le contrat a été respecté
a) intégralement

b) en partie (spécifiez)

C) non respecté

11. Progres réalisés pendant la période écoulée depuis la derniére entrevue:

12. Depuis la derniere entrevue, j’ai passé heures a travailler

spécifiquement a m’améliorer.

2: PARTIE



PROSPECTIVE

13. EMOTIONS que je veux le plus travailler 8 ACQUERIR:
1)
2)

14. EMOTIONS dont je veux le plus travailler 8 me DEBARRASSER:
1)
2)

15. ACTIONS et HABITUDES que je veux le plus travailler 8 ACQUERIR:
1)
2)

16. ACTIONS et HABITUDES dont je veux le plus travailler a me
DEBARRASSER:

1)

2)

17. IDEES REALISTES que je veux le plus travailler 8 ACQUERIR:
1)
2)

18. IDEES NON REALISTES dont je veux le plus travailler a me
DEBARRASSER:

1)

2)

19. Mon contrat pour la période a venir est le suivant:
20. Pour la période a venir, je veux utiliser les garde-fous suivants:

21. Sujets que je désire maintenant aborder pendant 1’entrevue:
1)
2)
3)
4)



5)

22. CONFRONTATIONS réalisées:
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Les formes et les mécanismes des peurs nous hantent,
ces peurs qui empoisonnent nos vies: de la peur de la
solitude a celle de mourir, en passant par la peur de
l'opinion des autres et celle d'échouer ou de ne pas
étre aimé. Lanxiété est un phénomeéne universel et
'auteur nous invite a en démonter les rouages, a com-
prendre ce qui la provoque, a étudier comment elle se
développe et a considérer les conséquences qu'elle
peut avoir dans notre vie. Ce livre permet donc au lec-
teur de mieux comprendre ces phénomeénes et expose

une méthode pour les combattre et s'en défaire.

Philosophe, psychologue et professeur, Lucien Auger fut
également coordonnateur du Service de consultations
personnelles au Centre interdisciplinaire de Montréal
(C.ILM.). Auteur d'une dizaine d'ouvrages, il défend avec

ferveur l'idée selon laquelle la raison peut nous aider a

avoir une vie plus heureuse.
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